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Llegar a la cima y seguir subiendo es la metafora que los sufies
utilizan para hablar del desarrollo espiritual, de la iluminacion y de la
vida trascendente. En este libro, el autor nos propone que después de
haber conquistado una actitud menos dependiente, después de haber
desarrollado nuestra capacidad de amar y de haber sido capaces de
enfrentarnos con las pérdidas y los duelos, después de darle un
sentido a nuestra busqueda de la felicidad y de tomar la decision de
intentar volvernos mas sabios cada dia, nos aboquemos al ultimo
desafio, el de conectarnos con lo mas esencial y elevado de nuestro
ser, explorar el plano de nuestra espiritualidad. Muchos han intentado
apropiarse del camino espiritual proclamando que conocen su sentido
y Sus pasos, pero en este libro no podremos encontrar nada de eso.
El autor parte de un concepto mas abierto y mucho mas amplio. La
blusqueda de la esencia de cada persona, esos aspectos que estan
mas alla de nuestras definiciones de nosotros mismos, lejos de las
posesiones Yy los titulos, mas alla de los logros y del éxito. Este libro
es una investigacion acerca de la relacion del individuo con lo
intangible, con lo trascendente, despojada de toda creencia y
prejuicio, la espiritualidad planteada como un rumbo y no como una
meta. Como el propio autor lo enuncia, cuando el objetivo de nuestro
camino es la busqueda, lo mas sencillo y lo mas importante es
comenzar a caminar.
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PROLOGO

Mientras mi padre escribia los textos que luego conformarian Cartas para
Claudia, él no sabia que estaba escribiendo un libro. Escribia esas «cartas»
por diversion, por interés y, supongo, para aclarar sus propias ideas. Yo tenia
en ese entonces nueve afos y apenas recuerdo a mi padre tecleando en una
maquina de escribir de color naranja o garabateando con un lapiz en un
cuaderno mientras pasabamos unas vacaciones en la costa.

Si él no sabia que estaba escribiendo un libro, menos ain podia saber que
ése seria el primero de muchos por venir (a mi, al menos, dieciocho libros me
parecen muchos). Tampoco yo podia saber en aquel momento, ni
remotamente imaginar siquiera, que un dia estaria escribiendo el prologo para
uno de los libros de mi padre.

Y sin embargo aqui estamos. Casi veinticinco afios han pasado desde
entonces. Para mi padre este tiempo implico el pasaje gradual del trabajo con
pacientes en su consultorio a la tarea docente y literaria, acompafiado por una
popularidad que crecia con cada libro y que se expandia a otros paises y a
otros medios de comunicacion. Para mi, el mismo tiempo incluy6 la decision
de estudiar medicina, luego mi formacion como psiquiatra y como
psicoterapeuta, el crecimiento de mi practica clinica y, desde hace algunos
afos, incursiones regulares en el campo de la escritura.

Aun asi y contra lo que pudiera parecer, este camino no estuvo, para
ninguno de los dos, desprovisto de vueltas, desvios ni contramarchas. Sé que
mi padre tuvo que enfrentarse muchas veces con los sinsabores del
reconocimiento y la notoriedad: con el resentimiento de aquellos que, por no
poder conseguir el éxito propio, no toleran el ajeno; con la tergiversacion,
malintencionada o no, de sus dichos; con los reclamos de mayor presencia de



su familia. Imagino que, en mas de una ocasion, dudo si seguir adelante o
volver al ambito, mas seguro, del consultorio. Sé que alguna vez se pregunto
si valia la pena y que, afortunadamente, se respondio que si.

Por mi parte, la «fama» de mi padre me sorprendi6 en plena adolescencia
y fue a entremezclarse con los reclamos que todo hijo tiene para un padre.
Eso hacia que estuviese un tanto enojado con él y renegase un poco de todo
lo que tenia que ver con su actividad profesional. Recuerdo que, en la
presentacion de uno de sus libros (no sé ya de cual se trataba, pero yo tendria
alrededor de veinte afios), mientras esperabamos que mi padre saliera a
«escena», alguien de la organizacion se paseaba por el salon seguido por una
camara de video proponiéndole a la gente que hiciese una pregunta que luego
mi padre contestaria. En un momento, el «entrevistador», que no me conocia,
se me acercé y me pregunto si queria hacerle una pregunta al «Doctor». Y yo,
no sin algo de crueldad, aproveché el malentendido. De modo que tomé el
microfono y, mirando a la camara, dije: «Bueno, yo queria preguntarle al
Doctor si €l aplica en su casa todas esas cosas que propone en sus libros».

A todas luces, una jugada sucia. Media hora mas tarde, se proyectaba el
video con las preguntas y mi padre las respondia desprevenido, cuando de
pronto apareci en la pantalla. Ni bien terminé de escucharme a mi mismo,
senti vergiienza y deseé no haber hecho la incomoda pregunta, pero era
demasiado tarde. Mi padre, sin embargo, sali6 del paso con naturalidad: «Fse
es mi hijo, Demian —dijo para incluir a los que no me conocian, y luego se
dirigio a mi, aun sin verme pues ya estaba a un costado, entre la multitud—.
Para responder a tu pregunta, hijo, te dirla que lo intento. A veces no lo
consigo, pero lo intento».

Y luego continu6 respondiendo a otras preguntas, como si tal cosa. No sé
si para mi padre este episodio fue tan importante como para mi o si ni
siquiera lo recuerda (seguramente me enteraré cuando él lea esto). Pero para
mi fue un momento trascendente, porque ni bien escuché su respuesta tuve la
certeza de que era la verdad. Supe, sin asomo de dudas, que lo intentaba. ;Y
qué mas se le puede pedir a un padre, mas que intentar hacer lo que cree que
es lo mejor? ;Qué mas se le puede pedir a una persona, mas que intentar
permanecer siempre fiel a lo que cree, aunque en ocasiones no lo consiga?

Hubo un tiempo en el que yo, por la admiracion que despierta mi padre en



otros y también en mi, temi estar condenado a ser siempre «el hijo de Jorge
Bucay». Por fortuna, o quiza porque sabiamos que eso era lo mas importante
entre nosotros, mi padre y yo no perdimos nunca la capacidad de hablar de lo
que nos pasaba. Cuando le conté lo que sentia, él (como era previsible) me
conto un cuento:

Dicen que habia un pequefio pueblo en el que vivia un rabino. Todos los
habitantes estaban muy conformes con el modo en que el rabino llevaba la
vida espiritual del pueblo. Siempre tenia una palabra de aliento o un sabio
consejo para darles a los que se acercaban para consultarle.

Sin embargo, el rabino era viejo y estaba claro que pronto moriria. Los
habitantes del pueblo se reunieron para decidir quién seria su sucesor y todos
coincidieron en que debia ser el hijo del rabino, que también habia estudiado
religion, pues ;quién mejor que su propio hijo para que continuara el legado
del padre?

Pronto el rabino muri6é y su hijo ocupo su lugar. Sin embargo, al poco
tiempo el nuevo rabino comenzo a proponer cambios y a dar consejos
misteriosos o totalmente opuestos a los que todos creian que habria dado su
padre. Los habitantes del pueblo volvieron a reunirse para decidir qué hacer y
resolvieron ir a hablar con el rabino.

Cuando estuvieron frente a €l, uno de ellos tomo coraje y hablo:

—Mire, rabino, para serle franco, estamos un poco preocupados con
todos los cambios que esta haciendo. ;Sabe qué pasa?, que nosotros lo
elegimos porque pensamos que usted era como su padre, pero no es asi.

—Se equivocan —respondioé el nuevo rabino—. Yo soy igual que mi
padre. El no hacia las cosas de otro modo que como él creia que era mejor
hacerlas... y yo tampoco.

No sé si yo he conseguido ser como el hijo del rabino, si he conseguido
heredar ese rasgo que mi padre posee y que podria llamar conviccion. Ojala
algun dia lo consiga. Lo que si puedo asegurar es que mi padre si es como el
rabino del cuento. El ha intentado siempre, para bien y para mal, vivir su vida
de un solo modo: el suyo. Siempre ha intentado ser fiel a lo que creia,
pensaba y sentia.

Por eso, si a algun otro osado se le ocurriera hacerle a mi padre aquella
irrespetuosa pregunta de si €l aplica en su vida todas las cosas que propone en



sus libros, yo podria ser el primero en responder que si, o que al menos lo
intenta cada vez. Y es justamente eso lo que lo hace un guia al que vale la
pena seguir a través de los caminos de los que habla, dado que los conoce de
primera mano. Mi padre ha explorado, quiza mas que ninguna otra persona
que yo conozca, el camino de la autodependencia, intentando mantenerse
siempre en esa delgada linea que queda entre la dependencia y Ila
autosuficiencia. Sé (y esta vez en forma directa) del empefio que pone al
recorrer con otro el camino del encuentro, buscando que cada vinculo sea un
espacio de seguridad y crecimiento. Lo he visto atravesar el camino de las
lagrimas, lo he visto llorar y penar por sus pérdidas, y lo he visto, también,
renacer luego. En el camino de la felicidad, siempre ha intentado vivir de
acuerdo a su propia definicion de la felicidad como la conviccion de estar en
el camino correcto, y, de esa modesta manera, creo que ha sido feliz.

El camino de la espiritualidad no es diferente de los anteriores, pues estoy
bastante seguro de que es el camino por el que mi padre ha andado durante
los ultimos afios. Me gustaria pensar que €sa es una de las razones por las que
él me ofrecid, justo a mi, que escribiera este prologo. La espiritualidad, como
yo la entiendo, habla de aquello que es mas grande que uno mismo, de
aquello que nos trasciende. Imagino que para mi padre esa trascendencia ha
pasado o pasa, al menos en parte, por el mensaje que hay en sus libros y por
sus hijos, mi hermana Claudia y yo. Me gustaria pensar que el hecho de que
yo esté escribiendo este prologo tiene, en si mismo, algo de espiritual.

DEMIAN BUCAY.
Octubre de 2009.



A MODO DE PREFACIO

Cada mafiana, al abrir los ojos, cruzamos el umbral que nos regresa al mundo
de nuestra vida cotidiana. Volvemos del universo magico, y muchas veces
incomprensible, de los suefios, al no menos magico (y muchas veces mas que
incomprensible) mundo de la realidad tangible. Cualquiera de nosotros
coincidiria sin dudarlo con lo sorprendente de esta experiencia pensada asi y,
sin embargo, casi nunca tomamos plena conciencia de lo maravilloso de ese
diario viaje de vuelta. La mayoria de nosotros no valoramos en su justa
medida el «milagro» de cada despertar.

Esta vivencia es tan importante, que las mas notables escuelas de
pensamiento, y cada uno de los hombres y de las mujeres cuyas palabras han
trascendido a su tiempo, han construido y legado para todos un concepto mas
amplio y metaforizado de la palabra despertar, un significado no tan
relacionado con el paso del suefio a la vigilia sino mas bien emparentado con
la impactante experiencia de la iluminacion y con la simple entrada al camino
espiritual

Uno de los mas polémicos maestros espirituales, Gurdjieff, ensefiaba que
el hombre, mecanizado por la rutina de su lucha diaria por la subsistencia, no
hacia mas que sobrevivir como un sonambulo, pero que tarde o temprano
deberia enfrentarse a su despertar.

Giorgios Ivanovich Giorgiades, nombre con el que fue bautizado
Gurdjieff, naci6 en lo que era territorio ruso a finales del siglo XIX y
peregrind durante toda su vida por la India, China, Japén y Oriente Medio,
buscando respuestas definitivas a las preguntas eternas. Su biografia, bastante
extraordinaria, parece un catalogo de experiencias y hazafias que ilustran y
justifican su audaz y provocativo pensamiento (para algunos, genial; para



otros, delirante).

En el final de su agitada existencia, radicado en Francia, donde muri6 en
1949 (incidentalmente, un dia antes de mi nacimiento), escribiria algunas de
sus ideas mas impactantes.

La mas provocativa, para mi, es la de aquel texto en el que sostenia que
para vivir verdaderamente era necesario despertar, pero que ese despertar
nunca seria posible sin antes animarse a transitar algunas muertes y otros
tantos renaceres.

Apoyado en esta idea, sostengo que estos «despertares» no son
patrimonio exclusivo de algunos pocos elegidos o superdotados o seres
excepcionales; pequefios o grandes, forman parte de la vida de todos. A veces
son sorprendentes y subjetivamente transformadores; otras veces parecen
nimios incidentes poco importantes; pero todos o, mejor dicho, la suma de
todos estos sucesos, conforman nuestro camino de crecimiento y son el
fundamento esencial de nuestro desarrollo como personas.

Déjame que recuerde aqui la leyenda de la iluminacion de Buda, que
seguramente escuchaste alguna vez:

Cuenta la leyenda que Siddhartha Gautama se transformo en Buda
después de meditar bajo una higuera toda una noche de mayo en el afio 542
antes de nuestra era. Se dice que ese dia, después de haber renunciado al
confort y el poder de haber nacido principe, después de buscar como
mendigo el remedio para el sufrimiento de su pueblo, después de haber
martirizado su cuerpo de mil maneras y de ayunar durante cuarenta dias, vio
un darbol enorme y hermoso, rodeado de una espesa sombra y una gran
tranquilidad. Por alguna razon sinti6 que ése era el lugar y, fiel a su
intuicion, se sento debajo del darbol y se preparo para meditar a la luz de la
luna llena.

Al amanecer, aquella mafiana de mayo, Siddhartha desperto Buda. Segtn
la tradicion, al iluminarse habia transcendido todas las limitaciones
humanas, habia traspasado todas las dualidades: vida y muerte, tiempo y
espacio, yo y tu.

El 4rbol de la iluminacién!!!, Maha Bodhi (o0 quiz4 un «hijo» de aquél),



existe aun y es el arbol mas viejo de la historia del que se tiene registro, ya
que desde que se plantd siempre ha tenido vigilancia y cuidado. En la
actualidad, este arbol esta cercado por una valla y rodeado de templos,
adonde acuden los peregrinos a orar y meditar. Rodeado por guirnaldas,
Bodhi es adorado y celebrado por los visitantes como lo que es: un
monumento vivo a la capacidad de despertar de los seres humanos.

De mas esta aclarar que no todos los despertares son tan trascendentes
como el de Buda, pero insisto: cada uno de nosotros ha vivido los suyos y
seguira viviéndolos. Sacar de ellos todo lo que nos ofrecen es cuestion de
aprender a reconocerlos y aprovecharlos. El primer consejo de casi todos los
maestros es permanecer lo suficientemente alerta como para poder
registrarlos cuando sucedan, aunque esa actitud no sea por fuerza una
condicion necesaria; también puede suceder, nos advierten, que algunos
tengan la fortuna de que el estimulo que toca a su puerta los sacuda con tal
intensidad que los despierte, aunque los encuentre desprevenidos.

Mi primer encuentro con un hombre sabio:

Muy lejos de los grandes maestros, permiteme compartir contigo uno de
mis mas entrafiables y significativos recuerdos.

Tendria yo diez afios, quiza once, y por aquel entonces no habia un plan
mas atractivo para mi que ir a pasear con la tia July, mi tia mas querida, a
pesar de que ella no era realmente de la familia. July y mi madre habian sido
intimas amigas desde que se conocieron en la escuela y, como comprendi
mucho después, mi hermano y yo ocupabamos en su corazon el lugar de los
hijos que nunca tuvo.

Compartia con cada uno de nosotros aquellas cosas que a ella le parecian
mas apropiadas. Con razén o sin ella, iba con Félix al futbol, al cine y a
remontar cometas. Conmigo, iba al teatro, a escuchar musica y a tomar el té
en la Ritchmond (una confiteria de lo mas elegante y britanica, en pleno
centro de la ciudad).

—c:Dejaras que Jorge me acompafie a una conferencia el viernes? —habia
preguntado July el domingo anterior, durante el almuerzo.

—¢Una conferencia? —habia preguntado mi mama—. ¢De quién?

—KTrishnamurti viene a Buenos Aires —dijo mi tia con emocion.

—¢Y ése quién es? —pregunté yo.



—Es un maestro del alma —dijo July—, un sabio que nacio en la India y
que viaja por el mundo ensefiando cosas maravillosas.

—¢Pero no te parece que Jorge es un poco chico para ir a esa
conferencia? —Acot6 mi madre.

—Puede ser, pero no creo que Krishnamurti vuelva a Buenos Aires —
contest6 la tia proféticamente—. Quiza sea la tinica oportunidad de verlo que
tenga en su vida.

—Bueno —dijo finalmente mi mama—, si él quiere, que vaya.

Muy lejos estaba yo de rechazar una salida con mi tia July, asi que ese
mismo viernes nos dirigimos al salén de actos de una importante compafiia
de seguros, frente a la plaza de Mayo, a escuchar al extrafio visitante.

La situacion era muy impactante para cualquiera, y mas para mi.

Esa era su tercera y tltima conferencia. Ese pequefio hombrecito de voz
dulce, aspecto vulnerable y cara de angel, habia reunido a mas de trescientas
personas para escucharlo hablar de la India, del mundo occidental y de la
espiritualidad.

Si bien se me escapaban muchas cosas de las que decia, me tranquilizaba
saber que, en la conversacion posterior con la tia, ella aclararia todas mis
dudas.

Después de hablar durante casi una hora, Krishnamurti dijo que habia
llegado el momento de las preguntas.

—Ayer —se apresur0 a decir—, alguien me preguntd después de la
charla cémo definiria yo «la vida». ¢ Esta aqui esa persona?

—Si, maestro —dijo alguien desde el fondo.

—Yo no soy tu maestro —contestd Krishnamurti—. Tu maestro esta en
tu interior... Ayer te pedi que me trajeras dos garbanzos, dos lentejas o dos
alubias, para poder contestar hoy a tu pregunta. ¢Las trajiste?

—Si, aqui las tengo —dijo el hombre.

Un sefior de unos cuarenta afios se adelantd entre el publico y le dio a
Krishnamurti dos alubias blancas, que el conferencista guardo, apretando una
en cada pufo.

—Dejaré la respuesta para el final —afiadio.

Durante la siguiente media hora, Juddi Krishnamurti contesto a todo tipo
de preguntas sobre toda clase de temas. Recuerdo que su jugada, si lo era,



respecto de la pregunta postergada, habia conseguido tenerme expectante.

Lleg6 el momento de despedirse y Krishnamurti bajo la cabeza y nos
hablé muy lentamente:

—Me preguntan qué es la vida para mi... Creo que no puedo explicarlo
solo con palabras, porque la vida se siente, se ve, se vive... No puedo dar
definiciones —repitio—, pero quiza pueda dar un ejemplo.

Después de hacer una pausa, Krishnamurti prosiguio:

—La vida es la diferencia que hay entre esto... —dijo, mientras mostraba
la alubia que habia guardado en su mano izquierda— y esto otro —concluy®,
ensefiando la otra alubia, la que habia permanecido en su pufio derecho.

Una exclamacion de asombro inundo la sala. No era para menos. Un
pequeiio brote verde asomaba de la alubia que yacia a la vista de todos en la
palma de su mano derecha.

En poco mas de media hora, con la humedad y el calor de su mano, una
de las alubias, solo una, habia germinado.

Después, mucho después, vendrian las preguntas. ;Qué fue lo que pas6?
¢Como lo hizo?

Mas tarde atn, los intentos de explicar, que abririan inevitablemente mas
preguntas: ;como puede un hombre manejar la humedad, el calor y la energia
de su pufio cerrado para conseguir que una alubia germine en tan poco
tiempo? ¢;Como puede hacerlo en s6lo una de sus manos? Todo eso seria
después... porque en ese momento lo Unico que importaba, para el nifio que
fui, era la sorpresa y el descubrimiento de un mensaje imposible de olvidar:

La vida es expansion, es crecimiento, es apertura...

La vida es alegria, es despertar, y es también, ;por qué no?, algo de
misterio.

Planos superpuestos

En el final de mi libro acerca de la felicidad, daba a conocer mi teoria de
los planos superpuestos. Decia en aquel pequefio texto que el desarrollo de
las personas es inevitable, que vivimos aprendiendo, que es algo que nos
gusta, que nos sirve y que nos place. Sugeria ya en aquel entonces lo que una
década después digo de otra manera:



Aprender es una cosay crecer es otra.

Dos conceptos tan relacionados y tan diferentes como:

Cumplir afios y madurar. Haber leido mucho y saber. Entender y vivir.
Porque crecer, vuelvo a decir hoy, es cambiar de plano.

Sigo pensando, como entonces, que, si llamamos plano a nuestro nivel de
existencia, cada uno empez6 a explorarlo tomando conciencia de que, de
muchas maneras, comparandonos o no con los otros, al principio fuimos tan
s0lo un puntito minusculo, abajo y a la izquierda del plano de nuestro
presente (o por lo menos asi nos sentiamos). Una especie de «nada» junto a la
realidad que conformaban los demas y nuestro entorno.

Desafiados por esa perspectiva, los mas inquietos, primero, y todos los
demas, después, asumimos que habia mucho por recorrer si uno queria, de
verdad, emprender un camino del crecimiento.

Tomada esta decision, con mas o menos énfasis, y con mas o menos
éxito, empezamos a avanzar hacia arriba recorriendo el plano, conociéndolo y
aprendiendo a manejar cada contingencia.

Primero de un tirén y sin escalas, por lo menos hasta la primera caida (esa
que nos devolvio al comienzo). Fue un duro golpe para nuestro ego
enterarnos de que, para seguir, debiamos volver a empezar... pero lo hicimos.

Y aprendimos de paso que el camino hacia arriba hay que hacerlo
escalonadamente, dos pasos hacia delante y uno hacia atras; tres pasos hacia
adelante y uno o dos hacia atras.

Todos empezamos alli, sintiéndonos alguna vez un granito de arena
insignificante en un cosmos inalcanzable... Y luego, con paciencia, trabajo,
esmero y renuncia, fuimos, vamos e iremos recorriendo todo el camino de
nuestro plano, en el sentido del crecimiento, en un rumbo ascendente.

Un dia, mas tarde o mas temprano, sucede.

Un dia, llegamos arriba, al lugar mas alto.

Y nos damos plena cuenta de que hemos logrado algo importante. Y nos
damos cuenta de que es bueno, muy bueno, estar alli.

Los demas, que recorren sus propias rutas en el mismo plano, quiza un
poco mas abajo, nos miran. Ellos también registran nuestro logro: hemos



llegado arriba. Algunos sonrien, otros aplauden. Nos vuelven a mirar. Nos
buscan, nos halagan, nos admiran. Muchos preguntan, sin maldad: ;Cémo
llegasteis? jQué bien! ; Cémo lo hicisteis?

Querriamos contestar, pero nos damos cuenta de que la pregunta es
retorica y la respuesta, en realidad, inttil, por lo menos para ellos... Y sin
embargo su actitud, la de todos, nos obliga a mirar hacia atras y nos empuja a
revisar todo lo padecido, sufrido y perdido en el trayecto, y tomamos
conciencia de que lo pasado valia la pena si era el precio por estar alli; no
tanto por el halago de esos otros, como por saber lo lejos y mejor que
estamos de aquella nada que fuimos.

Y el tiempo pasa...

Y después de recorrer una y mas veces cada punto del plano, uno se da
cuenta de que no puede quedarse alli, quieto para siempre. Va y viene, cada
vez con mas facilidad; controla y maneja todo el plano, domina y salva cada
dificultad, cada vez con mas arte, cada vez con mas rapidez...

Los demas festejan casi enardecidos cuando, queriendo o sin querer,
nuestra cabeza choca con el techo...

Y entonces llega el gran momento, junto con un creciente dolor de cuello
de tanto tener la cabeza aplastada contra la parte mas alta del plano: la hazafia
y los aplausos comienzan a aburrirnos y vamos perdiendo el interés por estar
en ese envidiado lugar.

Es el momento en el que uno hace el gran descubrimiento:

En el techo hay un acceso oculto. Una especie de puertatrampa que sale
del plano y se abre hacia arriba. Una abertura que no se veia desde lejos, que
s6lo se ve cuando uno esta alla arriba, en el limite maximo, alli, con la cabeza
aplastada contra el techo.

Entonces uno abre la puerta... un poquito... y mira...

La puerta da paso a otro plano del que nunca habiamos tenido noticia.

Nunca se nos habia ocurrido pensar que este plano, en el que nos
habiamos movido desde siempre, no era el tnico.

Y uno asoma la cabeza. Y se da cuenta de que el plano al cual llegamos
es tan grande como éste, 0 mas. Sabemos, por lo que hemos aprendido, que
podriamos pasar y seguir subiendo, seguir explorando, seguir creciendo, pero
intuimos, acertadamente, que si lo hacemos no podremos regresar, y, lo que



es peor, sabemos, sin saber como lo aprendimos, que no podremos llevar a
nadie con nosotros. Esta claro: cada uno podra pasar solo cuando sea su
tiempo, que no es éste, porque éste es el nuestro, solamente el nuestro.

Duele pensar en dejar a todos y seguir solo.

—Los espero..., asi seguiremos juntos... —promete uno sin que ellos
comprendan lo que pretendemos decir.

Pero el tiempo se estira, el cuello duele y el tedio se vuelve insoportable.

Y todo pierde sentido e importancia.

Hasta que un dia, de modo imprevisto, casi en un arranque, traspasamos
la puerta y, como suponiamos, ésta se cierra y nos deja en la soledad del
nuevo plano.

Una vez del otro lado, como ya nos ha pasado en otros momentos y en
otras situaciones, nos damos cuenta de que podriamos decidir quedarnos
donde estamos, en el principio de todo, o también seguir adelante, pero lo que
ciertamente no podemos es volver atras.

Muchos de los que se quedaron en el plano anterior creen que somos un
modelo para seguir, nos cuentan sus problemas y escuchan nuestras
respuestas atentamente. Y no es un meérito, es un suceso.

Otros se enojan y nos critican sin demasiado motivo. Y eso no es lo mas
doloroso.

Lo que mas duele es que ninguno de los hasta ayer compaiieros de ruta
puede comprender a fondo lo que estamos sintiendo...

Recién llegados al nuevo plano, uno siente un extrafio déja vu.

Otra vez esta alli, abajo, en el rincon...

Otra vez solo...

Otra vez temeroso y a ratos desesperado...

Nos sentimos otra vez una minuscula basurita insignificante, aunque
ahora seamos «una nada mucho mas consciente», con el recuerdo de haber
sido para otros un guia, un maestro, un idolo.

Ellos aplauden cada vez mas, pero desde el nuevo plano casi no se los
escucha; quiza uno ya no necesite tanto reconocimiento ni tanta valoracion.

Ellos no lo saben, pero lo cierto es que nosotros ya no somos los mismos.



Libro 1

EL. CAMINO

Definiciones - Conciencia - L.os primeros pasos



INTRODUCCION

El libre albedrio nos da la posibilidad de aprender o no aprender; hacer
el mal o hacer el bien; de amar y de privarnos del amor y hasta de querer
vivir o no (y no siempre no querer vivir es sinonimo de intentar suicidarse).
Somos libres, y podemos utilizar esa libertad para mejorarnos como
personas y mejorar el mundo a nuestro alrededor o, todo lo contrario. El ser
humano no es una cosa mds entre otras cosas. El resto de las cosas se
determinan unas a otras; pero el hombre, en tltima instancia, es su propio
determinante. Lo que llegue a ser, dentro de los limites de sus facultades y de
su entorno, lo tiene que construir por si mismo.

VIKTOR FRANKL

Acerca de la espiritualidad

Casi todos, en algin momento de nuestra vida, hemos transitado un
periodo de confusion en todo lo relacionado con lo espiritual, potenciado por
el caos comunicativo que significa ponerse a hablar de aquello que para
algunos es un enigma, para otros una religion o una filosofia, y para otros
incluso una especie de ciencia oculta.

Dejando claro desde el principio que cualquiera puede tener su propia
postura (mas ain en medio de esta falta de acuerdos lingiiisticos), me parece
importante sefialar que en este libro la mayor parte del tiempo hablamos de
espiritualidad en el sentido de la relacién de cada persona con el mundo de lo
espiritual, entendiendo este mundo como la suma de los aspectos de cada uno



que estan mas alla de sus definiciones terrenales (nombre, edad, nimero de
DNI, posesiones y cargos), mas alla de los logros y del éxito entre sus
congéneres. El mundo de la relacion de los individuos con lo intangible, con
lo trascendente, con todo lo que sabemos o intuimos como fundamental, con
aquello que es lo esencial y lo mas intimo de cada persona.

Esta definicién, que podria resultarte demasiado vaga o ambigua, es el
resultado de mi primera intencion: transmitir un concepto neutro de
espiritualidad, que pueda ser acordado por todos, para que luego cada cual le
aflada su aderezo personal, dandole la sustancia de la experiencia y el
resultado de su exploracion individual. Lo vivido es, como siempre, lo mas
util, excepto, claro, cuando se intenta usarlo para justificar radicalismos
«fundamentalistas» que nos terminen alejando de lo mas importante: la
posibilidad de compartirlo con otros.

Por eso espero que el concepto de espiritualidad que transmitan mis
palabras sea el mas simple que se pueda mostrar, lo mas amplio que me sea
posible y 1o mas despojado de toda creencia (religiosa o no) que sea capaz.

Pensando en la navaja de Ockham, de la que hablaremos mas adelante,
intentaré elegir siempre las palabras mas sencillas, los planteos menos
rebuscados y las descripciones mas simples; no las mas comodas ni
necesariamente las que mejor se adapten a mi propio gusto, no por fuerza las
mas cortas, ni obligatoriamente la que alguna mayoria ilustrada sefiale como
las mas adecuadas.

Espero que en este reto me ayude la certeza de estar recorriendo yo
mismo ese camino. Para llegar a este plano espiritual ha sido imprescindible
abandonar algunos lugares comunes en los que se desarrollé gran parte de mi
vida; renunciar a los roles que desempefiaba frente a mi familia, en mi trabajo
y entre mis amigos; desafiar mis creencias, liberarme de casi todas las ideas
que tenia acerca de mi mismo, y abandonarme a mis emociones, incluso las
mas contradictorias...

Si finalmente fuera capaz de hacerlo y mantener el camino, si me animara
de una vez y para siempre a dejar atras las seguridades que todas estas cosas
me dan y siguiera avanzando, estoy convencido de que empezara a aparecer
lo mas auténtico y elevado de mi, se mostrara lo mas interno de mi persona,
fluira la esencia de lo que soy.



El objetivo de esta exploracion (y me refiero ahora a la mia al decidir
escribir este libro) no se plantea como una meta sino como el rumbo que
pretende descubrir lo que se anuncia desde el titulo del libro: la posibilidad de
encontrar ese camino que desde la cima nos permite seguir subiendo (como
los sufis definen la espiritualidad y la iluminacién).

Recorrer un camino espiritual en pleno siglo XXI

Las nuevas tecnologias, sumadas al obligado cuestionamiento de todos
los viejos paradigmas, nos ponen y pondran a nuestros hijos ante hechos que
ni siquiera se hubieran podido imaginar hace treinta o cuarenta afios. Existen
situaciones, enfrentamientos y hasta delitos (la pornografia infantil, la oferta
de servicios de asesinatos por encargo, o la invasion de la privacidad a traveés
de internet, por poner solo algunos ejemplos), con los que todavia no se
puede lidiar adecuadamente porque las leyes no contemplan la posibilidad de
que algo asi sea factible, y porque los mecanismos y los recursos de las
fuerzas de seguridad no estan atun capacitados para combatirlos. No es un
tema menor recordar que esta generacion es la que vio, efectivamente, por
primera vez, la imagen de la Tierra desde el espacio. Un planeta pequefio,
casi insignificante considerando el entorno universal, y en el que anida «la
casa» de todas las formas de vida que conocemos. Un mundo que desde fuera
parece uno solo, aunque desde adentro el hombre se empefie en dividirlo en
partecitas cada vez mas pequefias. Me gusta esa idea romantica que tantas
veces escuché: desde el espacio no se ven en la Tierra las fronteras entre los
paises; desde lejos todos somos uno!?!,

Quiza eso explique y justifique el renovado interés de la sociedad por lo
espiritual. Es como un intento de no apartarnos demasiado, de cuidar la
humanidad mientras estemos a tiempo.

En los ultimos afios, se propone aqui y alla una espiritualidad que no sea
patrimonio de algunos elegidos, sino transitable por todos. Una nueva
dimension de lo humano que nos ponga en el camino de terminar con el caos
del miedo, de la violencia y de la explotacion del hombre por el hombre.

Una espiritualidad que me permito llamar «humanista», porque debera
hacer suyas algunas banderas del humanismo tal como hoy se lo entiende,



considerando que el ser humano, mas alla de su raza, su religion, su cultura y
su condicion economica, educativa y social, su desarrollo, su progreso, su
bienestar y sobre todo su vida, debe ser sin excepciones el centro de toda
tarea y el objetivo de todo estudio o inversion.

Una espiritualidad que se sostiene en la idea de que nuestras diferencias
nos nutren y nos complementan, que trabaja por la libertad mas absoluta de
todos, que no admite la clasificacion de los individuos en «Mejores» y
«Peores», en «Los de arriba» y «Los de abajo», en «L.os que mandan» y «Los
que obedecen», especialmente porque pretende abrir los ojos de la humanidad
a un mundo que dé valor a lo importante y no a lo superfluo.

A principios de los afios noventa surgié una moda musical en Europa que
puso de actualidad el canto gregoriano. Esta musica, sin acompafiamiento
musical y en latin, surgio en los monasterios de la Edad Media, y hoy en dia
se mantiene casi sin modificacion alguna en la mayoria de las comunidades
monacales. La historia cuenta que surgio en Francia en tiempos del papa
Gregorio Magno, de ahi el nombre de gregoriano. Tradicionalmente se acepta
que la abadia francesa de Solesmes es la cuna del canto gregoriano y el
sanctasanctorum para la preservacion de esta musica. Sin embargo, cuando
en los noventa se puso de moda el gregoriano, no fue con un disco de los
monjes franceses sino a través de una grabacion registrada en un monasterio
situado en la provincia de Burgos —en la Espafia interior— que recibe el
nombre de Santo Domingo de Silos.

Los monjes de Silos habian grabado un disco, muy rudimentario, que
desde el pequefio pueblo salto al mundo y se reprodujo, segun se calcula, mas
de un mill6n de veces, traspasando todas las fronteras. Durante meses, miles
y miles de personas buscaron en las tiendas de discos aquel canto gregoriano,
sin poder encontrarlo. La demanda en paises como Estados Unidos llevo a la
casa discografica mas conocida del mundo a querer comprar los derechos de
lo que consideraban una gallina de huevos de oro. En el momento algido de
la popularidad del boca a boca, y de la maxima circulacién de copias caseras
de muy mala calidad, los directivos de la mayor editora de discos enviaron
una larga y halagadora carta a los monjes de Silos ofreciéndoles un contrato
millonario para grabar un nuevo disco, esta vez con toda la tecnologia de
ultima generacion a su servicio. Los religiosos rechazaron la propuesta, a



pesar de que la oferta econémica superaba largamente todos los ingresos que
pudiera obtener el monasterio con su tradicional venta de licor y de pastas
durante cientos de afios.

Los directivos de la compafiia discografica no aceptaron el rechazo.
Pensaban que se debia a un problema de comunicacién: los monjes no habian
comprendido su oferta. Los responsables de la productora decidieron volar
desde Estados Unidos para entrevistarse personalmente con el padre
Clemente, el abad del monasterio. Ya en Espafia, como en Silos l6gicamente
no habia aeropuerto, alquilaron un helicoptero para que los transportase hasta
el lugar. Para que pudiera aterrizar, previamente habian tenido que pagar una
considerable suma de dinero para improvisar un helipuerto en un prado
cercano. El negocio que proponian justificaba toda inversion.

Cuando los americanos llegaron al monasterio, el padre Clemente los
recibié con la misma sencillez con la que recibe al visitante mas humilde. Los
directivos de la discografica pusieron sus argumentos sobre la mesa en forma
de contrato. El padre Clemente puso los suyos. Dijo que la vocacion de los
monjes no es la musica sino la vida espiritual, que ya habian grabado un
disco y que no podian distraerse de sus obligaciones cotidianas. Fue entonces
cuando los directivos utilizaron el argumento econdémico: con semejante
suma de dinero, el monasterio podria poner en marcha las reparaciones que
sin duda eran necesarias y hasta podrian construir esa ala nueva que siempre
se postergaba para mas adelante, un viejo proyecto del fundador de la orden.

—Padre, con todo respeto —dijo finalmente el que parecia el mas
importante ejecutivo de la comitiva—, si usted no acepta nuestro contrato y,
como dice, también rechaza el de la competencia, que no tardara en
aparecer... ;de donde sacaran el dinero para todas estas obras?

El argumento no era tal para el monje.

El padre Clemente sonrio y dijo:

—No debes preocuparte por eso, hijo mio... el Sefior proveera.

No creo que la respuesta del padre Clemente tranquilizara de verdad a los
ejecutivos de la empresa, pues, cuando se dieron cuenta de que no habia nada
que hacer, salieron con enfado del monasterio y montaron en el helicéptero,
sin cruzar palabra con ninguno de los monjes que, reunidos en el patio del
convento, saludaban con la mano diciendo adios a los visitantes.



El padre Clemente se quedo en su despacho para recibir la visita de una
pareja que habia solicitado la bendicion del sacerdote para su futuro hijo. Con
su eterna sonrisa, el padre Clemente les hizo pasar y converso con ellos largo
rato antes de darles su bendicién, la misma sonrisa con la que habia
rechazado una oferta de millones de délares para grabar un disco, la misma
con la que pocos dias después acepto la oferta de una pequefiisima editorial
para escribir un libro que, por supuesto, no dejaria para el convento mas que
las pocas pesetas de las regalias sobre posibles y futuras ventas que se
hicieran del texto.

Con todo amor, y seguramente sonriendo, el padre Clemente preparo y
entregd su libro. Un maravilloso compendio de una centena de textos de
diferentes autores de todos los tiempos, que tienen algo en comun: explican el
camino que han seguido todos ellos para acercarse a Dios. El libro se titula
Para encontrar a Dios.

Quiza tu, como yo, pienses que los monjes deberian haber aceptado la
propuesta. Después de todo, era llevar musica sacra a millones de hogares.
Después de todo, era una manera de conseguir que el dinero de la
discografica terminara en buenas obras para los feligreses. Después de todo,
nada hay de malo ni de prohibido en cantar a Dios, todo lo contrario...

Sin embargo, los monjes de Silos no lo vieron asi.

Como el mismo padre Clemente escribe: el camino espiritual no es uno ni
es unico, y por tanto es imposible saber con certeza si tal o cual opcion es
acertada o equivocada. Yo lo puedo recorrer de una manera y tu de otra
completamente distinta; uno puede ir hacia el norte y otro hacia el sur, y a
pesar de ello terminar al final sentados a la misma mesa, porque el recorrido
no esta trazado previamente y porque, como bien lo dice en su libro: «El
secreto esta en el caminar, y no en la direccion que se lleva, pues,
ciertamente, el que busca un camino espiritual, ya lo ha encontrado».

La espiritualidad como experiencia practica

Como todos sabemos, son muchos los que hablan de espiritualidad.
Algunos intentan apropiarse de ella, otros se presentan como gurus que dicen
conocer el Unico camino posible. Mi experiencia personal, y la que me han



compartido algunos pacientes, parece sefialar con claridad que cuanto mas
complejos y sofisticados son los requisitos exigidos, mas errado es el camino.
Por tanto, si nuestro objetivo es la busqueda de la espiritualidad, lo mas
sencillo y primario es ponerse a caminar, dispuestos a aprender mientras
avanzamos.

En efecto, el camino de la espiritualidad es siempre una busqueda,
aunque, al decir de los que lo recorren, nadie sabe qué es exactamente lo que
se busca, salvo alguna que otra respuesta a esas preguntas que resulta
incomodo dejar sin contestar.

La busqueda en cuestion...

e es un camino sin metas, pero con grandes satisfacciones;

e es un recorrido sin mapas, pero con un rumbo;

e es un sendero unico y personal pero abierto a todos;

e es una ruta sin final pero que puede dejarse en cualquier momento;

e es un viaje que algunas veces no es el resultado de una eleccién y que, a
pesar de eso, esta siempre lleno de decisiones.

En los afios ochenta Steven Spielberg resucito el cine de aventuras de la
mano de Indiana Jones. En una de las tltimas entregas de la serie, el famoso
arqueologo se lanza a la busqueda del Santo Grial, tomando como punto de
partida las investigaciones que durante afios ha estado haciendo su padre y
que ha dejado cuidadosamente anotadas en un cuadernillo. En sus paginas
estan las pistas e instrucciones para hallar la emblematica reliquia.

En un momento del filme, el grupo «de los malos» consigue robar el
cuadernillo, pero pronto sus expertos se dan cuenta de que de nada les servira
sin los doctores Jones, que son los Unicos que saben como descodificar sus
apuntes. Indiana y su padre se hallan en una situacion equivalente sin su
cuadernillo.

En este asunto, la pelicula refleja genialmente dos de los principios
fundamentales de cualquier busqueda iniciatica: primero, que cada paso
constituye la base y el cimiento sobre los que deberan apoyarse los
siguientes, y segundo, que todo apunte o referencia de una busqueda como
ésta sélo puede servir a quien lo hizo. Dicho de otra manera, que el recorrido



solo podremos encararlo en persona y que no deberiamos prescindir de nada
de lo aprendido antes!3!.

Finalmente, Indiana se ve forzado (para salvar la vida de su padre) a
llegar hasta el lugar sagrado y escoger entre cientos de calices el verdadero
Grial. Su sabia decision (y mensaje para la platea) es despreciar las costosas y
brillantes copas, como renegando del valor material de lo sagrado, para
quedarse con la mas simple y rustica copa de madera, que resulta ser en
efecto, en la pelicula, el Santo Griall4,

Un poco de historia: cuerpo, alma y espiritu

Nuestras raices primeras, tanto filoséficas como lingiiisticas, nos unen a
los griegos. Desde aquellos tiempos, las palabras cuerpo y alma se han
utilizado para designar las dos instancias, que supuestamente constituyen el
todo de cada ser humano; un binomio que, como una sefal, las muestra
algunas veces indisolublemente unidas, y otras tan separadas como opuestas.
Mas tarde se agregaria el concepto de espiritu como algo separado del alma
(que para Platén lo incluia), y fue quedando reservado para englobar todos
aquellos aspectos que, siendo internos y propios, no estan ligados a lo
terrenal, ni como materia ni como emocion, trascendiendo tanto el
pensamiento de las personas como su conducta.

Si retomara hoy el esquema del carruaje que utilicé en cada uno de los
ensayos sobre los cuatro caminos, podria sin demasiado esfuerzo incluir en
aquella metafora nuestra nueva busqueda. Diriamos entonces que en el
carruaje en si podremos seguir viendo el cuerpo, que la dupla de cochero y
los caballos contiene casi todos los aspectos del alma tal como la describimos
actualmente, y que el pasajero, el eterno pasajero, se parece bastante al
espiritu: por un lado, la dnica parte que no es imprescindible para que el
carruaje avance; por otro, la unica que hace que el viaje no sea en vano.

El cuerpo es, obviamente y como minimo, un componente indispensable
de nuestra vida terrenal, pero es ademas, segun el concepto clasico, desde el
primer aliento y hasta el dltimo, la morada del alma. No es dificil concluir
entonces que el cuerpo es igualmente indispensable para la exploracion del
plano espiritual.



Como sucede en cualquier recorrido por terrenos desconocidos, el camino
es mas facil si lo emprendemos con un cuerpo sano y fuerte, y para ello es
imprescindible aprender a tratarlo con respeto, cuidado y madurez. No hace
falta tener un cuerpo trabajado durante horas y horas diarias para, por
ejemplo, poder meditar, pero una actividad corporal amparada en cualquier
disciplina fisica, aunque se haga con otros parametros y objetivos, puede ser
uno de los pilares de una adecuada actitud reflexiva y merece mucho de
nuestra atencion y ocupacion.

Una persona que maltrata su cuerpo es mas su esclavo que su duefio, y
eso no parece ser el mejor punto de partida si pensamos recorrer y explorar el
plano espiritual.

Pongamos un ejemplo.

Los expertos en el proceso respiratorio cuentan que es muy habitual
encontrar en las personas demasiado «racionales» la tendencia a inspirar
utilizando casi con exclusividad la musculatura de la parte alta del torax
(«como si quisieran respirar con la cabeza», decia mi maestra Raj Dharwani),
forzando el trabajo de los musculos intercostales y anulando el natural trabajo
del diafragma. Esta respiracion alta, al no permitir que los bronquios de la
base de los pulmones se vacien completamente, siempre deja atrapada en el
pecho una cantidad de aire (llamado residual) que, al quedar retenido, nunca
se renueva, ocasionando una insuficiente oxigenacién sanguinea. Si esta
situacion se mantiene en el tiempo, los médicos sabemos que las
complicaciones respiratorias pueden llegar a ser bastante graves y hasta
irreversibles. La respiracion diafragmatica, en cambio, por su tipo de
dinamica muscular, no sélo no genera aire muerto, sino que induce y
mantiene la relajacion del plexo solar.

Traigo esto a colacion porque, si bien la respiracion acontece
estrictamente en el area del cuerpo, se interrelaciona y afecta sin duda al resto
del todo que somos. Hoy dia existen incluso varias lineas de pensamiento
orientalista vinculadas al yoga que buscan la conexion con lo espiritual casi
unicamente a través de aprender a respirar: educar al cuerpo y la mente para
que cada dia dediquen tiempo y atencion a la respiracion. Para ellos, la
respiracion adecuada podria, por si sola, ser la ruta hacia la armonia entre el
cuerpo y el espiritu.



Cuando le preguntaban a Buda cudl era el primer paso, y el fundamental,
del camino hacia la iluminacion, él contestaba:

—Cuando estas inspirando tienes que ser absolutamente consciente de
que estas inspirando... Y cuando estas expirando tienes que ser
absolutamente consciente de que estas expirando... Finalmente, cuando estas
en el tiempo medio, entre una expiracion y una inspiracion, tienes que ser
absolutamente consciente de que no estas ni inspirando ni expirando.

Para muchas religiones, el cuerpo no sélo es un espacio sagrado, sino que
ademas «encarna» el elemento central de la unién del hombre con Dios.
Dicho de otra forma, el cuerpo es una propiedad de lo divino dejada a nuestro
cargo para que la cuidemos y consigamos que nos acompafie «toda la vida».

Para la tradicién judia, por ejemplo, este concepto es tan fundamental,
que atentar contra la propia vida, o dafiar el propio cuerpo, es una de las tres
unicas cosas que un creyente no puede hacer jamas, ni siquiera con la excusa
de preservarse de un dafio mayor a su existencia o su integridad®.

Para los que hemos tenido la fortuna de verlo con nuestros propios 0jos,
todo lo dicho respecto de la divinidad del cuerpo queda claro al contemplar el
genial trabajo de Miguel Angel en los frescos pintados en la capilla Sextina.
Escribo esto y recuerdo con vividez la imagen majestuosa de Dios tocando
con la punta de sus dedos los dedos de Adan, simbolizando en ese contacto el
milagro de la creacion.

Aunque pudiéramos argumentar en contra de aquellos tiempos
reprochandoles su exagerada represion pudorosa que, absurda e
injustificadamente, les indujo demasiadas veces a esconder algunas partes de
esos bellisimos cuerpos, deberemos aceptar que nosotros, a la hora de
relacionarnos saludablemente con nuestro cuerpo, no pudimos ni supimos
hacerlo mucho mejor.

Aun con Freud de por medio, hombres y mujeres de nuestro tiempo
oscilamos con impunidad entre considerar al cuerpo una mas de nuestras
posesiones, como si se tratase de una prenda de vestir (lo llevo, me molesta,
lo modifico, lo uso como carnada, como anzuelo o como reclamo), y pasar de
él «olimpicamente» (lo olvido, lo lastimo, lo destruyo, lo menosprecio).

Me siento un poco mas responsable que todos al darme cuenta de que la
ciencia médica tiene una cuota de culpa en esta alienada vision escindida de



nuestro cuerpo.

Cuando en mis afios de juventud yo estudiaba medicina (y no hace
tanto... eh), toda la ciencia (o casi toda) aceptaba que los mundos del cuerpo
y de la mente eran distantes y que los tratamientos sanadores en cada area
estaban por lo menos enfrentados: lo que era bueno para la mente era
seguramente malo para el cuerpo y viceversa.

A nosotros mismos, como futuros médicos, nos entrenaban (estoy seguro
que con la mejor intencion), para que aprendiéramos a trabajar sobre la salud
el cuerpo, sin preocuparnos en ningin momento por averiguar qué le pasaba a
la persona.

Hablando de aquellos afios de aprendizaje, cuento una y otra vez la
misma historia que, con un dejo de ironia, siempre me obliga a sonreir.

Una mafiana, como todas las mafianas, llegaba yo con mis compafieros al
Hospital Universitario, después del riguroso primer café del dia, tomado en el
bar de la vuelta, claro, cuando el ayudante de catedra, que dirigia la practica,
nos vio venir y casi sin saludarnos nos dijo:

—Bueno, jovenes, hoy se excedieron un poco en el bar, ya son casi las
nueve... Vayan ya mismo a ver el pancreas de la cama 43, el higado de la 42
y el estomago de la 12.

Volviendo por el pasillo, caminaba conteniendo una risa mas que
impertinente. En mi interior me imaginaba entrando en la primera de las
habitaciones y enfrentandome con sorpresa a un gigantesco pancreas tendido
solitario sobre la cama..., y en la segunda, a un higado de proporciones
inconmensurables..., y en la tercera...

Después, en «el ateneo», cuando se desarrollaban las historias clinicas,
los profesores nos preguntarian: «;Como esta el bazo de la 14?» «;Y el pie
de la 28?»... Yo irremediablemente me iria otra vez a casa pensando: «;Qué
habra sido del cerebro y del corazon de la sala de profesores?».

Esa medicina, asi disociada, no podia, por supuesto, atender mas que a
organos enfermos, nunca a personas.

Hoy, afortunadamente, la medicina ha evolucionado, se ha vuelto mas
integradora (medicina holistica, unicista, ayurveda) y los médicos hemos
aprendido a tratar a cada paciente como un todo interconectado.

A mi, la leccion que aprendi en los afios de practica me sirvio para no



olvidar que una persona sana o enferma es siempre mas que un 6rgano que no
funciona y muchisimo mas que la hoja llena de nimeros y signos de un
analisis clinico.

Aprendi, asimismo que, si bien una pequefia alteracion funcional lastima
menos al cuerpo que una grave enfermedad, la importancia que tiene su
dolencia para la persona que padece el mal puede ser (y casi siempre es)
exactamente la misma.

Vuelvo al tema... El hombre no es, pues, solo cuerpo, es también la suma
de sus pensamientos, sus recuerdos, sus sentimientos, sus proyectos y su
manera de actuar en el mundo, aquello que Platon llamé el alma y que segun
él estaba prisionera en la carcel del cuerpo.

Dos partes de una misma cosa.

Dos que no se pueden dividir mas que en las palabras, y quiza en la
muerte.

Una digresion por lo menos interesante nacio de la imaginativa mente del
doctor Duncan MacDougall a comienzos del siglo XX.

Su teoria, que el alma era materia tangible.

Su obsesién, demostrarlo.

Fiel a su idea de que el alma debia abandonar el cuerpo después de la
muerte, MacDougall pesaba a pacientes moribundos y los volvia a pesar en el
momento inmediato posterior a su deceso. Buscaba registrar una pérdida de
peso, aunque fuera minima, en el momento de morir, pérdida que, segtn el
investigador, solo podria atribuirse a la partida del alma del cuerpo.

Si bien sus experiencias no seguian puntualmente la rutina de
procedimiento y registro a la que obliga el método cientifico, y aun cuando
sus métodos muchas veces rozaban ciertos horrores éticos y humanitarios, los
resultados de sus experimentos fueron publicados. Los datos parecian sefialar
que quiza el osado investigador no estaba del todo errado.

Después de dos décadas de investigacion, el doctor MacDougall
consideré que el material acumulado era suficiente y anuncié en el ambito
médico que cierta «materia» dejaba el cuerpo en el momento de la defuncion
y que esa sustancia tenia un peso: oscilaba alrededor de los 21 gramos.

Sus estudios no trascendieron demasiado en el mundo profesional, pero si
en la cultura popular, para la que esa cifra se ha convertido en sinénimo de



«el peso del alma», especialmente después de la pelicula que lleva ese
nombre!®!.

Quiza mas lejos de la ciencia, pero mas cerca de nuestro corazon, el cine,
el teatro y la poesia siempre dieron al alma el significado de ese otro rostro, el
que ora se esconde y ora se muestra detras de nuestros 0jos.

Escribi6 Jorge Luis Borges en su poema «El espejo»:

Yo, de nifio, temia que el espejo

me mostrara otra cara o una ciega
mdascara impersonal que ocultaria
algo sin duda atroz. Temi, asimismo
que el silencioso tiempo del espejo

se desviara del curso cotidiano

de las horas del hombre y hospedara
en su vago confin imaginario

seres y formas y colores nuevos.

(A nadie se lo dije; el nifio es timido).
Yo temo ahora que el espejo encierre
el verdadero rostro de mi alma,
lastimada de sombras y de culpas,

el que Dios ve y acaso ven los hombres.

Con el tiempo, el binomio cuerpo alma se volvié trilogia, cuando el
concepto de espiritu necesito independizarse del alma, quiza para cobrar mas
fuerza y mas vuelol”l.

Mirando y mirandome entendi que saber sumar cuerpo y alma era
importante pero no suficiente. Comprendi que el alma, aunque incorporea,
permanece siempre ligada, un poco mas o un poco menos, a las cosas
cotidianas: los proyectos son ganas de llegar, de tener, de agradar; los
sentimientos me acercan a algunos mientras me alejan de otros; los deseos
me vinculan con alguna parte de un universo tangible, aun en mis suefios.

Sin embargo, la presencia de un alma en cada uno no era suficiente para
comprender a las personas, de hecho, no me alcanzaba siquiera para
comenzar a explicarme a mi mismo el misterioso sentido de la vida.



Juddi Krishnamurti me lo habia dicho cuando tenia yo diez afios, aquella
tarde en la que lo escuchaba sorprendido, colgado de la mano de mi tia July y
sin comprender del todo lo que decia.

Krishnamurti tenia razon... debia haber algo mas.

Me di cuenta de que era cierto.

Recuerdo que por alguna esttipida razon me senti orgulloso. Obviamente,
no era yo el primero en haber llegado a una conclusion como ésa, pero, con
razon o sin ella, me alegraba saber que también yo habia llegado hasta allil®l.
Puesto a pensar, nadie puede dejar de intuir que dentro del alma o por encima
de ella, poco importa, debe haber una nueva estructura que contenga aquella
esencia del hombre de la que hablaba Platon; su aspecto menos dependiente
de la realidad factica, su fantasia mas trascendente, su paz interior, su
conexion esencial con lo supremo.

A esa esencia me refiero en este libro cuando hablo de espiritualidad.
Podemos llamarla como sea, pero lo importante es que en su nucleo esta todo
aquello que somos mas alla de lo que sentimos, mas alla de lo que pensamos,
mas alla de lo que creemos y, por supuesto, mucho mas alla de nuestro
cuerpo y nuestras posesiones.

Esta es quizd la mayor distancia entre el alma y el espiritu. Mientras
aquélla permanece ligada de alguna manera a lo humano, el espiritu es capaz
de trascender esa humanidad.

Para decirlo como a mi me gusta (recordando otra vez a los sufis):

Si conectar con el alma es tocar la cima de la montafia, la llamada del
espiritu es una invitacion a seguir subiendo.

La espiritualidad como necesidad humana

El psicologo Abraham Maslow instituy6 el concepto, hoy incuestionable,
de que todos los seres humanos tenemos una tendencia natural a buscar la
autorrealizacion, es decir, necesitamos encontrarnos como individuos para
definir asi el sentido de nuestra vida.

Hasta mediados de siglo XX la psicologia, ya transformada en disciplina
médica, se ocupaba casi exclusivamente de las enfermedades de la mente y
del estudio de las funciones y los sintomas psiquicos. Los psicélogos clinicos



trataban solo a pacientes identificados como enfermos y como mucho a
personas sanas consideradas futuros pacientes.

En su libro EI hombre autorrealizado, Maslow desarrollo el esquema de
ordenar las multiples necesidades del hombre segin su prioridad como si
fueran los bloques de una piramide. Dejaba claro, con esa sola metafora, la
dificultad de intentar resolver una de las ultimas necesidades sin haber
satisfecho las primeras.

Asi, situaba en la base las necesidades primarias (alimento, techo y
abrigo), y montaba sobre ellas las necesidades sociales (seguridad e
integracion). Luego proponia las psicoldgicas (valoracion y reconocimiento),
y coronaba la piramide con las necesidades del espiritu.

Cuerpo y esencia son para Maslow dos realidades complementarias que
solo podrian entrar en conflicto si la satisfaccion de uno por fuerza anula o
limita la satisfaccion del otro o viceversa. El hombre necesita una
determinada cantidad de bienes y logros para sentirse a gusto con su vida,
pero precisa igualmente ciertas satisfacciones mas animicas y mas
espirituales. La realizacion de la persona, como la propone Maslow, no es la
de algunos de los aspectos que le son propios, sino la del individuo como un
todol®.

Este esquema marco un hito en la historia de la psicologia, convirtiéndose
en el punto de partida de una nueva perspectiva en la comprension de la
conducta de los seres humanos, sanos o enfermos, y una nueva estrategia en
el proceso de ayudarlos a sentirse mas plenos, mas satisfechos y mas
realizados.

Gracias a Maslow la psicologia descubrio que la salud también tiene sus
«sintomas»: el optimismo, la alegria y la subjetiva sensacién de ser feliz.

Me acuerdo ahora de un anciano sacerdote que vivio algo mas de cien
afios en un pequefio pueblo del interior del pais.

Tenia casi todas las enfermedades, desde las cronicas hasta las agudas,
desde las mas nimias hasta las mas graves, de las simples a las mas
complicadas... Para mi, por entonces estudiante de medicina, aquel viejo
parecia un vademécum de patologias viviente.

Si al cruzartelo le preguntabas como estaba, él siempre respondia:

—¢En qué sentido me lo preguntas, hijo?



—:En qué sentido, padre? Digamos que... en todo sentido... ;Cémo
anda? —argumentaba uno, sorprendido por su comentario.

—Ahhh... A eso si puedo contestarte, hijo... En todo sentido, ando...
ifeliz!

Estaba enfermo, podia tener todos los dolores del mundo, y de hecho
cargaba con muchos impedimentos fisicos, pero como €él mismo decia, era,
«en todo sentido», un hombre feliz.

;Cual era su secreto?

Hoy sospecho que habia tenido el tiempo, la sabiduria y la decision de
recorrer de ida y de vuelta este plano, el del espiritu, hasta conocerlo en sus
minimos detalles. Hoy supongo que su felicidad se sostenia en que habia
podido acomodar alli todo lo que su cuerpo tenia desacomodado.

En la vereda exactamente opuesta, Abderraman III, el casi omnipotente
califa de Cordoba del siglo X, decia:

—He reinado mas de cincuenta afios, en victoria o paz. He sido amado
por mis subditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Las
riquezas y los honores, el poder y los placeres han aguardado mi llamada para
acudir de inmediato. No existe terrena bendicion que me haya sido esquiva,
ni enfermedad que haya podido con mi fuerza. Con una vida asi, he anotado
diligentemente los dias de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: suman
catorce.

Y entre un extremo y el otro, nosotros mismos. Agobiados por algun
grado de neurosis, deprimidos, ansiosos, enojados y sobrellevando esa tenue
insatisfaccion cronica con la propia existencia.

Hoy los especialistas sabemos a ciencia cierta que esa insatisfaccion (que
siente, segun algunas estadisticas, mucho mas de la mitad de la poblacién) no
esta ligada a la falta de éxito, ni a las privaciones econémicas, ni a la carencia
de posesiones o de logros, y que la infelicidad desde una mirada mas
exquisita es siempre la consecuencia de una pésima adaptacion de la persona
a una realidad en la que supone que no tiene posibilidades de lograr lo que
cree que le es imprescindible.

Son infelices los que en lugar de enfrentarse a la realidad intentan huir de
ella.

Son infelices los que, en vez de intentar poner su trabajo y su energia al



servicio de superar un problema, los consagran a negar su existencia y sus
circunstancias.

Son infelices los que, en lugar de aceptar el dolor de una frustracion o una
pérdida, se llenan de sustitutos y escapismos para no pensar en ello.

Son infelices los que, por no aceptar que no pueden ser queridos por
todos, se inventan un personaje agradable y complaciente con las personas
que les rodean.

Son infelices los que creen que su realizacion depende de lo que otros
hagan o piensen.

Son infelices, finalmente, aquéllos a los que nada les parece nunca
suficiente.

Dadle a un hombre todo lo que desea, e inmediatamente pensard que ése
todo ya no es todo.

EMMANUEL KANT

La espiritualidad como urgencia contemporanea

Esta claro que Maslow pretendia que, a partir de la conciencia mayor de
nuestras necesidades y prioridades, nos abocaramos a resolverlas para llegar a
la realizacion personal.

Sin embargo, la voragine del mundo occidental, especialmente en el
entorno urbano, combinada con el cambio de algunos paradigmas, ha
determinado que hoy no tengamos demasiadas oportunidades de ocuparnos
seria y responsablemente de subir por la piramide de Maslow hasta la
cuspide.

Comenzando por la distorsion de valores que nuestra sociedad subvierte
al dar connotaciones exclusivamente monetarias a los tres primeros escalones
de la piramide y terminando por la despreciable conducta de intentar suplir
los dos ultimos por la busqueda de fama y por la adicciéon a algtin grado de
aplauso para el ego narcisista.

En cierto sentido, la sociedad promueve, aunque diga lo contrario, el



florecimiento de personas que consuman y no se cuestionen, que tengan
necesidad de esas cosas que el dinero puede conseguir y so6lo de ellas, que
reciban mensajes y mandatos, pero en ninguin caso opinen sobre ellos (me
acuerdo del mito de la caverna de Platon y un escalofrio recorre mi espalda).

Esta alteracion de las prioridades no sélo relega, sino que a veces hasta
destruye el afan de ser mejores personas. Asi, la espiritualidad, el ultimo y el
mas importante elemento de nuestra busqueda de superacion, queda
postergada ad infinitum utilizando como argumento el soberbio menosprecio
diletante de todo lo que no se pueda tasar en dinero, poder o aplauso,
olvidando el hombre su necesidad de encontrarse con sus aspectos mas puros
y esenciales.

Sin embargo, en los ultimos diez afios, las voces de cientificos y misticos,
de filésofos y terapeutas, se vuelven a escuchar, como para pedirnos que no
olvidemos que el ser humano esta biol6gicamente programado para buscar
sentido y plenitud a la vida...

Que la mera existencia no es suficiente.

Que estamos empujados por nuestra esencia a querer saber mas.

Que llevamos en nuestros genes la obligacion biolégica de trascender
nuestra realidad fisica.

Que es necesario ser conscientes de que existe (siempre existe) un camino
que nos conduce hacia un lugar mas elevado.

Que ese recorrido nos lleva a una vida mejor, aun en las mismas
circunstancias en las que estamos.

Que el camino espiritual no es ajeno a nosotros y que desde nuestro
interior se insinua siempre la necesidad de recorrerlo.

Que antes o después lo iniciamos.

Que probablemente en algin momento lo menos importante nos
impondra su urgencia y nos llevara a abandonar transitoriamente el desafio,
pero que siempre se puede regresar a él, aun cuando ese retorno (si nos
hemos alejado demasiado) pueda llegar a ser trabajoso y complicado.

En el tan consabido método del descubrimiento de la verdad por el
camino del absurdo, los grandes sabios del pueblo judio se preguntan en el
Talmud ¢por qué Moisés tardo cuarenta afnos en llegar a la tierra prometida si,
saliendo de Egipto, a un paso muy lento, ese trayecto puede demorar como



mucho diez o quince meses?

Como lo hacia Sdcrates, también el Talmud contesta sus propias
preguntas:

«FEra necesario entrar en la tierra de Israel con la mentalidad, la fuerza y
la actitud que so6lo concede la libertad. Todos los que dejaron Egipto habian
sido esclavos durante siglos. Cuarenta afios en el desierto fueron necesarios,
segun el plan de Moisés, para que una nueva generacion de hombres y
mujeres, que no se sentian esclavos porque habian nacido libres, poblara la
tierra prometida».

El desarrollo personal de cada individuo, de cada familia, y de cada
pueblo, esa misma busqueda de superacion y esa defensa de su camino
espiritual, podrian ser por igual representados por aquel hilo de Ariadna que
tan poéticamente describe Borges al relatarnos el mito de Teseo y su
laberintico objetivo.

El genial escritor nos habla de un hilo que tiene por lo menos cuatro
hebras formando siempre parte de su trama: la Confianza, la Humildad, la
Libertad y el Amor. Y agrego yo:

Confianza en mis recursos.

Humildad para aprender de mi préjimo.

Libertad para validar cada una de mis decisiones.

Amor a la vida y a la verdad.

Aquel pueblo judio, prisionero en Egipto durante diez generaciones, habia
perdido contacto con ese hilo que podria guiarlos a su esencia, a su
realizacion personal (como la habria llamado Maslow), a su identidad mas
espiritual (como la llamariamos hoy). Ese pueblo necesitaba forzosamente
(como algunos de nosotros en nuestra realidad cotidiana) dejar de sentirse
esclavo para poder dejar de serlo.

La sensacion de vacio y la enfermedad

;Debemos hacerle saber a quien amamos, si vive en un mundo de
fantasia, que la realidad es otra, aunque sea mas cruel o dolorosa?

Creo que si.

Como médico puedo dar testimonio de la importancia que tienen en la



evolucion de un paciente dos aspectos aparentemente lejanos al tratamiento
pero que influyen significativamente en el prondéstico y en el desenlace de su
mal.

Me refiero a la conciencia de estar enfermo y a la voluntad de curarse.

El paciente que quiere salir adelante tiene muchas mas opciones de
hacerlo que aquel que s6lo permanece pendiente de las consecuencias de esa
enfermedad y se abandona por tanto a la suerte que le depare el acierto o no
de su médico en las pastillas y brebajes que le recete.

Un sintoma es siempre una seflal de algo que no anda bien, un buen
mensajero que nos avisa de que hay algun peligro del que ocuparse. Por lo
dicho, una alerta no es una condena ni un obituario; pero, cuidado, tampoco
es por si misma la solucion definitiva del problema.

Te preguntaras por qué te cuento todo esto... Te explico:

Tomemos esa odiosa sensacion de vacio interior (que casi todos
conocemos) como si fuera un sintoma, una sefial de alarma, un signo univoco
de una enfermedad del espiritu que llamaremos «necesidad de lo espiritual».

El conocimiento de su existencia y el deseo de librarse de esa nefasta
vivencia podrian ser, paraddjicamente, la mejor ayuda para empujarnos a
recorrer el camino de un plano mas elevado que reconduzca nuestra vida en
direccion hacia esa olvidada espiritualidad.

Y eso suena muy beneficioso, aunque, una vez mas, es s6lo un anuncio,
pues la sensacién, por si misma, no puede curar la enfermedad.



EL. CAMINO DE LA ESPIRITUALIDAD

El punto de partida

Al plano de la espiritualidad se accede por fuerza después de haber
transitado y conocido los otros planos, después de haber por lo menos
pensado y encarado el camino de la autodependencia, el del encuentro, el de
las lagrimas, el de la felicidad y el de la sabiduria.

En un sentido simbdlico se podria decir que éste es el plano de la
perfeccion o de la excelencia, aunque no precisamente en el sentido de un
espacio donde buscar ser perfectos sino casi lo contrario. Hablo de la
perfeccién en el sentido en que se referia a ella santa Teresa de Jesis hace
mas de cuatro siglos: «Un camino especialmente dedicado a buscar y hallar
las propias imperfecciones» (aunque en lo personal no descarto que a partir
de que nos encontremos con ellas frente a frente, quiza no podamos resistir la
tentacion de encarar el desafio que significa intentar ser mejor persona cada
dia).

El camino espiritual, hasta donde puedo comprender hoy, es el tltimo, el
mas elevado de todos y diferente de los otros de principio a fin.

Diferente en el final, porque posiblemente nunca termine y no haya una
salida, ni siquiera a otro plano; diferente en el principio porque la mayoria de
las personas que lo recorren nos aseguran que se lo encontraron, que
tropezaron con €l, a veces hasta sorprendidos, sin ninguna conciencia de
haber estado buscandolo.

Un camino que emerge, como si fuera una balsa a la que poder subirse
cuando uno se da cuenta de que es una especie de naufrago que flota en el



mar insondable de sus carencias. Un vacio, a veces infinito, que descubrimos
dentro de nosotros, recién después de creer que hemos conseguido mas o
menos armonizar (oh... vana ilusion) lo interior con lo exterior.

Uno puede hacerse el tonto, puede mirar hacia otro lado, puede tratar de
menospreciar la vivencia de lo espiritual. Puede esconderse en el intelecto
mas racional y controlador, o puede anestesiar sus sensaciones con
desaforado consumo de objetos y bienes de confort, pero eso no sera
suficiente (nunca lo es), la espiritualidad seguira ahi, reclamando su atencién,
y se dara cuenta de ello cada vez que lo agobie esta odiosa sensacion de
carencia.

Guias, maestros y misticos te alertan una y otra vez de que llegara un
momento en el que todo lo que aprendiste, todo lo que has llegado a hacer,
todo lo que sientes y todo lo que has cosechado, todo lo que tienes y lo que
deseas tener, no alcanzara, te faltara algo mas. Y te daras cuenta, aunque
nadie te lo diga, de que ese algo que precisas para completarte, no tiene nada
que ver con lo material, ni con el éxito, ni con la gloria. Ha llegado el
momento de ocuparte activamente de darle lugar a tu aspecto mas espiritual,
con conciencia y responsabilidad.

Puede producirse en cualquier momento de tu vida, puede tardar décadas,
pero siempre llega; de una forma o de otra, siempre se ingresa en el plano
espiritual. A veces suavemente, sin conciencia de lo que esta pasando, como
mucho con una ligera sensacién subjetiva de un cambio que no se comprende
del todo; otras, turbulentamente como una gran explosion.

La mitad de las veces, el estallido toma la forma de algo que llama desde
nuestro interior empujando para que lo dejemos salir (como el aire a presion
que hace saltar la valvula de seguridad de una olla exprés); otras tantas, como
una «implosion» de afuera hacia adentro, en la que todos los limites con el
entorno se desvanecen brutalmente y volvemos a ser un todo con el universo.

Lo cierto es que, a pesar de las diferencias, todos coinciden en describir
su entrada en el plano espiritual como una vivencia trascendente que se
impone a la persona, como una fusion entre lo maravilloso y lo inevitable.

La preparacion para el camino



Cada vez que una persona aborda un nuevo conocimiento trascendente de
este tipo, siempre surge la misma pregunta... ;Para qué sirve hablar de esto,
si la experiencia valedera es puramente vivencial?

Fritz Perls, el padre de la Gestalt, solia contar entre risas que, cada vez
que mencionaba a los buscadores de la verdad su «frase credo»: Abandona tu
mente y vuelve a tus sentidos..., invariablemente se alzaba alguna voz en el
auditorio que preguntaba:

—¢Como podria entender siquiera esa frase si no fuera por mi mente? Si
dejo la racionalidad, ;como puedo comprender lo que otros dicen y expresar
lo que yo siento?

Fritz contestaba:

—Abandona tu mente... posiblemente tu pregunta desaparezca...

—Pero... —Intentaba decir el otro.

Pero Fritz seguia:

—Y vuelve a tus sentidos... posiblemente ellos te hagan comprender y te
ensefien a expresar...

Al hablar de lo espiritual también aparece esta cuestion. ; Acaso se puede
poner en palabras una experiencia inmaterial, personal, existencial, tinica y
diferente para cada persona? La respuesta, como siempre, es compleja y
quiza mas en este caso, porque la clave para aceptar una vivencia
trascendente es cerrar la puerta a los absolutismos, que son justamente los
enemigos declarados del conocimiento y de lo nuevo.

Cada vez hay mas fanaticos del empirismo que se burlan de la
intelectualidad y exaltan la importancia de la percepcion y de la experiencia,
enfrentdndose con desprecio a exaltados racionalistas que, con obstinacion,
rinden culto permanente a su majestad el pensamiento inteligente.

En lo personal, y a través del modelo propuesto por la Gestalt, no fue
dificil descubrir la conveniencia de combinar cada conocimiento (por
intelectual que me pareciera) con un darme cuenta (sentir, vivenciar,
imaginar, intuir).

Estoy convencido de que cada terapeuta, cada psicélogo, cada filosofo,
cada psiquiatra y, por extension, cada pensador y cada explorador tiene una o
varias teorias en las que encaja su esquema referencial del mundo que habita
y con las que llega a ciertas conclusiones (quiza predecibles) que justifican su



accionar. Sin embargo, todos, lo admitamos o no, nutrimos y actualizamos
nuestras teorias apoyandonos tanto en nuestras emociones mas profundas y
en cada una de nuestras vivencias, como en el contacto con las ideas y
experiencias de otros.

Por eso es acertado deducir que si no pudiéramos comunicarnos con
quienes nos rodean, para saber lo que ellos saben y para compartir lo que
nosotros sabemos, caeriamos en la mas absoluta de las soledades y nuestro
camino de superacion y crecimiento dejaria de fluir y se hundiria en un
abismo que nada tiene de fértil: el vacio del espiritu.

La espiritualidad y la comunicacion

El crecimiento personal se basa en gran medida en la capacidad de
comunicarse. Quiza seria bueno aqui repasar juntos el conocido esquema de
la comunicacion, herramienta imprescindible no solo para romper el
aislamiento personal sino también y sobre todo para comprender
acabadamente lo que otros pueden ensefiarnos.

contexto canal
——
emisor > < receptor
mensaje respuesta

Este esquema basico parte del supuesto de que en cada acto comunicativo
existe por lo menos un emisor (el circulo de la izquierda) que, a través de un
canal (la banda que une ambos circulos), emite un mensaje (la flecha mayor),
que llega a un receptor (el circulo de la derecha), que a su vez lanza una
respuesta o acuse de recibo (la flecha menor).

Para comprender este mecanismo es necesario recordar que todo esto se
produce en un entorno comun (representado por el dvalo que contiene el



grafico), que los especialistas denominan contexto.

Solemos priorizar equivocadamente el valor del emisor, del receptor o del
mensaje, cuando en realidad, observando el esquema, es facil concluir que
cada parte es crucial para que realmente se produzca una comunicacion
eficaz. Asi, por ejemplo: sin entorno no hay contacto, sin un canal abierto no
es posible descodificar el mensaje, sin respuesta no hay proceso.

Compartir la experiencia

Cierta vez, en un pueblo lejano, hace muchisimos afios, vivia un hombre
muy pero muy anciano. El paso de los afios le habia ido quitando algunas
cosas, como su agilidad, su destreza con las manos y la vista, pero le habia
ido acercando otras, como por ejemplo una gran sabiduria.

Habia vivido en ese pueblo desde siempre y a nadie extrafiaba la
seguridad con la que se movia de aqui para alla sin necesidad de lazarillo ni
de acompanante.

Por eso, aquella oscura noche sin luna a todos sorprendi6 verlo paseando
por las calles del pueblo llevando con €l una lampara encendida.

—Issuf... —le dijo el vigilante al verlo pasar—. Tu conoces esta calle
mejor que nadie y, ademas, lamentablemente estas ciego. ¢Qué haces
caminando a estas horas llevando esa luz?

—No llevo la lampara para ver por donde voy —dijo el anciano—,
conozco esta calle milimetro a milimetro, la he recorrido casi cada dia
durante los ultimos cien afios. Pero me han contado que la noche esta oscura,
y los que no conocen tanto el pueblo, posiblemente necesiten ver para no
tropezar. Llevo la luz conmigo para hacer un poco mas facil y mas seguro el
camino de ellos, no para alumbrar el mio.

Para aprender, para ensefiar, para acompafiar o acompafiarse, llegamos en
este punto a una cuestion a la que volveremos muchas veces en este libro: la
espiritualidad es un camino que se recorre solo pero no en soledad.

Cada encuentro con alguien en este plano determinara un contexto, con
cada compafiero de ruta estableceremos codigos, en cada dialogo
intercambiaremos mensajes y nos abriremos a las respuestas y el aprendizaje
de cada paso. A veces la comunicacién es mas que facil y nutritiva; otras,



resulta practicamente imposible o es absolutamente intrascendente, pero el
intento siempre valdra la pena. Del mismo modo que un sofisticado sombrero
me sienta bien a mi y no a ti, y otro te queda perfectamente y a mi no me
sienta nada bien, hay conceptos y mensajes que son muy utiles a algunas
personas para mejorar su calidad de vida o para salir de un atasco emocional,
y que son claramente inttiles (y hasta un impedimento) para otras.

Mientras buscamos nuestro yo mas esencial, nos cruzaremos con
personas que fortalecen la comunicacion franca y cordial con los demas,
compartiendo con todos lo que saben, y también con otros, que reservan «su
verdad» a un hermético grupo de «iniciados», que se entronizan en el
exclusivismo de los que pertenecen a su «selecto» entorno. Lo mas util y
nutritivo, en todo caso, sera caminar al lado de otros y aprender a mirar mas
su esencia que la cantidad de personas que lo adulan, compartiendo su rumbo
mas que sus logros, y aprendiendo de lo que son, mas que de lo que dicen.

Me encanta esta historia, que segun cuentan tiene miles de afos:

Habia una vez un hombre que buscaba a un maestro que hubiera
alcanzado el secreto de la verdad suprema.

Habia tomado clases con un centenar de maestros y visitado a otros tantos
iluminados, habia leido miles de libros y recorrido decenas de lugares llenos
de historia, pero al final, pasado el tiempo de la fascinacion inicial, siempre
terminaba decepcionado y desilusionado.

Un dia oy6 decir que, en un lugar muy lejano, en medio del desierto, se
encontraba un anciano del que se afirmaban tres cosas: que habia alcanzado
el secreto ultimo, que ya no aceptaba discipulos y que era dificil hacerle
cambiar de idea.

Era todo un desafio, porque ni siquiera sabia exactamente doénde
encontrarlo, pero después del camino recorrido, nada podia frenarlo,
especialmente porque un extrafio presentimiento le decia que ése era el
maestro que habia estado buscando durante tanto tiempo.

El hombre dejo todo lo que hacia y viajo hacia el desierto.

Le cost6 todo un afio de penurias localizar el lugar exacto...

Muchas veces se habla sentido cansado, harto de tanto trajin y casi
dispuesto a abandonar la bisqueda... lo frenaba la idea de que era absurdo
dejarlo en ese momento, convencido como estaba de tenerlo muy cerca...



Asi que persistio, persevero, y finalmente llegd hasta la cueva donde el
anciano vivia.

El hombre habia visto a muchos maestros, algunos verdaderos, otros
falsos, pero éste... éste tenia algo que lo hacia especial... Estaba claro, era
tan obvio... Este anciano tenia el secreto y se le notaba.

El maestro se hallaba sentado bajo un arbol, y la energia alrededor del
arbol era tan inmensa, que el hombre se sintio inundado por ella.

Como embriagado, cayo a los pies del anciano y lo mir6 a los ojos... vio
una profundidad como nunca habia visto... y entonces le dijo:

—Vengo en busca del secreto ultimo. ; Puedes decirmelo?

—FEs mucho lo que pides. ;Qué tienes para dar a cambio?

—No tengo nada mas que mi deseo de saber, lo he dejado todo para llegar
hasta aqui... pero haré lo que me pidas... por favor...

El anciano permaneci6 en silencio y su mirada se perdi6 en el desierto. El
recién llegado no se atrevio a decir nada y se quedo a su lado durante mas de
una hora.

—Te daré la misma oportunidad que me dio mi propio maestro —dijo el
anciano al fin—. Durante tres afios deberas permanecer en silencio a mi
servicio, sin pronunciar ni una sola palabra... Si consigues esto, quiza pueda
decirte el secreto que me revel6 mi maestro, porque el secreto, para ser tal,
tiene que mantenerse secreto. Si puedes permanecer en absoluto silencio todo
ese tiempo, sera la indicacién de que eres capaz de guardar algo dentro de ti.

El hombre acept6 el trato. Era evidente que cualquier sacrificio estaba
justificado para conseguir acceder por fin a la verdad ultima de las cosas...

Aquellos tres afios fueron verdaderamente largos, casi como tres vidas...
El desierto, nadie mas por alli, solo el anciano, y el silencio...

El silencio del desierto, el silencio del anciano, y los tres afios.

Pareci6 como si hubieran pasado muchos, muchisimos afios, pero sélo
pasaron los tres afios.

Entonces el hombre dijo:

—Maestro, ya han pasado los tres afios. ;| Me diras el secreto?

El anciano contesto:

—Como me dijo a mi mi maestro, primero deberias convencerme de que
entiendes el verdadero valor de un secreto. Se necesita una promesa absoluta



y una lealtad poco usual para honrar un secreto tan valioso como éste.

El hombre dijo:

—iLo entiendo! Te lo juro. Prometo ante Dios, con todo mi corazon, que
nunca revelaré este secreto a nadie. Créeme.

El anciano comenzé a reir y le dijo:

—FEso esta bien. Te creo.

Y siguio riendo y riendo hasta que su discipulo volvio a preguntar:

—:Y el secreto? ;Cuando me diras el secreto?

—Nunca... —dijo el anciano.

—Pero no comprendo... Dijiste que me revelarias el secreto, como lo
hizo tu maestro contigo...

—Si. Y eso haré. Igual que él hizo conmigo —dijo el anciano—. Pero
piensa: si ti puedes guardar un secreto de por vida, ;por qué piensas que yo
no voy a ser capaz de hacerlo? No puedo revelarte el secreto: primero, porque
prometi no hacerlo, y segundo, porque mi maestro también era leal a su
juramento, y nunca me lo dijo. Cuando después de trabajar en silencio
durante tres afios, lleg6 el dia... yo estaba tan feliz... habia llegado el
momento. «;Cual es el secreto?», le pregunté. Mi maestro se ri6 de la misma
manera que yo me he reido, y dijo: «Si es cierto que ti puedes guardar un
secreto, y estos tres afios han demostrado que asi es, ;cOmo es que piensas
que yo no voy a poder hacerlo?».

El discipulo bajo la cabeza y se marcho.

Pero su viaje y su sacrificio no habian sido en vano. La luz que habia
percibido en el anciano lo acompafio desde entonces.

Seguramente podemos encontrar algunas verdades asomando detras de
muchas palabras dichas por expertos, esclarecidos e iluminados, pero no
olvidemos que, si queremos recorrer este plano de la mejor manera,
deberemos también ser capaces de encontrar mucho de lo verdadero detras de
algunos silencios.

Lao-Tze lo advertia hace siglos cuando anunciaba: «Los que mucho
saben, no hablan, y los que mucho hablan, no saben».

Del viajero, y no del maestro, sera la responsabilidad de valorar cada una
de las opciones que van presentandose, tanto en palabras como en silencios,
tanto propios como ajenos (hay mucho que descubrir en el cielo abierto de los



silencios interiores).

Una vez en el camino, deberemos aceptar o rechazar, siguiendo a nuestro
corazon, algunas indicaciones, agregando a nuestra hoja de ruta todo aquello
que nos nutra, que ilumine un tramo del camino, que parezca en armonia con
el rumbo elegido, corriendo siempre el riesgo de equivocarnos, de fracasar,
de perder un poco de tiempo o de sufrir innecesariamente en el recorrido. Un
riesgo no demasiado significativo porque, como siempre, todos los errores y
las vivencias que pueden parecer inutiles son el material fundamental de la
experiencia personal que adquirimos a lo largo de nuestra vida y de lo que
nos permite mirar hacia delante sin temer el camino.

Pero ;cual es el valor de esta experiencia en un plano tan novedoso como
cambiante, en el que, por lo dicho, parte de la mejor actitud es dejarse
sorprender?

Recuerdo que mi padre tenia para conmigo una queja recurrente. Durante
toda una época, de mis dieciséis a mis dieciocho afnos, yo le preguntaba una y
otra vez su opinidn sobre algunas cosas, casi exigiéndole que me dijera qué
debia hacer yo o qué haria él en mi situacion. No se enfadaba por la pregunta
en si misma sino porque ciertamente casi nunca seguia sus consejos.

—Si finalmente terminas haciendo siempre lo que ti quieres, ;para qué
me preguntas?

Con una misteriosa lucidez, un dia pude contestarle la verdad:

Creo que te pregunto para terminar de decidir qué es lo yo quiero.

Ese es, segtin lo veo, el tinico lugar y sentido de la experiencia, el que le
dariamos al consejo de un padre generoso: una serie de ideas y recuerdos
valiosos y atesorados que esclarecen y ayudan, pero no determinan ni
condicionan.

Es bueno recordar que las condiciones del pasado nunca seran
exactamente las mismas en el futuro, ni en éste ni en ningun otro plano, y que
nosotros nunca volveremos a ser exactamente COmo €ramos, un poco porque
los intereses y las necesidades de cada momento son distintos y otro poco por
la influencia que ejerce en nosotros el propio conocimiento adquirido.

Nos engafiamos cuando sostenemos una y otra vez que si pudiésemos
volver atrds, a aquel momento y a esa situacion, en vez de tomar aquella
decision que tomamos, tomariamos esta otra. Lo cierto es que, si




retrocediéramos en el tiempo, y volviésemos a esa misma situacion, con los
mismos conocimientos de entonces y los mismos condicionantes, llegariamos
a las mismas conclusiones y tomariamos exactamente la misma
presuntamente equivocada decision. Por otra parte, si volviéramos con lo que
hoy sabemos, la situacion, claro, ya no seria la misma.

Los que hemos tenido la suerte de disfrutar de maestros y consejeros de
excelencia tenemos registro interior de todo el bien que nos han hecho y lo
mucho que han allanado nuestro camino. Y si bien sabemos que hay
ocasiones en las que hasta los mejores maestros se equivocan, no se nos
escapa que son mas las oportunidades en las que somos nosotros los que no
llegamos a registrar de inmediato el sentido o la importancia de algo que nos
dicen o hacen.

Cuando el tiempo pasa, alguna pauta recibida en nuestros primeros afios
de mano de nuestros padres cambia su significado e importancia. La ausencia
definitiva de ellos y otras cosas aprendidas nos permiten comprender y
valorar aquello que en su momento nos paso completamente inadvertido o,
peor aun, aquello que considerabamos absurdo o inadecuado.

Y lo mismo nos sucede, aunque resulte extrafio decirlo, con algunas de
nuestras propias actitudes o conductas cuando las miramos desde la
perspectiva del tiempo.

Si volvemos a la pregunta original (aunque quiza deberia decir
«originaria») acerca del supuesto enfrentamiento entre razon y experiencia,
podriamos sostener ahora con soltura que para ser capaces de elaborar una
ruta «a la medida» de nuestras necesidades y capacidades debemos sumar a la
razon el conocimiento y la comprension de los caminos recorridos por
algunos otros que nos precedieron, y someter todo eso a la propia vivencia,
intuicion y sentimiento.

Primeros descubrimientos. ; Cuando y como se comienza?

Si bien se podria decir que la espiritualidad es consustancial al ser
humano y que debe nacer con la vida, la percepcion de su existencia e
importancia no lo es y requiere previamente una decision consciente y
personal.



Si el camino espiritual se inicia muchas veces incluso sin querer, una
pregunta se impone: ;qué me ayuda y qué me impide tomar la decision de
avanzar en esa direccion y recorrer el camino entonces con conciencia?

Quiza la tradicional parabola conocida como «La ciudad de los pozos»
nos pueda ayudar. He aqui la historia contada con mis propias palabras:

Esa ciudad no estaba habitada por personas, como todas las demas
ciudades del planeta.

Esa ciudad estaba habitada por pozos. Pozos vivientes... pero pozos al
fin.

Los pozos se diferenciaban entre si no sélo por el lugar en el que estaban
excavados sino también por el brocal (la abertura que los conectaba con el
exterior).

Habia pozos pudientes y ostentosos con brocales de marmol y de metales
preciosos; pozos humildes de ladrillo y madera, y algunos otros mas pobres,
con simples agujeros que se abrian en la tierra.

La comunicacion entre los habitantes de la ciudad era de brocal a brocal,
y las noticias se propagaban rapidamente, de punta a punta del poblado.

Un dia lleg6 a la ciudad una «moda» que seguramente habia nacido en
algun pueblito humano.

La nueva idea sefialaba que todo ser viviente que se preciara deberia
cuidar mucho mas lo interior que lo exterior. Lo importante no era lo
superficial sino el contenido.

Asi fue como los pozos empezaron a llenarse de cosas.

Algunos se llenaban de joyas, monedas de oro y piedras preciosas. Otros,
mas practicos, se llenaron de electrodomésticos y aparatos mecanicos. Los
hubo que optaron por el arte y fueron llenandose de pinturas, pianos de cola y
sofisticadas esculturas posmodernas. Finalmente, los intelectuales se llenaron
de libros, de manifiestos ideoldgicos y de revistas especializadas.

Paso el tiempo.

La mayoria de los pozos se llenaron hasta tal punto que ya no pudieron
incorporar nada mas.

Los pozos no eran todos iguales, asi que, si bien algunos se conformaron,
hubo otros que pensaron que debian hacer algo para seguir metiendo cosas en
su interior...



Al primero de ellos, en lugar de apretar el contenido, se le ocurrio
aumentar su capacidad ensanchandose.

No pas6 mucho tiempo antes de que la idea fuera imitada: todos los pozos
gastaban gran parte de sus energias en ensancharse para poder tener mas
espacio en su interior.

Un pozo pequefio y alejado del centro de la cuidad, empezé a ver que sus
camaradas se ensanchaban desmedidamente. Pens6 que si seguian
hinchandose de tal manera, pronto se confundirian los bordes y cada uno
perderia su identidad...

Quiza a partir de esta idea se le ocurrié que otra manera de aumentar su
capacidad era crecer, pero no a lo ancho sino hacia lo profundo. Hacerse mas
hondo en lugar de mas ancho.

Pronto se dio cuenta de que todo lo que tenia dentro de él le
imposibilitaba la tarea de profundizar. Si queria ser mas profundo, debia
vaciarse de todo contenido...

Al principio tuvo miedo del vacio, pero luego, cuando vio que no habia
otra posibilidad, lo hizo.

Vacio de posesiones, el pozo empez6 a hacerse mas profundo, mientras
los demas se apoderaban de las cosas de las que él se habia desprendido...

Un dia, inesperadamente el pozo que crecia hacia dentro tuvo una
sorpresa: adentro, muy adentro, y muy en el fondo, jencontré agua!

Nunca antes otro pozo habia encontrado agua...

El pozo superd la sorpresa y empez6 a jugar con el agua del fondo,
humedeciendo las paredes, salpicando los bordes y, por ultimo, sacando agua
hacia fuera.

La ciudad nunca habia sido regada mas que por la lluvia, que de hecho
era bastante escasa, asi que la tierra alrededor del pozo, revitalizada por el
agua, empez0 a despertar.

Las semillas de sus entrafias brotaron en pasto, en tréboles, en flores, y en
tallitos endebles que se volvieron arboles después...

La vida explot6 en colores alrededor del alejado pozo, al que empezaron a
llamar El Vergel.

Todos le preguntaban como habia conseguido el milagro.

—Ningun milagro —contestaba El Vergel—. Hay que buscar en el



interior, hacia lo profundo...

Muchos quisieron seguir el ejemplo de El Vergel, pero abandonaron la
idea cuando se dieron cuenta de que para profundizar debian vaciarse.
Siguieron ensanchandose cada vez mas para llenarse de mas y mas cosas...

En la otra punta de la ciudad, otro pozo decidi6 correr también el riesgo
del vacio...

Y también empez6 a profundizar...

Y también llego al agua...

Y también salpic6 hacia fuera creando un segundo oasis verde en el
pueblo...

—¢Qué haras cuando se termine el agua? —le preguntaban.

—No sé lo que pasara —contestaba—, pero, por ahora, cuanta mas agua
saco, mas agua hay.

Pasaron unos cuantos meses antes del gran descubrimiento.

Un dia, casi por casualidad, los dos pozos se dieron cuenta de que el agua
que habian encontrado en el fondo de si mismos era la misma...

Que el mismo rio subterraneo que pasaba por uno inundaba la
profundidad del otro.

Se dieron cuenta de que se abria para ellos una nueva idea.

No sélo podian comunicarse de brocal a brocal, superficialmente, como
todos los demas, sino que la buisqueda les habia deparado un nuevo y secreto
punto de contacto:

La comunicacion profunda que sélo consiguen entre si aquellos que
tienen el coraje de vaciarse de contenidos y buscar en lo profundo de su ser lo
que tienen para dar...

Como la historia sugiere, hay algunas cosas que necesitamos y que, si
bien no ocupan espacio fisico, precisan un espacio libre. Son cosas que, como
ya dijimos, nada tienen que ver con lo material, ni con el logro de objetivos,
ni con los triunfos profesionales, cosas que pertenecen al campo de lo
espiritual.

No es necesario ningun tipo de sesudo conocimiento, ningun grado de
riqueza y ningun poder personal para acceder al plano de lo espiritual; de
hecho, el despertar casi siempre llega cuando uno cree que tiene casi todo
aquello con lo que alguna vez sofid y, aun asi, sigue sintiéndose insatisfecho.



Si agregamos que es casi imposible entrar en este plano lleno de prejuicios,
repletos de ideas o cargados de condicionamientos y mandatos, nos daremos
cuenta de que la mejor ayuda es, como sugiere el cuento, volvernos capaces
de vaciarnos de todas esas cosas banales con las que cargamos innecesaria y
permanentemente.

El camino de la espiritualidad es un recorrido cuyo €éxito no se corona con
aplausos ni con el reconocimiento ajeno, sino con la serenidad interna del que
ha buscado fuera pero ha encontrado dentro.

Es como un juego de palabras que dice: estoy lleno y por eso me siento
vacio; cuando me sienta vacio, quiza empiece a sentirme pleno.

Poco después de comenzar confirmaremos lo que muchos nos habian
dicho: que para explorar este nuevo plano no nos haria falta ningtin equipaje
especial. Como todos anuncian, lo necesario se cruzara en nuestro camino no
una sino mil veces, hasta que nos animemos (0 nos atrevamos) a valernos de
ello. Quiza el principal aprendizaje de esta etapa sea asumir que la
exploracion resultara mas facil cuanto mas ligeros de equipaje viajemos y que
esto incluye la decision de dejar atras algo que quiza acabamos de recoger y
utilizar.

Cuando escribo esto, viene a mi mente uno de los pocos asuntos que
tengo realmente pendientes en mi vida. Casi me averglienza admitirlo. A
pesar de lo mucho que me fascina y emociona estar, aunque sea por un par de
horas, en Santiago de Compostela, nunca hice andando ElI Camino de
Santiago (y eso que todos los afios me propongo reservarme el tiempo
necesario para cumplir ese deseo). Quiza escribirlo aqui sea una manera de
comprometerme a hacer realidad ese suefio.

Y asocio este pensamiento porque todos los amigos que han partido
alguna vez de Roncesvalles, que han caminado durante semanas hasta llegar,
agotados y satisfechos, a la hermosa e imponente catedral de Santiago de
Compostela, todos me han contado, con matices, casi la misma maravillosa y
desbordante experiencia.

Cuando hablan de su primera vez, se toman mucho tiempo en reirse de si
mismos al recordar como prepararon durante semanas su mochila
seleccionando concienzudamente cada cosa que creian que podrian necesitar.

Los que comienzan en aquella ciudad de los Pirineos, después de una



semana de caminata, llegan a Logrofio y hacen alli el primer gran
descubrimiento del Camino de Santiago. Hasta ese momento habian llevado
sobre los hombros, casi estoicos, todo el equipaje con el que habian llenado
su mochila y habian experimentado, en su propia espalda, que los kilos de sus
cosas parecian pesar cada dia mas. Ahora, frente a la oficina central de
Correos, el peregrino toma conciencia de todo lo que le sobra y considera la
posibilidad de meter en un paquete lo que no necesita y enviarlo por correo
de vuelta a su casa.

El primer trabajo esclarecedor del Camino de Santiago es, para muchos,
la purga de todo el material que transportaba por si acaso, porque podria ser
util llevarlo, o porque le gustaba tenerlo consigo, y la consecuente decision
de qué es lo verdaderamente necesario y qué no lo es.

Algo similar ocurre después de un pequefio recorrido en el plano
espiritual. Seremos conscientes del peso que transportamos en nuestra
mochila y sentiremos la necesidad, a veces brutal, de desprendernos de parte
de la carga. Y cuanto mas peso podamos dejar atras, mas facil sera avanzar,
mas ligeros nos sentiremos en la marcha y mas espacio quedara libre para
poder recoger lo que encontremos, aunque sepamos que lo dejaremos atras
enseguida.

Todo pesa cuando ya no sirve

Recorrer el plano de la espiritualidad también es dejar atras una decena de
ideas y preconceptos, no solo sobre lo espiritual, sino especialmente sobre
nosotros mismos y sobre el sentido de las cosas.

En este momento mas que en ningun otro es absolutamente inutil intentar
echarles la culpa a otros de nuestra carga, nuestro estancamiento o nuestra
actitud distraida. Los otros no cavan zanjas para que demos un traspié, ni
levantan vallas que no podemos saltar. El camino espiritual es un camino
interior, y seguramente por eso los lastres, los obstaculos y los inconvenientes
también vienen mayoritariamente de lo interno.

Me diras que es imposible terminar de dejar atras el ciento por ciento de
nuestros condicionamientos porque la mayoria de ellos nos acompafian desde
antes de nacer, quiza formando parte de nuestra informacion genética, y es



verdad; pero eso no quita que sea muy importante hacer todo lo que nos sea
posible para vaciarnos de preconceptos, de mandatos, de prejuicios y de
esquemas obsoletos, desde el comienzo mismo del viaje.

Cientos de imagenes y metaforas nos hablan de esta condicion de
inagotable que viene asociada a la idea de liberarse por fin de los restos de lo
que ya no es, ya no sirve, o ya no esta. Elijo utilizar una de mi propia
historia...

Hace mas de cincuenta afios, en Argentina, la harina se compraba en
grandes sacos de veinticinco kilos que se almacenaban (justo al lado de la
bolsa del azticar) en la despensa o en el sétano. En casa de mi abuela, los
kilos de harina se consumian, cazo a cazo, en un par de meses, y cuando la
rustica bolsa de cafiamo estaba casi vacia, mi abuelo traia una llena para
ocupar su lugar.

El juego de los nifios era terminar de vaciar el viejo saco: guardabamos lo
que quedaba del fino polvo blanco en el frasco de vidrio de la cocina y luego
sacudiamos la bolsa hasta que no quedara nada de harina dentro de ella.

Pero la naturaleza del tejido de estas bolsas daba a la tarea una
encantadora particularidad: no importaba cuantas veces ni con cuanta fuerza
mis primos y yo agitaramos la bolsa vacia, siempre quedaba un poco de
harina escondida entre la rustica tela. Vaciarla era todo un desafio...

Y cuando estdbamos convencidos de que el tltimo zarandeo habia sido el
definitivo, un polvillo blanco volvia a esparcirse a nuestros pies al sacudirla
una vez mas.

Sélo por tranquilizarte, déjame decirte que, de todas formas, un poco de
harina remanente no impedira de ninguna manera que puedas seguir
avanzando, lo Unico que me preocupa es que sin darte cuenta pretendas
recorrer el camino con la bolsa de veinticinco kilos cargados sobre tus
hombros.

Como dijimos, la mayor parte de los obstaculos se hallan en nuestro
interior, y el problema es que no siempre estamos dispuestos a admitirlo. Para
complicar aun mas el panorama, cuando no son nuestros condicionantes
educativos los que nos ciegan a esta complicidad con los fracasos, es nuestra
vanidad la que nos impide reconocerlo.

Dicen que un dia la memoria y la vanidad se pelearon entre si. La



memoria decia:

—Fue asi.

Y la vanidad le replicaba:

—De ninguna manera. No fue como tu dices.

L.a memoria repetia:

—Yo te digo que fue asi. Me acuerdo perfectamente.

Pero la vanidad insistia:

—Y o sé que no pudo haber sido asl.

Cuenta la leyenda que las dos se pelearon duramente por ese asunto, se
pelearon y se pelearon...

Al final sucedio lo que siempre sucede.

La vanidad se puso tan firme que la memoria, cansada de argumentar
inutilmente se dio por vencida.

El hombre, desde entonces, dejo de confiar en su recuerdo mas fidedigno
y prefiri6 dar por cierta la historia que a su vanidad y a su orgullo mas les
convenia.



EMPEZAR A CAMINAR

Después de darle mil y una vueltas, temerosos, intrigados, sorprendidos e
inseguros, por fin, una mafiana soltamos amarras y dejamos que la corriente
guie inicialmente nuestro rumbo.

La peculiaridad de este plano es que no tiene mapa ni ruta establecida.

No hay autopistas ni atajos.

Cualquier camino puede ser el mejor, porque todos son buenos si se
recorren con la voluntad y el firme deseo de avanzar.

El rumbo hacia el crecimiento espiritual es infinito, y transitarlo es como
dirigirse hacia una meta que se aleja de nosotros a la misma velocidad a la
que avanzamos.

Si recordamos que Moisés descubrio a Dios en una zarza insignificante
que ardia en medio del desierto, si tenemos en cuenta que Buda alcanzé6 la
iluminacion durmiendo debajo de una higuera, si no olvidamos que Jesucristo
nacio en un pesebre... podemos darnos cuenta de la poca importancia que
tiene el donde empiezas en comparacion con la grandeza del hacia donde vas.

La ruta y la velocidad

El mundo de lo cotidiano nos obliga a someter nuestro ritmo natural y
personal al de todos, al que impone el frenesi de la locura productiva del
pleno rendimiento o la enajenante obsesion por la maxima eficiencia.

Sin embargo, ésta no parece una buena estrategia si queremos conectar
con nuestra esencia, ya que no hay nada que demostrar ni lugar al que llegar;
en el camino espiritual cada uno debe avanzar a su propio ritmo y con su
propio paso.



La primera tarea sera pues descubrir y aprender a escuchar la cadencia de
ese ritmo interno.

Ajustarse a €l nos permitira transitar el plano a veces mas rapido, otras
muy lentamente, haciendo una parada en el camino para reflexionar,
volviendo sobre algo para cuestionar lo ya visto, o tomandonos tiempo para
quedarnos en un sitio explorando mas a fondo un camino alternativo.

A los dieciocho afios, muy lejos de ser un esclarecido (nunca lo fui), me
interesé muchisimo por la pasién que despertaba en algunos la observancia
religiosa. Animado especialmente por la conviccion soberbia y adolescente
de que no podia decir «que no era para mi» algo que no habia siquiera
probado, decidi ponerme el sayo que a mi madre tan bien le quedaba.

Cumpliendo preceptos y mandatos, rezando cada dia y cuiddndome de no
ofender a Dios con mis pensamientos ni mis acciones, recuerdo ese tiempo
como un momento de gran plenitud. Sentia (equivocadamente o no) que daba
pasos de gigante en mi camino hacia ser un mejor Jorge Bucay.

Un dia, sin saber por qué, empecé a cuestionar mi relacion con Dios y, un
poco después, a dudar de su existencia.

No habia a la vista ningin maestro que pudiera ayudarme (por lo menos
ninguno en el que yo confiara lo suficiente); no tenia en mi mesilla de noche
los libros de Francisco Jalics (jcuanto me hubieran servido!), ni habia leido
aun La Quinta Montafia de Paulo Coelho (muy especialmente porque él
todavia no lo habia escrito).

Aunque no sabia muy bien qué me pasaba, me daba cuenta de que no
podia seguir en ese camino sin detenerme a acomodar mi pensamiento.

;Podia sostenerse la observancia sin creer en Dios?

¢ Tenia sentido lo que hacia si estaba cuestionando mi fe?

Hoy sé que en momentos como esos uno tiene que detenerse, no puede ni
debe apresurarse a tomar una decision, ni obligarse a seguir sin conviccion.
Mas tarde o mas temprano la respuesta aparece y podemos seguir avanzando.

Y si la claridad esperada hace que nos demos cuenta de que el rumbo
estaba equivocado, agradeceremos no habernos alejado mas todavia,
regresaremos al principio y empezaremos de nuevo.

Asi lo sefiala el poeta Hamlet Lima Quintana en su pequefio poema
llamado «Sin Fin»...



Que cada quien cumpla con su propio destino,
reconozca sus pozos y riegue sus plantas...

y si cae en la cuenta de que ha errado el camino,
que desande lo andado y reconstruya su casa.

Como si hubieran leido el texto del poema, los verdaderos maestros
nunca obligan a recorrer un determinado camino, seguramente porque saben,
si son honestos, que mas adelante, en su propio rumbo, podrian descubrir que
todo lo que pensaban no era del todo cierto o que el camino por ellos
recorrido conducia a una senda muerta.

Cuando el buen maestro sefiala un rumbo, es para invitarte a que tu
descubras y hagas de €l tu propio camino o no.

Su guia te dara la posibilidad de agregar, como venimos diciendo, tu
sentimiento a su razon, tu vivencia a su experiencia, y tu creatividad a su
sabiduria.

«Tus hijos no son tus hijos —decia Khalil Gibran— son hijos e hijas de la
vida. T eres el arco y ellos la flecha. Puedes dirigirlos en una direccion, pero
no puedes llevarlos de tu mano hasta el centro de la diana».

Encontraremos muchos arcos que nos serviran de impulso o de brujula,
libros geniales y centenares de maestros que nos ofreceran generosamente las
mas sabias lecciones, pero eso no sera suficiente; sera necesaria nuestra
activa presencia, nuestro comprometido estar alli, la apertura a lo diferente, la
humildad para aprender y el coraje de vivirlo en primera persona.

Dado que de nada vale la prisa, el progreso no depende tanto del terreno
que recorremos como de nuestras circunstancias y nuestro tiempo interno. Si
tu sientes que estas yendo demasiado rapido, o crees que estas yendo
demasiado despacio, estas equivocado; tu vanidad o tu competitividad (o
ambas) estan poniéndote una trampa.

Ahora bien, si te das cuenta de que estas detenido, mirate, y si eres
consciente de que estas reflexionando, entonces estas haciendo exactamente
lo mejor para ti.

Deja la prisa junto a la puerta de acceso, sin temores, después de todo,
como ya se sabe, el reloj de la vida nunca marcha hacia atras.

Un dia un discipulo le pregunto6 a su maestro:



—Maestro... jcuanto tiempo voy a tardar en alcanzar la iluminacién?

El maestro le respondio:

—No se puede saber.

—Pero —insistio el alumno— ¢cuanto calculas que puedo tardar?

El maestro, ante la terquedad de su alumno, y mas por decirle algo que
por convencimiento, respondié que tardaria diez afos.

Al alumno la respuesta le contrario:

—Diez afos? Eso es mucho tiempo. ¢Y si s0lo me dedico a pensar en las
cosas espirituales?

—Ah... —respondio6 el maestro—, entonces tardaras por lo menos veinte
anos.

El camino espiritual no tiene unos plazos fijos, tiene sus propios tiempos,
y quien intenta apurar las etapas tomando atajos, termina dando un rodeo
mayor que el que fue a su velocidad por el sendero recto. Los obstaculos son
millones, muchas son las puertas falsas, infinitas las tentaciones, y muy alta
la probabilidad de extraviarse (aunque todo esto solo puede, en el peor de los
casos, hacerte perder tiempo).

Pase lo que pase, sé paciente, no persigas resultados y resiste la tentacion
de cambiar de rumbo a la primera dificultad.

Ten presente que en esta busqueda, como en cualquier aspecto de la vida,
si avanzas diez kilometros, giras a la derecha y avanzas otros diez kilémetros,
vuelves a girar y avanzas otros diez kilometros, y por cuarta vez haces
nuevamente lo mismo... al final habras caminado cuarenta kilémetros pero
estaras en el mismo lugar en el que estabas al principio.

«No empujes el rio», nos dice Barry Stevens desde el mismo titulo de su
libro. De muchas maneras, nuestra vida espiritual es un rio que fluye, y si te
das el tiempo aprenderas a escuchar tu voz interior. Ella te ensefiara a nadar
con la corriente y también a aprender la diferencia entre eso y dejarse
arrastrar por el rio.

No olvidar

Una de las escenas mas impresionantes de la antigua Roma era el
momento en que algin general victorioso entraba triunfante en la ciudad de



los césares.

Para que la capital le prodigara el recibimiento mas glorioso debian
cumplirse dos condiciones: la primera, que el general hubiese vencido en una
guerra justa (el bellum iustum); la segunda, que en el enfrentamiento
hubiesen muerto, como minimo, cinco mil enemigos.

Las tropas que iban a participar en la marcha se organizaban en el Campo
de Marte, desde donde, en desfile procesional, entraban en Roma por el Arco
del Triunfo. Después de recorrer la Via Sacra, llegaban hasta el Capitolio y
rendian homenaje a Jupiter. Alli, a los pies del césar, las tropas victoriosas
mostraban al pueblo los tesoros traidos de las tierras conquistadas y la larga
fila de prisioneros capturados.

Ese dia, Roma se llenaba de algarabia y euforia.

Las guirnaldas y las flores eran poco para felicitar al ejército victorioso.

El desfile triunfal, de hecho, era un premio en si mismo, ya que en lo
cotidiano no se permitia a los militares pasear por la ciudad.

Pero el homenaje tenia su centro en la persona del general victorioso, que
era coronado con laurel y vestido con una tunica tachonada en oro. Se lo
recibia como si fuera un dios, hasta tal punto que durante ese dia su
popularidad y su poder hacian sombra a las del propio emperador.

Seguramente por eso, Julio César, quiza temeroso de que alguno de sus
héroes quisiera disputarle sus espacios de poder, y para que el general no
olvidara que esa situacion era transitoria, ordenaba que detras del héroe, y
casi pegado a su espalda, desfilara siempre un esclavo que, alzando por
encima de su cabeza la corona del Jupiter Capitolino, iba susurrando al oido
del general: Respice post te, hominen te esse memento (Mira hacia atras y
recuerda que solo eres un hombre).

Poco importa quién desempeiia el papel de recordarnos quiénes somos y
quiénes fuimos; a veces es un amigo, un jefe o un desconocido, a veces tus
colegas o tu pareja, a veces incluso una parte muy esclarecida y oculta de
nosotros mismos (un aspecto al que suelo llamar «el bufén del reino»).

Alguien debe estar dispuesto a ayudarnos a ser permanentemente
conscientes de nuestras responsabilidades y de nuestras limitaciones, aun (o
sobre todo) en los momentos en que les pedimos que callen o que preferimos
no escucharlos.



Bueno seria que alguien pudiera o quisiera avisarte cuando, seducido por
el atractivo de algunas mentiras, corras el riesgo de alejarte del camino
pensando que, por haber recorrido un camino al que otros no han tenido
acceso todavia, eres especial, eres mejor o eres superior.

No hace falta que sea alguien que conozca sobradamente el camino
(aunque si es asi, tanto mejor), no es imprescindible que haya recorrido sus
entresijos después de perderse una y otra vez (aunque simplificaria las cosas
que lo hubiese hecho), no necesariamente debe ser alguien en cuyas manos te
pongas, en quien confies, a quien te puedas entregar, honesta y totalmente
(pero ayudaria muchisimo que se dieran esas condiciones); sdlo sera
imprescindible que seas capaz de escuchar su voz desde la primera vez, para
que no te desvies. Y en todo caso, ojala sea lo suficientemente tenaz como
para repetirtelo tantas veces como sea necesario, hasta que lo escuches (no
hasta que le obedezcas, sino hasta que lo escuches).

Todo ocurre como si algunas verdades fundamentales se ubicaran siempre
del otro lado de nuestras limitaciones. Conocerlas, reconocerlas y enfrentarlas
es pues el camino para acercarse a las cosas realmente valiosas y verdaderas.
Aunque este proceso no sea demasiado placentero. Es obvio que en un primer
momento muchas veces nos parece mas sencillo mentir o mentirnos. Y es
l6gico; la mentira es una falsedad acomodada a nuestra conveniencia o a
nuestro deseo.

Como dice Osho, la mentira siempre se adapta perfectamente a la
situacion de cada uno; es siempre muy amable, no requiere nada de tu parte,
no te exige ni te obliga a comprometerte, siempre esta dispuesta a servirte.
Con la verdad, en cambio, sucede todo lo contrario: no sélo suele ser bastante
incomoda, sino que somos siempre nosotros los que tenemos que adaptarnos
a ella; a toda ella, porque nos guste o no, a diferencia de su antipoda, no
admite recortes. Una verdad a medias nunca es confiable. La verdad es toda
la verdad o no es totalmente verdad.

¢Es placentero el camino?

Raj Dharwani solia utilizar la siguiente metafora:
¢Has cavado alguna vez un pozo en busca de agua?



Aunque estés cavando en el lugar correcto, al principio so0lo encuentras
tierra, rocas y basura.

Después de mucho trabajo encuentras el lodo, que dificulta el trabajo
ensuciandolo todo. Sientes verdadero deseo de abandonar la bisqueda.

Un poco mas abajo llegas al agua, aunque te decepciona: al principio el
ansiado liquido esta muy sucio y contaminado.

Si eres capaz de insistir, y sigues cavando, llegaras al agua limpia, que
brotara por fin desde el fondo, cada vez mas pura.

En el camino hacia lo mas elevado pasa exactamente lo mismo. Hay
algunos tramos en los que todo aparece duro y frustrante, lo tinico que ves a
tu alrededor es desagradable y maloliente. Si no te desanimas ni te asustas, si
confias y perseveras, el escenario cambia y un manantial de agua fresca y
pura compensa la dura tarea.

Agua para calmar nuestra sed, para refrescarnos, y también, claro, para
compartirla con otros.

Compaiieros de ruta

No somos los tnicos que exploramos este plano.

Todos los otros, cercanos o no, mas agradables o menos, los que van mas
atras y los de mas adelante, todos son compafieros de ruta.

Lo son aquéllos con los que nos cruzamos una o dos veces, esos otros que
caminan cerca de nosotros durante una gran parte del viaje y también
aquéllos, muchos mas, con los que nunca nos encontramos pero que sabemos
que comparten la experiencia de la busqueda con nosotros en tiempo y en
espacio.

Y atencion, digo que comparten la experiencia de la busqueda y no solo
que coincidimos con ellos en un grupo de meditacion o en un viaje a la India.

Digo que comparten la experiencia y no sélo que se cruzan contigo en
una esquina sin saber donde se encuentran ni por qué.

Una vez, dos viajeros se cruzaron en el recodo de un camino. Por un
momento se encontraron uno junto a otro, como si tuvieran el mismo rumbo
existencial...

De pronto uno de ellos dijo:



—iEstoy tan cansado...! ;Cuanto falta para llegar?

—Unos veinte kilometros —contesto el otro, entendiendo que hablaba de
la ciudad mas cercana.

—Tengo una idea genial —dijo el primero—: caminemos diez kilometros
cada uno...

Alguien que cree que puede caminar por ti, o que te pide que camines por
él, no es un compaifero de ruta, es un estipido, aunque te cruces con €l cada
dia.

¢Habra que advertir a los esttpidos de sus estupideces?

Bernard Shaw dice que no... excepto si se cruzan en tu camino Yy
pretenden salpicarte con su estupidez.

Un hombre que viaja en un tren, trata de sacarle conversacion a Shaw, su
ocasional compafiero de asiento, durante horas, sin ningun éxito.

Finalmente, dandose cuenta de que su famoso vecino no piensa dialogar,
toma coraje y dice en voz alta:

—iEspero que en el paraiso tenga yo mas suerte y no me toque estar
sentado por toda la eternidad al lado de un idiota como usted!

Bernard Shaw, a su lado, enciende su pipa y casi sin mirarlo le contesta:

—Puede quedarse tranquilo, sefior. Yo estoy casi seguro de que esos que
usted llama «los idiotas como usted» no tendran siquiera acceso al paraiso.

Una cosa es ir con alguien, y otra, colgarse de alguien.

Una cosa es pedir ayuda, y otra, depender.

Una cosa es caminar junto a alguien, y otra, seguirlo.

Un compafiero de ruta no es necesariamente una ayuda (no tendria por
qué serlo), aunque deberiamos tratar de que no fuera un impedimento.

Tampoco es una sefial de que estamos en el rumbo adecuado; y mucho
menos, alguien que pueda determinar tu ritmo o tu velocidad en el camino.

La espiritualidad es una experiencia interna y personalisima, asi que
nunca te apresures a alcanzar a otros ni te detengas a esperar que lleguen.

Yo puedo ver tu herida y puedo palpar tu grano, pero en ningin momento
puedo sentir por ti tu pena ni padecer en mi tu escozor.

Una cosa es dar una mano, y otra, hacerse cargo del otro.

Una cosa es compartir una idea, y otra, tratar de imponerla.

Una cosa es estar en desacuerdo, y otra, juzgar al projimo.



El truco de las preguntas inutiles

Una vez que empiece a caminar, en la primera curva del camino
empezaran a surgirme las preguntas.

Las primeras parecen ser siempre las mismas:

¢Para qué estoy aqui, tomandome este trabajo?

¢Qué hace alguien como yo en un camino como éste?

Y a partir de alli, algin centenar de interrogantes, mas 0 menos
relacionados con estos primeros, que de repente, al no tener respuestas, se
vuelven agobiantes:

¢Deberia seguir o dar marcha atras para quedarme tal como estaba?

¢Estoy complicandome la vida intatilmente? Después de todo, tanta gente
vive su vida, absolutamente feliz sin haber pensado nunca en estas cosas...

Siempre es valido abandonar un camino (no seré yo quien levante aqui las
banderas de que se debe siempre terminar lo que se empieza y a cualquier
costo, ni quien sostenga el estandarte de que hay que luchar hasta el final,
aunque sea por lo nimio), especialmente si, como dijimos, éste es un camino
que no elegiste del todo, mas atn si, como sabemos, a estas alturas del
recorrido no tienes la certeza de que conduzca a ningin lugar que te anime a
continuar la marcha.

Es evidente que podrias detenerte aqui, muchos lo han hecho.

Han pasado la puerta, han comenzado la marcha y han abandonado el
desafio.

Cierto es que, como ya dijimos, si esto te sucede, podras renunciar a
seguir buscando, sera tu eleccién. Lo que seguramente no podras es volver a
ser el que eras antes de pasar aquella puerta. No seras ni mejor ni peor, pero
algo habra cambiado en ti.

Aprender es dificil; olvidar por decision lo aprendido es imposible (y aqui
es importante destacar la diferencia entre «aprendido» y «memorizado»).

Si aprendiste que este camino existe y diste dos pasos en €l, podras
abandonarlo, pero dificilmente podras olvidar su existencia; puedes ignorarlo,
puedes simular que no existe y hasta convencerte diciendo que no te importa,
pero la semilla que plantaste al comienzo sigue en ti.

Pero, si decido seguir, ;qué voy a hacer con tantas preguntas?



Quiza podria esquivarlas, o dar vueltas alrededor de ellas, o intentar
olvidarlas.

Quiza podria contestarlas con mas preguntas; eso siempre resulta... o por
lo menos a veces...

Cuando iba al colegio, la asignatura de matematicas era siempre una
especie de tortura para los alumnos. Nuestro docente, un ingeniero devenido
maestro por alguna misteriosa razon (claramente su vocacion no era ensefiar),
utilizaba siempre el mismo «método»: en cada clase explicaba por lo menos
un concepto nuevo del programa y después nos ponia ejercicios sobre ese
tema para solucionar en casa.

Los ejercicios de tarea eran siempre tres por cada tema explicado, ni uno
mas ni uno menos, y el total de la tortura dependia de cuantos temas nuevos
hubiera tocado ese dia. A la siguiente clase, la tarea se corregia en el
comienzo de la hora; algunos pasaban al frente y resolvian en la pizarra los
ejercicios del dia anterior. E1 comentaba los errores y preguntaba si habia
quedado claro. Luego, la rutina recomenzaba «implacable»: un nuevo tema y
una nueva tanda de ejercicios.

Un dia inventamos una estrategia para evitar tanta tarea para hacer en
casa. El planteo era éste: si nuestro «profe» explicaba dos temas, como en
general sucedia, teniamos seis ejercicios para llevarnos a casa; si explicaba
tres, la tarea era mayor, y si le daba tiempo de explicar un cuarto tema, juna
docena de problemas quedarian como tarea!

Lo que teniamos que hacer era sencillo. A la hora de resolver, cuando
preguntara si teniamos dudas, debiamos machacarlo a preguntas para que no
tuviera tiempo de explicar nuevos temas. La idea era genial y en la clase
siguiente la pusimos en practica. Bombardeamos al profesor con preguntas de
toda clase, dudas reales, dudas absurdas fabricadas en nuestra imaginacion y
cuestiones que eran las mismas que otros habian planteado pero enunciadas
con distintas palabras.

El resultado del primer dia fue fantastico. En efecto, ese dia el maestro
solo pudo explicar un tema y, consiguientemente, solo tuvimos que hacer tres
ejercicios en casa. El plan era un éxito y nosotros veinticinco genios.

En la clase siguiente todos los alumnos llegamos contentos a la clase de
matematicas.



Sin embargo, algo en lo que no habiamos pensado arruinaria nuestro plan
para siempre: al sélo tener tres ejercicios para resolver en clase, en vez de
dedicar media hora a corregir la tarea, como era lo habitual, en diez minutos
lo habiamos hecho todo, a pesar de nuestro intento de preguntar y preguntar.
La fatal consecuencia fue que esa vez, en lugar de tener media hora para
explicar nuevos temas, dispuso de cincuenta minutos. A pesar de nuestro
esmero interrogativo, el maestro explico nada menos que cinco temas en esa
clase, y cada uno de nosotros se llevo a su casa la friolera de quince ejercicios
para el dia siguiente.

Las excesivas preguntas que hicimos al profesor no eran para resolver
nuestras dudas, las excesivas preguntas nunca lo son; tenian un fin claro:
entorpecer la clase, dificultar la aparicion de un nuevo tema, tratar de evitar la
tarea que nos correspondia.

Eso mismo pasa muchas veces en nuestro camino (y otras tantas en la
vida). Llenamos el escenario de interrogantes, pero no porque nos interesen
las respuestas, sino todo lo contrario. Preguntamos de mas porque lo que
menos queremos es encontrar la respuesta. Son preguntas vacias que solo
sirven para engafiarnos a nosotros mismos, aunque, claro, no por mucho
tiempo.

Y no creas que se trata de limitar las preguntas, se trata de seleccionar las
que nos son provechosas y descartar las que no buscan una respuesta sino una
excusa para no seguir adelante.

Sabemos, por la experiencia recogida en otros planes, que algunas
preguntas que nos parecian importantes en un momento pasaron a ser nimias
o inutiles poco después. Desde los comunes y angustiosos interrogantes que a
todos nos dejaron sin dormir algunas noches: ;Me querra para siempre?
¢Triunfaré? ;Qué debo hacer para poder sentir que todo esta controlado?,
hasta la esttipida trilogia de preguntas que el mundo consumista supo plantar
en nosotros y hacernos creer que eran fundamentales: ;Cuanto cuesta?
¢Donde se vende? ;Como consigo el dinero?

En este plano, como en otros, la pregunta inutil, la que deberiamos
esquivar a toda costa, la que mas tiempo nos consume, se enuncia en una sola
palabra y tiene solo cinco letras:

;Podré...?



Hace algunos afos, por el mero gusto de hacerlo, me aboqué a la tarea de
escribir una novela. Una trama compleja y macabra rondaba mi cabeza.
Hablaba sobre todas esas cosas de las que no hablo usualmente en mis libros
de autosuperacion. Hablaba de dictaduras, de corrupcion, de politica, de
Latinoamérica y de la mentira como plataforma de poder.

En ese momento, la pregunta que acompafiaba mis anocheceres y mis
madrugadas era indefectiblemente la misma: ; Podré?

El candidato, como finalmente se llamd, naci6 en 2006 y para mi
sorpresa fue recibido con el Premio Novela Ciudad de Torrevieja de ese afio.

En las entrevistas, muchos medios me preguntaron como me habia
animado a escribir una novela. Contesté que habia escuchado y leido mucho
de lo que dicen los verdaderos novelistas acerca del proceso creativo y que,
siguiendo su consejo, habia dejado de preguntarme si podria y, utilizando
todo el tiempo que me dejaba libre la pregunta, habia seguido al pie de la
letra el otro consejo en el que todos parecian coincidir: leer mucho, sofiar
mucho, pensar mucho, corregir mucho, tachar mucho, descartar mucho y...,
recién después, retomar la trama y dar forma agradable a lo que quedara.

De hecho, ahora que lo pienso, el proceso espiritual tiene mucho de todo
eso; también explorar este plano es conocer (leer y escuchar), descartar,
rechazar, corregir, retomar siempre el camino perdido y dejar de distraerse
con preguntas inutiles.

Miedos y limitaciones

Enroscarse en demasiadas preguntas es una tactica para hacer como que
se avanza sin avanzar, para decir que estas en el camino cuando en verdad te
has tirado a descansar y también, a qué negarlo, es un intento de conjurar
algunos miedos o de minimizar su influencia en nuestra vida.

La inmovilidad es muchisimas veces la expresién de algunos temores no
resueltos:

el miedo a tener que cuestionar las cosas que sé;
el miedo a dejar de pertenecer;
el miedo a no poder volver atras;



el miedo al fracaso, tantas veces mezclado con el miedo a salir airoso;
y en este plano, hasta el miedo a volverme loco.

Pero si estamos aqui es porque ya sabemos que la mayoria de estos
miedos se originan en nuestra propia mente, que son inventos mas 0 mMenos
creativos del pensamiento para alejarnos del cambio que significa seguir
adelante.

Mi amiga Martha Morris me envié un dia desde su tierra natal, Costa
Rica, este poema que me conecta siempre con la necesidad de ponernos en
movimiento y de hacernos responsables del compromiso con el rumbo,
incluso en el camino espiritual:

Las flores se abrirdn en tu jardin,
pero a menos que abras tu ventana
nunca disfrutards de su fragancia.

Los pdjaros volveran en primavera,
pero si sigues encerrado en tu sotano
ni siquiera sabras que el invierno ya paso.

El sol saldra sin duda manana,
pero si no levantas la mirada al cielo
sus rayos jamds iluminardn tu rostro.

Si permaneces quieto, demasiado quieto,
dejas de ser un hombre y te vuelves estatua,
y entonces la vida deja de fluir a través de ti.

Si el deseo de seguir puede mas que el miedo, aprenderemos que
ciertamente tenemos nuestras limitaciones y nuestras incapacidades, pero
descubriremos que algunas de estas restricciones no necesariamente son para
siempre.

En los parques de atracciones, para montar en ciertos juegos se exige a
los participantes una edad y una altura minimas. Para controlar esta ultima
condicion, suele haber en la entrada de cada juego una especie de puerta que



tiene la altura minima requerida por las normas de seguridad. Si el nifio debe
agacharse para pasar, significa que da la talla y puede montar en la atraccion.

Cuando la cabeza del pequefio no llega al liston horizontal, no lo dejan
entrar, y la mayoria de las veces el nifio se enfada. Intenta pasar una y otra
vez, pero en vez de mas cerca le parece que el liston esta cada vez esta mas
alto. Ningun argumento sirve, si el guardia hace su trabajo, el nifio no es
admitido.

Sucede siempre. Unos meses después vuelve al parque de atracciones. El
nifio ha crecido esos dos centimetros que le faltaban para que su cabeza
tocara el liston. Lo que era un problema insuperable unos meses atras ahora
no lo es en absoluto. ;Qué ha pasado?

i Tiempo!

Simplemente ha pasado el tiempo.

Como el nifio, el ser humano crece segtin avanza. Y una vez mas: no se
puede empujar el rio...

Hoy puedes encontrarte con un limite que te impide seguir, y mafiana con
otros, pero si te piensas a ti mismo desde la perspectiva de un plano sin
fronteras y un crecimiento infinito, deberas asumir con responsabilidad que
no hay limites para tu potencial.

Quiza el mejor ejemplo es el que nos ensefia esta historia tradicional de
los indios sioux.

Nube Roja, el famoso jefe de la tribu, llamé un dia ante si a sus tres hijos.

Se estaba haciendo viejo y tenia que elegir a su sucesor.

Una tribu no puede tener tres jefes. Si algo le pasara, uno de ellos deberia
ser el que lo sucediera y era su responsabilidad decidir quién.

—Hijos mios —les dijo, cuando se presentaron ante él—, os he pedido
que vengais para elegir entre vosotros a mi sucesor. Para poder hacer la mejor
eleccion, he decidido poneros una prueba. Se trata de escalar la Montafia
Sagrada, la gran roca, la que nadie ha conseguido derrotar ain. El que
primero lo logre sera el elegido.

El desafio quedé establecido y los hijos aceptaron el reto de su padre, mas
por respeto que por ambicion.

Una semana después, en el dia de la Luna nueva, la noche de los mejores
auspicios, los tres jovenes empezaron a escalar con muchas ganas y con la



ilusion de vencer a la montana.

Pero uno primero y otros después, los tres regresaros derrotados.

La subida era realmente imposible.

Uno a uno, los jovenes se presentaron ante su padre para admitir su
fracaso.

Frente al tercero, el jefe dejé escapar su decepcion:

—Veo que la Montafa Sagrada también ha podido contigo...

—Si y lo siento, padre, pero es la verdad. Por el momento La Roca me ha
vencido...

—:Por el momento? Deduzco que estuviste muy cerca de conseguirlo.
¢Es asi? —pregunto el cacique.

—No... ni siquiera llegué a la mitad de su ladera —dijo el que seria mas
tarde el jefe de la tribu—, pero sé que ella ya alcanzé su tamafio final y yo...
todavia estoy creciendo.

Yo aprendi con algo de dolor este concepto de que los resultados a veces
no son inmediatos, aunque de una manera bastante mas prosaica.

Fue en México. En una barbacoa, y no en una conferencia magistral. De
boca de mis amigos mexicanos, y no de la mano de un gran maestro
espiritual. Entre tequilas y pozoles, y no entre libros y apuntes.

En la mesa, entre todas las delicias que se nos ofrecian, habia un pequefio
cacharro con unas bolitas de color verde brillante que yo nunca habia visto.
Los mexicanos tienen una gran aficion gastronomica por el chile y tienen
gran variedad de ellos, a cual mas picante. Yo ya habia aprendido a
desconfiar de la famosa frase de mis amigos aztecas, cuando me decian «De
esto puedes comer tranquilo, que no pica», porque en la cocina mexicana
todo pica (aunque hay picores y picores), y la persona que viene de fuera, y
que no tiene la lengua «inmunizada», debe probar con cautela cada cosa que
se lleva a la boca. Seguramente por eso me sorprendi6 que mis amigos me
dijeran que tuviera cuidado con ese chile redondito, porque picaba mucho.
Yo, que siempre tengo ganas de explorar los diferentes sabores que me
propone la comida tipica de cada lugar, me puse, fiel a mi cautela, menos de
la mitad de uno de esos chilitos en la boca. Picaba un poco, pero el sabor era
exquisito.

—No es para tanto... —dije, casi alardeando de mi entereza—, he



probado otros mas picantes —agregué, y desconociendo las sefias de todos
me puse dos mas, enteros, en la boca y los degusté con una sonrisa...

Dos o tres minutos después, la sonrisa se me habia borrado de la cara.

Sentia la boca hecha un fuego, la lengua me dolia, el calor me sofocaba y
casi no podia respirar.

De nada servian el agua, que bebia a borbotones, ni el vaso de leche fria
que pedi, ni ninguna otra cosa. Solo podia esperar a que pasara...

Mientras tanto se grababa en mi mente y en mi es6fago la ensefianza que
nunca olvidaré: los resultados de las cosas a veces, en efecto, no son
inmediatos, especialmente en cuanto al chile y los efectos de la sabrosisima
comida mexicana, aunque también se podrian agregar a la lista de las cosas
que requieren su tiempo, los resultados ostensibles de las cremas de belleza y
los logros trascendentes del camino espiritual.

Mas alla de las ironias, cuando comenzamos el camino, lo mas probable
es que no notemos ningun cambio y quiza tardemos mucho en registrarlo,
sobre todo si estamos pendientes tratando de percibirlo. Y sin embargo un
dia, cuando olvidados del asunto nos detengamos a reflexionar sobre algin
tema cualquiera, sentiremos de pronto que algo en nosotros ha cambiado y
sabremos que ha cambiado para siempre.

A algunos les sucede antes y a otros después.

Debo reconocer que me he cruzado con algunos a los que nunca les
sucede nada y posiblemente jamas les pasara. A pesar de «todo lo que
hacen», de todo el dinero que invierten, de todo el tiempo que dedican a «su
espiritualidad»...

Y es que, en realidad, muchos de ellos no estan buscando que les suceda.

Son los miembros activos de la imaginaria SIPLOFE (iniciales supuestas
de Sociedad Intelectualoide Pseudomistica de La Onda Fashion Espiritual),
que recorren las ciudades mas cosmopolitas de Occidente.

Personas que tu conoces tanto como yo.

Hombres y mujeres que un dia abordan «la gran decision» y se van a un
encuentro de fin de semana empujados por los compafieros de trabajo que ya
lo han hecho y para no quedarse fuera de sus conversaciones sobre el tema.

Al regreso cuentan con entusiasmo que estuvieron TRES dias en un
monasterio, sin luz eléctrica y sin agua corriente (!), que hicieron meditacion



y muchisimos ejercicios espirituales... que vivieron una experiencia unica y
que las monjitas que atendian la casa cocinaban muy bien.

Y ahi se termina todo, porque en realidad no tienen mucho mas que decir
ni mucho menos que recordar.

Su espiritu no sélo no se ha enriquecido con la experiencia sino que ha
regresado quiza mas pobre y mas vacio de lo que partié.

A mi me hacen recordar el cuento del bomberito y el clarin.

Habia una vez, en un pequerio pueblo, un pequenisimo parque de
bomberos voluntarios: una decena de vecinos que con vocacion de ayudar se
habian entrenado para aprender a organizar la tarea de apagar el fuego
cada vez que alguna casa o algun granero era presa de las llamas.

En la casa de al lado vivia Juanito, un nifio de unos diez afios, un poco
duro de entendederas, al que se le habia asignado la tarea de avisar a los
voluntarios cada vez que llegaba al «destacamento» la noticia de un
incendio.

Todos estaban muy agradecidos con la heroica tarea de los bomberos,
pero nadie dejaba de quejarse de que en realidad su desemperio no era
demasiado efectivo. De hecho, la mayor parte de las veces, cuando el grupo
de voluntarios llegaba, las llamas ya habian destruido gran parte de la finca
incendiada.

Juanito, que se tomaba muy en serio su trabajo de bombero, aprovecho
un dia que estaba de visita con sus padres en el pueblo vecino para correr
hasta el destacamento de bomberos a contarles lo que les pasaba y a saber si
podian aportar algo al respecto.

—A nosotros nos pasaba lo mismo —le conto el jefe del parque—. Nunca
conseguiamos llegar antes de que las Ilamas hubieran destruido todo. Pero
ahora las cosas por fin han cambiado...

—:Como lo consiguieron? —pregunto el solicito bomberito, mas que
interesado.

—Hemos comprado este clarin. ;Ves?

—Si... ¢y?

—~Cada vez que llega un aviso de incendio, el vigia hace sonar el clarin y
todo se resuelve mas rdapido y mejor... jNo hemos tenido un siniestro total en



los ultimos dos afios! —dijo el jefe, orgulloso.

El joven bomberito pidio dinero a sus padres y antes de volver a su
pueblo compré un clarin igual al que le habia mostrado el jefe del
destacamento.

Al llegar lo oculté en su cuarto.

Queé sorpresa se llevarian todos en el proximo incendio.

Un par de semanas mdas tarde, don Aparicio llego a caballo hasta la
caseta pidiendo auxilio: su establo se estaba quemando.

Juanito tomo su clarin y, sin avisar a nadie, llego hasta el incendio.

Bajo de su bicicleta y se puso a tocar el clarin, esperando ingenuamente
que con eso el fuego se apagara solo...

Limitados a soplar la corneta, confundiendo su sonido con la accion
pertinente para ocultar su pobreza espiritual, los hombres y las mujeres del
SIPLOFE estan condenados a una busqueda intitil en los lugares inadecuados.



ESPIRITUALIDAD Y RELIGION

La espiritualidad es la chispa de Dios en el hombre.

La propia espiritualidad

Te recuerdo lo que decia el padre Clemente (aquel de los cantos
gregorianos): no hay un unico camino espiritual, ni siquiera uno que sea
mejor que otros. Nuestra espiritualidad sera, por eso, siempre unica y
personal; aunque lo mas probable es que al explorarla, aun sin saberlo, nos
acerquemos bastante a algiin camino ya trazado por otros.

La mayoria de las corrientes filoséficas y teologales han dedicado tiempo
y espacio al analisis de lo espiritual como entidad y como vivencia,
ocupandose de resaltar sus diferencias y particularidades, pero dejando ver
también todos sus puntos de contacto. Todas contraponen por igual la esencia
espiritual del hombre con el entorno ligado a las acciones, las estrategias, las
posesiones y las ambiciones mundanas, atribuyéndolas a dos aspectos
diferentes de la persona: uno tangible (Ilamado por algunos material o fisico)
y otro intangible (llamado espiritual o metafisico).

El mundo transita una situacién nunca vista en la historia de la
humanidad: todo, lo bueno y lo malo, lo exquisito y lo vulgar, el problema y
la solucion, la enfermedad y el tratamiento, todo, de una u otra forma, se ha
globalizado.

La primera consecuencia evidente es que todo tiene o puede tener una
dimension planetaria.

La segunda es que justamente esa posibilidad genera un temor y una



incertidumbre gigantesca, la mayor de todos los tiempos y que ademas se
apoya sobre sefiales mas que evidentes que la confirman. Nunca antes los
medios de comunicacion, la literatura y el cine llevaron a la poblacion a
pensar en la posibilidad de una megacatastrofe, sea una guerra nuclear, una
hecatombe ecold6gica, una pandemia, o un crack financiero internacional
definitivo.

Cierto es que, como compensacion, y por eso traigo aqui este comentario,
estamos mas cerca que nunca de comprender que todos los pueblos de la
Tierra comparten un destino comun. Nunca antes la red de comunicaciones
fue tan rapida ni tan eficaz y nunca tanta gente tomo conciencia de la
necesidad de mirar hacia dentro.

Para mi y para muchos otros, esto parece confirmar que, aunque la
esencia espiritual o religiosa de cada individuo probablemente no haya
cambiado, la brutal modificacion del mundo en el que vivimos ha
transformado la busqueda interna de las personas, dejando nacer en tanta
gente, si no una nueva actitud religiosa, por lo menos una nueva manera de
vincularse con la fe, de la mano de una espiritualidad muy distinta.

En los ultimos tiempos se percibe, por ejemplo, en la sociedad occidental,
mayor sensibilidad e interés por las dimensiones o disciplinas misticas de
Oriente, como el yoga, la meditacion trascendental o el zen. Y aunque este
encuentro no es nuevo, ya que comenz6 hace cuatrocientos afios!'’!, agrega
hoy a Occidente una nueva vision de la relacion del hombre consigo mismo y
con Dios, un modelo espiritual mas libre y creativo, mas individual y
variable, mas ligado al mundo interior y personal, mas dependiente de lo que
siento que de lo que pienso, mas atado a lo que soy que a lo que hago.

Hoy por hoy, la espiritualidad esta muy lejos de conformarse con pensar
en lo sagrado. La nueva clave es sentirlo como si fuera lo que es: un vinculo
que nos atraviesa a todos, interconectandonos, completandonos, y uniéndonos
en armonia al cosmos (y, para los creyentes, estableciendo la comunién con
Dios).

Una definicion que nos vuelve mas conscientes de la necesidad de cuidar
el vinculo que liga y religa todas las cosas.

Los grandes filosofos, religiosos y pensadores, influyentes generadores de
opinién, nos plantearon, con todo derecho, sus posicionamientos, bastante



distintos y a veces contrapuestos, respecto del camino religioso espiritual y
respecto de la presencia de Dios en la vida del hombre contemporaneo: el
Dios «escondido» de Josef Sudbrack; el Dios «eclipsado» de Martin Buber;
el Dios «encontrado» de André Frossard; el Dios «lejano» de Kart Rahner; el
Dios «faltante» de Martin Heidegger, y hasta el Dios «muerto» de Thomas
J. Altizer o de Nietzsche.

Religiosidad e historia

La historia de las religiones esta llena de muchos momentos de gloria y
de muchisimos otros de tormento, aunque esos momentos de oscuridad no
hayan sido responsabilidad de religion alguna, sino mas bien de hombres o
mujeres, falsos religiosos, que se presentaron como «guardianes de la
verdad» cuando lo que en realidad pretendian era ser «duefios y creadores de
la verdad», obviamente para acomodarla y distorsionarla a su gusto y
conveniencia.

Cuentan que, cierta vez, Buda lleg6 a un pueblo cercano a un monasterio
y que mucha gente le pregunt6 por qué no le gustaban los monjes ni las
religiones. Dicen que Buda contesto que no entendia el trabajo de aquéllos ni
el sentido de éstas.

Un dia unos monjes fueron a visitarlo; llevaban una cesta llena de fruta,
una guirnalda de flores y los respetos del gran sacerdote del monasterio.

—Escuchamos tus palabras —dijeron— y venimos a aclararte que
nosotros somos apenas intermediarios entre Dios y el hombre... y lo
sabemos.

Ante ese comentario, Buda pregunto:

—¢:Dios necesita intermediarios? ¢Acaso no esta presente en todos los
hombres y en todos los lugares?

El monje le explico:

—No, no los necesita, pero los hombres deben descubrirlo. Dice nuestro
maestro que lo que hacemos es vender agua a la orilla del rio con la
esperanza de que un dia los hombres se den cuenta de que pueden recoger el
agua por si solos.

Buda ri6 a carcajadas...



Los monjes le preguntaron cudl era la parte graciosa del planteamiento.

—Segun me decis, ponéis mucho empefio en esa tarea transitoria,
esperando el momento en que ya no sea necesaria, pero no queréis aceptar
que si no estuvierais alli para vender el agua, ellos tardarian mucho menos en
darse cuenta de que pueden hacerlo sin vosotros.

La espiritualidad de la que hablo sostiene precisamente que cada persona
ha de recorrer su propio camino, marcar sus objetivos, determinar su ritmo y
fijar sus reglas. Que decida de quién se acompafia, quiénes son sus guias y
cuales sus compafieros de ruta, religiosos o no, sean de nuestro culto, de
cualquier otro o de ninguno.

Estoy diciendo que el camino espiritual, como yo lo pienso, puede
recorrerse en un entorno religioso o no, y aunque admita que quiza una fe
determinada puede facilitar algo mi avance en los tramos mas costosos y
dificiles, esto no significa que pueda ofrecerme ningtin atajo.

Salvacion instantanea, revelacion de lo supremo y encuentro con Dios son
hoy ofrecidos en grandes marquesinas y enormes escaparates como atractivas
propuestas para quienes verdaderamente han perdido el camino. Sin embargo,
dificilmente seran esgrimidas por auténticos guias espirituales ni animadas
por los mejores valores religiosos. Al verlos, se parecen mas a una oferta de
descuento de temporada que a otra cosa, quiza porque lo que sus creadores
pretenden es justamente vender algo que posiblemente no tienen.

No voy a meterme en el maniqueismo de la pregunta acerca de determinar
si las religiones son buenas o malas, porque, aunque adivino el interrogante
en algun lector, creo que corresponde a la moderna aficién de encasillarlo
todo, incluso a las religiones.

;Tales creencias son constructivas o destructivas?

¢Sus promesas son falsas o verdaderas?

¢Sus pastores son honestos o embaucadores?

¢ Sus rituales son razonables o no?...

Este tipo de preguntas, expresadas en estos términos, aunque cada vez
mas utilizadas, me parecen siempre interesadas, ulteriores y
malintencionadas.

Muchas veces he repetido, en algunos otros tantos contextos, que para mi
el poder no corrompe, del mismo modo que las armas no matan y los raviolis



no engordan. De atras hacia delante: soy yo quien engorda si los como; quien
mata es el que empufia el arma, no su herramienta; y el poder... el poder solo
consigue corromper un poco mas a los que ya eran corruptos antes de tener
poder.

Como sucede con casi cualquier cosa, el argumento religioso (y no la
religion) puede ser utilizado para ayudar o para destruir, para construir o para
dafiar, para acercar a los hombres o para enfrentarlos. Nunca mas pertinente
esta vieja parabola:

El nieto pretende sorprender a su sabio abuelo tratando de hacerlo fallar
en su respuesta.

—Abuelo... abuelo —le dije—, tengo un pajarito atrapado entre las
manos... Adivina, ;esta vivo o esta muerto?

Planea dejar volar al animal si el anciano le dice que estda muerto o
estrujarlo entre sus dedos si contesta que el ave esta viva.

La vida realmente vivida es la unica fuente de la que mana verdadera
sabiduria, asi que con sus afios a cuestas el anciano contesta:

—Depende de tu intencion, muchacho, depende de tu intencion.

Lo mismo pasa con casi todas nuestras acciones.

Lo mismo pasa con las religiones.

Lo que se aleja de la senda correcta o del camino auténticamente
espiritual es, en todo caso, la intencion de algunos hombres, que a veces se
autodefinen como religiosos, y no la religion.

La religion es el circulo y la espiritualidad, el centro.

OSHO

Una de las diferencias fundamentales entre la religiosidad y la
espiritualidad (y para mi una de las pocas significativas) es la direccionalidad
del culto, que es parte constitutiva de la primera, y la contrapuesta falta de un
rumbo preestablecido, que es caracteristica (o deberia serlo) de la segunda.

Si bien hay excepciones, la mayoria de los cultos religiosos incluyen la
presencia de uno o mas dioses, que directa o indirectamente ordenan o han
ordenado, legislan o han legislado, determinan o han determinado lo que es



correcto y lo que no lo es, premiando o castigando a los fieles segtin sea su
conducta.

Incluso en algunas religiones, primitivas y autoritarias, la piedra
fundacional de la pertenencia al culto y el argumento primordial (si no el
unico) de control de las acciones de sus fieles era el miedo. Se inculcaba,
desde arriba hacia abajo, la amenaza del castigo de Dios (o de los dioses) si
no se obedecia lo que sus ministros, oficiantes o representantes dicen que la
divinidad espera de cada uno: decenas o centenares de cosas que hay que
hacer o dejar de hacer para evitar la tragedia que se anuncia en maléficas
profecias.

Se podria decir que la espiritualidad que proponemos sostiene todo lo
contrario, pero me conformo con establecer que sus argumentos, por lo
menos, van por otro lado.

Mientras que las religiones primitivas, instigadoras del miedo, tenian
como objetivo un grado de dependencia y de sumision creciente de sus fieles,
la espiritualidad (y la fe religiosa auténtica) defiende a ultranza la no
dependencia, y busca justamente fortalecer la libertad personal. Una libertad
que no puede venir de otro lado que no sea la confianza en uno mismo y en la
propia capacidad de cada quien para orientar su vida, decidir sus acciones y
elegir su propio camino.

La espiritualidad y la religiosidad esencial son por definicion humanistas
y por tanto reniegan de levantar barreras entre las personas; si alrededor de
una creencia se configura un grupo, trabajara por principios en el crecimiento
de todos y en la calidad de vida de la nueva comunidad. La verdadera fe en
Dios Padre, por ejemplo, jamas podria apoyarse en frases del estilo de: «Tua
eres de los nuestros, pero €l o ellos no lo son». Para los que de verdad
recorren el camino espiritual, dentro o fuera de un culto, todos somos uno,
aunque habitemos en diferentes pieles.

Quiza por eso, por lo menos como yo lo entiendo y lo siento, no hay en
este plano ningun listado de disposiciones que deben ser acatadas si uno
quiere salvarse, porque para la verdadera espiritualidad (que, recalco, no
excluye a la religion) la unica condena, si se la quisiera llamar asi, seria
perderse el aprender, el crecer y el disfrutar en el camino. (Uno de mis
mejores amigos en el mundo, sacerdote por vocacion, casi coincide con



Borges al sostener que hay un tnico pecado que ciertamente ofende a Dios y
es no ser felices).

Dios y religion

A lo largo de la Historia, los pueblos se han volcado siempre a elegir
(cuando se les permitio elegir) religiones teistas. Sea en pos de un Dios unico
y todopoderoso o de varios que comparten o compiten por poderes y zonas de
influencia. Sean dioses antropomorficos o personificados en entidades de la
naturaleza como el Sol, la Luna o los planetas. Dioses de todos los tipos,
conductas y caracteristicas. Dioses mas benévolos e indulgentes o
exageradamente justos, hasta rozar la crueldad.

Siempre cabe preguntarse la veracidad de aquello que Martin Buber solia
decir para irritar a los mas religiosos:

«No es verdad que Dios haya creado al hombre a su imagen y semejanza,
ha sido exactamente al revés. Finalmente fue el hombre quien cre6 a Dios a
su imagen y semejanza (o lo que es lo mismo, a su antojo y conveniencia)».

Si por un momento aceptamos la idea de algunos especialistas en
psicologia respecto de que existe un aspecto religioso en cada persona, no
podremos evitar darle a Buber algo de razén, porque ;qué seria de su natural
religiosidad sin un Dios (o un conjunto de ellos) donde depositar la fe?

Escribo esto y pienso que tampoco este argumento es inapelable.

Después de todo, muchos hombres y mujeres proponen hoy dia separar
con claridad a Dios de la religion y a ésta de la Iglesia o Entidad que la
administra. ;Sera eso posible?

Me doy cuenta de que cuarenta afios después, vuelvo a la pregunta que no
supe contestarme a los dieciocho afios...

El ejemplo que siempre se pone, para contestar afirmativamente, es el del
budismo, que, a pesar de ofrecer un lugar por donde canalizar esa esencia de
religiosidad de la que hablamos, no la deposita en ningtn Dios, por lo menos
no en el sentido clasico en el que usamos la palabra.

Por otra parte, es posible que el hombre necesite de una religion casi tanto
como las religiones necesitan de los fieles, pero no sucede asi con Dios;
aunque El pueda ser necesario para algunos, la inversa es indudablemente



falsa (Dios no necesita al hombre).

Confieso que no me cuesta admitir que quiza el hombre haya inventado a
Dios, ni tampoco tengo problemas para pensar que ha sido al revés, pero me
gusta pensar en una sutil combinacion de ambas alternativas. Lo que si me
parece mas que evidente, y espero con sinceridad que nadie se sienta
ofendido por esta idea, es que seguramente fue el hombre y no Dios quien
invento la religion (aunque lo haya hecho bajo inspiracion divina).



RELIGIONES Y MATICES

Reglas y preceptos

Durante muchos afios he recorrido una buena parte del mundo contando
historias, leyendas y mitos de todos los tiempos y de todas las culturas,
descubriendo y compartiendo la idea de que los cuentos mas tradicionales
hablan basicamente de las mismas historias: cambian los nombres, los oficios
y las palabras de los personajes, cambian los escenarios y las circunstancias,
pero la trama es basicamente la misma.

En el prologo de la primera compilacién de cuentos de la historia, la que
hicieron los Hermanos Grimm, se dice que todos los cuentos formaron parte
alguna vez de un anfora maravillosa; un dia el anfora se rompio y los pedazos
se desparramaron por todo el mundo. Cada cuento de las culturas y
tradiciones mas lejanas y diferentes tiene, como la metafora lo sugiere, un
mismo origen y una misma esencia. Si uno investiga los mitos mas
autoctonos y folcloricos, que supuestamente simbolizan la historia de cada
pueblo, se encuentra con historias que, en lo profundo, son en realidad
idénticas.

Con las religiones pasa lo mismo que con los cuentos. De lejos pueden
parecernos distintas e incluso contradictorias, pero si nos acercamos a
investigarlas o vivirlas, descubriremos que tienen en comun muchos mas
elementos que los que nos imaginamos; como si todas hubieran formado
parte alguna vez de una misma cosa: un anfora en la que se recogian deseos,
vivencias, imaginarios y valores universales, mas o menos compartidos por
todos los hombres.



Cuando el anfora de las religiones se rompio, aparecieron los matices.

Yo veo a Dios de una manera y td de otra.

Yo lo adoro con flores y tu con vino.

Yo le canto, ta le rezas.

Yo le rindo culto en silencio y ti le hablas...

Matices que, a lo largo de la historia, cuando los hombres se olvidaban de
la coincidencia esencial, se convirtieron lamentablemente en una excusa, que
podia ser utilizada por los hombres para enfrentare entre si.

Matices creados a la sombra o necesidad de cada pueblo y transformados
después, a fuerza de su repeticion durante siglos, en preceptos, reglas y
costumbres, que vistos desde fuera muchas veces terminaron generando
burlas o menosprecio, y que vistos desde dentro (desde una religiosidad mal
encauzada) pueden ser considerados absurdos, anacronicos, ridiculos o
insensatos.

En defensa de los criticos, deberiamos admitir que también demasiadas
veces los rituales y las tradiciones olvidan su origen o sentido y se convierten
en actitudes vaciadas de contenido y utilidad.

Hace ya veinte afios contaba en mi libro Recuentos para Damidn esta
viejisima historia que aqui se me hace tan pertinente:

Habia una vez, un guri que vivia con sus seguidores en su ashram en la
India.

Una vez por dia, al caer el sol, el guri se reunia con sus discipulos y
predicaba.

Un dia, aparecio en el ashram un hermoso gato que seguia al guru por
dondequiera que él fuera.

Resultd que cada vez que el gurt predicaba, el gato se paseaba
permanentemente entre los discipulos, distrayendo su atencion de la charla
del maestro.

Por eso, un dia, el maestro tomo la decisién de que cinco minutos antes
de empezar cada charla, ataran al gato para que no interrumpiera.

Paso el tiempo, hasta que un dia el gurd murio y el mas viejo de sus
discipulos se transformo en el nuevo guia espiritual del ashram.

El gato no tenia ninguna afinidad con el nuevo gurt, y por eso ni se
acercaba a €l, sin embargo, para seguir la tradicion, el maestro, cinco minutos



antes de su primera prédica, mandé atar al gato.

Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al gato para poder
atarlo...

Paso el tiempo, hasta que un dia murio el gato.

El nuevo gurd orden6 que consiguieran otro gato para poder atarlo.

Claro esta que la esencia de aquella anfora originaria sigue estando en
esas tradiciones. Para sacarla a la luz habria que dedicar tiempo, interés y
energia a esa busqueda, pero estoy seguro de que valdria la pena. Seria un
interesante desafio para nuestras modernas religiones recuperar las verdades
y los contenidos de la esencia de cada actitud, de cada precepto, de cada
tradicion, para que no queden limitadas a automatismos vacuos.

De todas las religiones, el judaismo es quiza la que mas acento pone en
las restricciones y condiciones de la alimentacion. Las leyes de Kashrut no
solo prohiben familias enteras de alimentos, sino que ademas legislan sobre
las condiciones y situaciones en las que se puede tomar el alimento que no
esta prohibido, de qué manera se debe cocinar, con qué otros alimentos se
puede mezclar y con cuales no.

Una conclusion mas o menos obvia y que parece genéricamente aceptada
como verdadera es la que sostiene que estas normas pretendian proteger al
pueblo de la ingesta de alimentos efectivamente peligrosos!!1!.

En esa linea, algunos estudiosos modernos sostienen que la norma judaica
que prohibe mezclar carne con lacteos seria el resultado de un conocimiento
empirico de la ventaja digestiva de mantener un buen manejo del equilibrio
acido alcalino a nivel del estbmago. Pero a mi nunca me conformd esa
explicacion.

El precepto tiene su origen en un pasaje biblico en el que el profeta lo
proclama como mandato: «No cocinaras el cabrito en la leche de su madre».

La tradicion entendié que esa orden no era «literal», pero en lugar de
restarle mérito, la extendié hasta transformarla en no mezclar carne con
leche.

En mis jovenes afios de observancia, una tarde me pregunté por el sentido
real de la norma. Intuia que en todo el asunto habia algo muy importante y
significativo que se me escapaba.

A lo largo de toda mi vida nunca pude mantener la tranquilidad si por



alguna razon se me aparecia una pregunta a la que no conseguia darle aunque
fuera alguna respuesta provisoria.

Para buscar esa respuesta me puse a estudiar un poquito de historia y de
las costumbres de los pueblos.

No fue dificil encontrar algo que se relacionara con este hecho.

Era mas una norma que una costumbre, en muchos pueblos primitivos,
extender honores y castigos a los hijos e hijas de cada uno de los miembros
de una familia: no sélo se heredaban los dominios sobre las propiedades o los
titulos nobiliarios, sino también los estigmas y «pecados» de cada uno de los
progenitores en cada uno de sus hijos.

Asi, el hijo parido por una ramera era lapidado, al hijo del ladron se le
cortaban las manos, y a la familia del criminal se la expatriaba, aunque el
delincuente hubiera muerto a manos del verdugo...

De pronto todo empez06 a tener sentido.

:INo seria éste el mensaje que el profeta queria dejar a su pueblo?

Si la leche materna es lo que la pobre cabra daba al mundo, cocinar al
cabrito en la leche de su madre termina siendo una excelente metafora para
simbolizar la horrorosa actitud de juzgar o condenar a los hijos por los errores
o pecados de los padres.

La ensefianza es clara, y el mensaje del profeta también, aunque obedecer
la orden quiza no sea tan sencillo, ni siquiera para nosotros.

Cumplir la simple regla alimenticia, en cambio, es solamente instituir un
habito, aunque ;qué sentido tiene mantener por siglos una norma vaciada de
contenido?

¢Estoy diciendo entonces que la regla es absurda o que deberia
desaparecer?

En absoluto.

Recorriendo el camino de la espiritualidad, un judio observante puede,
cada vez que come carne y la separa de la leche, recordar la norma y a través
de ella actualizar su sintonia moral y ética con la decision. Teniendo esos
valores presentes, un religioso practicante podria evitar, por ejemplo, caer en
la tentacion injusta de despedir al hijo del empleado que le robo.

En este sentido sigue teniendo una légica recordar que no se debe mezclar
carne con leche. Me pareceria una horrible hipocresia que alguien que nunca



mezcla carne con leche viviera juzgando a los hijos, bien o mal, segin lo que
sus padres hicieron.

Si bien hacer determinadas cosas dentro de la practica religiosa puede,
por si solo, hacer que me sienta «dentro» de un grupo de elegidos o
protegidos por Dios, saber que eso mismo tiene un sentido trascendente
puede darme algo mas. Puede unirme a otros en la motivacion de lo que
hacemos y entonces transformarse en una disciplina que nos ayude a avanzar
hacia nuestro desarrollo espiritual y hacia la mencionada tarea de ser mejores
personas cada dia.

La religiosidad del espiritu

Una persona educada en una profunda fe y observancia religiosa, sea de
la religion que sea, vera que al crecer su espiritualidad accede a su mejor
religiosidad.

En el plano de la espiritualidad, tu religion puede acompanarte y ayudar,
pero se transformara en un lastre si solamente la vives en el campo de la
mente, de las afirmaciones, de las creencias y del miedo (se puede tener una
vida de devocion religiosa exacerbada y no haber tenido nunca un despertar
espiritual).

Una persona que no sea religiosa, al crecer su espiritualidad, crecera
como persona sin que esto en ningun caso suponga la obligacion de
orientarse hacia un determinado credo, aunque los hechos demuestran que la
gran mayoria de los que recorren este camino se acercan a la religion, muchas
veces a aquella que habian abandonado o despreciado afios atras. Todos nos
cuentan que a su regreso encontraron cosas nuevas en su fe, incluyendo una
mejor relacién con Dios, mas adulta y mas nutritiva.

Unos y otros se veran fortalecidos en el camino, aunque quiza los
primeros atribuyan estas nuevas vivencias a la presencia de Dios y los otros
prefieran pensar en el despertar de un potencial que ya tenian.

Religion y espiritualidad son dos hechos vinculados, pero en ningun caso
interdependientes. Son como dos ramas de un mismo tronco que muchas
veces crecen juntas y entrelazadas, como se puede ver en la vida y la obra de
la Madre Teresa.



En el camino de tu religiosidad, la espiritualidad sera siempre (eso creo)
el disparador de tus descubrimientos mas trascendentes.

Religion y espiritualidad.

Juntarlas o no, es tu decision.

Sumarlas es una forma de hacer el camino, solamente una forma.

Sumar por sumar, también deberiamos ser capaces de sumar emociones,
pensamientos, valores y principios, y aun mas, integrarlo todo
armonicamente en nuestra conducta.

En mi especialidad eso se llama congruencia y ha sido mi objetivo
terapéutico de referencia en estos treinta afios de trabajo con adultos, con
parejas y con grupos.

Espiritualidad y principios

Explorando tu aspecto espiritual, descubriras algunos valores y principios
que estan dentro de ti, y que muchas veces contienen algunas de tus mejores
virtudes, que permanecian hibernando, olvidadas de tu conciencia o
encerradas bajo siete llaves.

Uno no puede dejar de preguntarse: ;No habra también algunos
monstruos escondidos entre esos pasajes de mi mismo, que salgan a la luz en
este recorrido?

Te contesto brevemente: NO.

Te aseguro que no.

Es mas, si algun monstruo dafiino o amenazante aparece, sera una manera
de enterarte de que no estas realmente en el camino espiritual.

No lo estas cuando tu camino espiritual te aleja de la gente.

No lo estas cuando la religion se vuelve politica.

No lo estas cuando la institucion que congrega se hace dogmatica.

No lo estas cuando el miedo supera a la fe.

No lo estas cuando la idea de Dios se vuelve utilitaria.

La fe enseniada

Yo fui educado en una casa en la que Dios tenia una presencia



importante. En cada situacion significativa o peligrosa para alguno de
nosotros, mi madre, especialmente mi madre, pedia, prometia o agradecia la
generosa mirada divina. De alguna forma era l6gico y esperable que, con la
llegada del tiempo turbulento de la adolescencia, la idea de Dios no se salvara
de mis cuestionamientos a todo y a todos, ni se mantuviera al margen de mi
rebeldia indiscriminada (una actitud tan logica y esperable en un adolescente,
como irritante y desafortunada en un adulto).

Recuerdo que ni las famosas «Vias» de Santo Tomas de Aquino (que me
recomendo leer mi querido padre Ramén cuando mis preguntas se volvieron
cuestionamientos) alcanzaron a conformarme, aunque por lo menos sirvieron
para aclararme que mi preocupacion no pasaba por saber si Dios existia, sino
por decidir si Dios existia para mi.

Creer en Dios, aceptar su existencia como un hecho y tenerlo presente
casi en todo momento (como hacia mi madre), me parecié siempre el
resultado de una maravillosa mezcla de emocion y decision.

No se puede tener fe si uno conscientemente reniega de ella, pero
tampoco alcanza con la mera decision de creer. La fe se elige, se siente y se
actua, pero ninguna de esas cosas se puede imponer desde fuera.

Algunas veces, como a mi me pasaba, el conflicto es interno. El corazon
dice que si, pero la cabeza se opone, intentando demostrarnos que Dios no
existe, aunque para eso deba negar o menospreciar algunas de las propias
vivencias o sensaciones. Y entonces cometemos la estupidez de someter
nuestra duda al arbitraje de la ciencia, en un absurdo intento de razonar lo
irracional o de explicar lo inexplicable.

Louis Pasteur (segun algunos, Albert Einstein) decia:

«Un poco de ciencia nos aleja de Dios. Un poco més nos acerca a El».

Al final, la fe en Dios nunca es resultado de un debate interno sino
consecuencia de una vivencia necesariamente personal e intransferible (como
la espiritualidad en si) que nos lleva a sentir y a saber de su existencia mas
que a plantearnos si existe o no.

El Dios en el que crees puede darle matiz y color a tu vivencia espiritual,
pero no la determina, salvo que tu decidas que lo haga; porque Ila
espiritualidad se puede explorar por igual (aunque no de la misma forma)
creyendo en Dios o renegando de su existencia.



Uno de los personajes mas espirituales de la historia ha sido, para mi y
para muchos, la Madre Teresa de Calcuta. Esta mujer, tan extraordinaria
como diminuta, lleg6o a la India procedente de su Albania natal, donde
conocio su vocacion religiosa.

Tremendamente comprometida con la mision que la Iglesia le habia
encomendado, la Madre Teresa vivio entregando su vida no a los pobres sino
a «los siguientes», como ella llamaba a aquellos que eran tan pobres que ni
siquiera podian acceder a saber lo pobres que eran. Tenia una gran fe y una
inquebrantable confianza en Dios, y esta religiosidad, segin sus palabras,
amplificaba cada dia su conexion con lo espiritual y lo sagrado.

Su vida es prodiga en episodios sorprendentes y anécdotas unicas que,
después de su muerte, se han convertido en leyendas.

Su centro en Calcuta fue en vida de la Madre Teresa (y sigue siendo hoy)
uno de los lugares de visita obligada para muchas personalidades. Hombres y
mujeres, ricos o famosos, solian visitar sus hogares para los pobres y
enfermos.

Dice Dominique Lapierre, el escritor francés que vivio durante tres afios
en los barrios mas pobres de Calcuta, en contacto cotidiano con la labor y el
pensamiento vivo de la Madre Teresa, que ella era consciente de que algunos
de esos visitantes so0lo buscaban sacarse una foto en aquel lugar, y sin
embargo nunca les decia que no, nunca los rechazaba; todo lo contrario: se
ocupaba de guiarlos por los lugares mas deprimidos. Pese a lo que algunos
podrian creer, su actitud no estaba condicionada por el donativo que pudieran
dejar, sino porque, segun sus palabras, «Mi mision es hacer mas por los que
menos tienen, y no quiero perderme la posibilidad de llegar al corazon de
esas personas que solo tienen mucho de lo material».

Cinco afios después de su experiencia en la India, Lapierre escribié un
maravilloso libro que se llam6 La ciudad de la alegria, el nombre que dio a
un barrio miserable de chabolas de Calcuta y que es un canto a la vida, un
himno a la fe y un homenaje a la devocién, no solo cristiana sino universal.

En esas paginas, cuenta el escritor que un dia le propuso a la Madre
Teresa hacer una huelga de hambre enfrente de la sede de Naciones Unidas.

—Nadie podria cerrar los ojos ante semejante protesta —dijo—, seria una
eficaz manera de conmover a los poderosos.



Ella simplemente le dedic6 una sonrisa y le respondio:

—Me interesa la gente que no tiene un pedacito de pan para sobrevivir un
dia mas. No puedo ir a ocuparme de la humanidad cuando alguien a mi lado
esta a punto de morir de hambre. Hay otras personas en el mundo que pueden
dar esa batalla y luchar por los derechos humanos. En Calcuta nos
enfrentamos a la miseria total de los que viven aqui y ni siquiera nos alcanza
el tiempo para ocuparnos de todos.

El ejemplo de la Madre Teresa es un icono de la religiosidad y a la vez un
ejemplo incuestionable de la conexion entre fe y espiritualidad. Mas atn si
pensamos que su obra continia en aquellas monjas de su orden que lo
aprendieron todo a su lado.

Cuentan que una tarde una joven mujer de la realeza europea presencio
consternada como una monja de la orden de la Madre Teresa limpiaba con
dedicacion arrodillada en plena calle, las pestilentes heridas de un leproso.

Cuando la asistencia del enfermo acab0, la joven le dijo a la religiosa:

—Yo no podria hacer algo asi ni por un millon de dolares.

La monja le tomo las manos y bajando la voz, como si fuera un secreto,
respondio:

—Y 0 tampoco.

Me preguntaras, después de tanta divagacion filosofica y de tantas idas y
vueltas, si hoy creo en Dios.

Te contesto con sinceridad:

Cada dia mas.

Pero agrego...

Nunca he aceptado (y espero no llegar a aceptar) la idea de un Dios
vanidoso que necesita ser halagado y alabado, para dejarnos en paz.

No creo en un Dios que se enoja cada vez que uno no hace lo que nos
dice (aunque fuera cierto que él lo dice).

Acepto su existencia, pero me reservo el derecho a creer, aunque sea por
conveniencia, que puedo pensarlo como un padre amoroso, respetuoso,
comprensivo, nutritivo, tierno, omnipresente y absolutamente piadoso. Lo
cual no es un problema, porque asi es.



Libro 11

LOS DESCUBRIMIENTOS

El hombre en red - La aceptacion - La intuicién - El amor



EL. HOMBRE EN RED

Somos parte de un entramado mayor

Durante muchos afios trabajé con Julia Atanasopulo y con Ernesto Vitale
como terapeuta de grupos, coordinando espacios terapéuticos semanales y
ocasionalmente sesiones de terapias prolongadas a las que llamabamos
«Laboratorios».

Aprendimos de muchos maestros, colegas y terapeutas un centenar de
dinamicas, juegos y tareas que proponiamos a los asistentes a nuestros
talleres, en un intento de disparar el ansiado «darse cuenta» que tanto
deseabamos para ellos y para nosotros mismos. Trabajabamos a veces con
disfraces; otras, con juegos teatrales; muchas, con mascarasH?],

Uno de los ejercicios que yo mas disfrutaba era el de la apertura del taller
que habiamos llamado «Vivir en red».

Recién llegados todos y aun antes de dejar que los asistentes se
presentaran ante sus compaieros, les pediamos que se pusieran de pie y
formaran un circulo alrededor de una red de pesca que estaba extendida en el
suelo, justo en el centro del salon.

Ubicados alli, invitabamos a que cada uno, en silencio, tomara con
firmeza en su mano uno de los bordes de la red.

Recién cuando habian comprendido la consigna y todos lo habian hecho,
yo les proponia que dieran un paso atras, sin soltar la red, y que la tensaran
un poco.

Con la red de pesca ya en el aire, les pedia que cerrasen los ojos y les
contaba que yo iba a tocar a alguno de ellos en la espalda; el elegido debia



tirar de la red hacia si, siempre en silencio y sin brusquedad, como para no
poner en evidencia quién era el sefialado.

Cuando el participante que sentia el toque, tensaba un poco mas la red, yo
les preguntaba a los demas si sentian alguna diferencia.

Por supuesto, todos decian a viva voz que si.

Repetiamos después el ejercicio con cada uno de los asistentes para que
todos completaran la experiencia y, una vez que cada uno de los que
formaban el circulo habia corroborado personalmente que hasta un pequefio
tiron de su trocito de red era sentido por todo el circulo, les pedia que
abrieran los ojos y miraran al resto de los integrantes de la rueda.

—En la vida de todos los dias —solia decir yo— las cosas funcionan de
esta misma manera. Uno puede pensar que lo que hace, o deja de hacer, no
tiene ninguna repercusion en el resto de las personas, pero eso nunca es
cierto. Cuando tu das un tirén en tu costadito de este entramado que es tu
vida, al otro lado hay personas, que a veces no conoces de nada y otras que ni
siquiera te imaginas que puedan estar alli, que registran tu accionar, que
recogen los beneficios o que terminan pagando por lo menos una parte de las
consecuencias de todo lo que td haces.

La vieja tradicion jasidica tiene una imagen muy similar. Dicen los
herméticos libros sagrados que en la antigiiedad sucedia cada afio una
coincidencia muy particular. Era, segun los sabios de Israel, el momento en
que el sumo sacerdote abria el Arca donde estaban guardados los rollos de la
Tora, durante la ceremonia del lom Kipur, en el mas reverenciado lugar del
mundo antiguo: el gran Templo de Jerusalén.

Era una conjuncién tan unica y sagrada de dia, lugar, persona y acto, que,
segun la tradicion, si en ese momento, un mal pensamiento, de dafio o de
crueldad para con otros, pasara por la cabeza del sumo sacerdote, el mundo
entero podria destruirse.

Y la sabiduria talmudica agrega:

Para Dios, cada dia es tan importante como el lom Kipur, la casa de cada
uno es tan sagrada como aquel Templo, cada momento de nuestra vida es tan
trascendente como el de la apertura del Arca, y cada persona es tan
significativa como el sumo sacerdote del Templo... y por esa razén
deberiamos ser conscientes de que cualquiera de nuestros malos o crueles



pensamientos para con otros podria destruirlo todo.

La idea es tan poderosa como romantica, y sobre todo me sigue
pareciendo una sefial indiscutible del valor y de la trascendencia de la
sabiduria de los pueblos.

Miles de afios después los terapeutas intentamos ensefiar esa misma idea a
los que nos consultan, por ejemplo, realizando el ejercicio de la red de pesca:
el hombre es un engranaje que forma parte de un todo mucho mayor que lo
contiene.

Puede que seas el engranaje mas sencillo en la maquina mas compleja del
mundo (no lo creo), pero estas alli y tienes tu responsabilidad. De la misma
manera que ningun buen ingeniero coloca una pieza que no sirve para nada
en un motor, cada uno de los seres humanos tiene un lugar y un papel en este
todo global que es el planeta y en ese enorme grupo que es la humanidad.

A principios de los afios noventa la industria automovilistica mundial se
revoluciono por un ingeniero vasco llamado José Ignacio Lopez de Arriortua,
conocido por el sobrenombre de «Superlopez». En aquella época José Ignacio
fue nombrado jefe mundial de compras de la General Motors. Al tomar
posesion de su cargo, ordeno que desalojaran una nave, dispuso que llevaran
alli un coche recién salido de la linea de produccion y orden6 a los mecanicos
que lo desmontasen pieza por pieza.

Cuando cada una de las miles de piezas necesarias para montar el coche,
desde el eje de la transmision hasta el ultimo tornillo o las gomas de los
limpiaparabrisas, estuvieron separadas y desplegadas en el suelo de la nave,
mando6 a hacer una detallada ficha de cada una de ellas, grande o pequeiia,
fundamental o accesoria. Al final de la ficha habia dos preguntas: «;A quién
se la compramos?» y «;Cuanto cuesta?».

Una vez terminado el «inventario», Superlopez hizo algo que nunca se
habia hecho en la famosa empresa, mand6 a sus ingenieros mecanicos a
evaluar la verdadera funcion de cada pieza, por insignificante que fuera.

No sin antes confirmar que ni siquiera una arandela fuera prescindible,
hizo actualizar el disefio, recotizar y presupuestar cada una de las partes del
auto, desde el mas pequenio remache hasta el block central del motor.

Separadas del resto, cada pieza recupero su verdadero valor y encontro su
mejor disefio.



Un afio después, construir ese mismo modelo de auto, con mejor calidad
y mayor rendimiento costaba un 10 por ciento menos, a pesar de que se
habian mejorado sustancialmente los salarios del personal de planta.

Nosotros somos como las piezas de un coche, todos tenemos una
finalidad y un sentido. Y ninguno esta de sobra. Quiza algin «Superlopez»
mas elevado y perfecto se ha ocupado de descartar los tornillos y las tuercas
inservibles en algiin momento, quiza ni siquiera hizo falta. Lo que parece que
debemos asumir es que todos somos necesarios; unos pueden realizar una
funcion que parezca primordial, y otros, alguna complementaria; unos son la
estrella del equipo y otros quiza sélo llevamos el agua al estadio, pero todos
formamos parte de lo que sucede. Y es necesario recordarlo. Por ese camino
podremos también revalorizar lo que hacemos.

Un explorador avanza por el camino del valle y se cruza con una hilera de
trabajadores que, uno tras otro, acarrean grandes piedras en sus carretillas.
Los porteadores llegan desde el fondo de la planicie y se pierden en el
polvoriento sendero que sube por la empinada ladera de la montafa.
Sorprendido por tanto despliegue, el explorador se acerca a uno de los
porteadores y le pregunta:

—¢Qué haces?

—¢No lo ves, imbécil? —contesta el hombre—. Transporto piedras en
una carretilla.

El explorador se acerca a un segundo porteador, de aspecto menos hurafio
que el primero, y le pregunta:

—:Qué haces?

—Trabajo llevando estas piedras, para asi pagar la educacion de mis
hijos.

El explorador se dirige a un tercer porteador, éste parece tener una
pequefia sonrisa dibujada en su cara.

También le pregunta:

—¢Qué haces?

—Miira alli, extranjero, en la montana. ;L.o llegas a ver? —le pregunta el
obrero sefialando hacia arriba.

Luego sigue:

—Estamos construyendo un templo.



Esta tercera respuesta solo puede ser dada bajo la batuta de nuestra mas
profunda conciencia de nosotros mismos, la que nos permite comprendernos
como parte de un todo mayor que se proyecta constructivamente hacia
delante, en el resultado global.

Conciencia espiritual

La singularidad de lo espiritual en el ser humano se manifiesta por ser
conscientes de estar insertados en ese todo.

Pero no solo eso.

Conscientes ademas de ser un cuerpo animado Yy finito.

Conscientes de un alma que lo vive y de una mente que lo registra.

Conscientes de la necesidad del encuentro, de la vida compartida, de la
comunion y de la trascendencia.

Conscientes de la urgencia de vivir con horizontes cada vez mas
distantes.

Puede que sea cierto que la espiritualidad, como dijimos, nazca con
nosotros y hasta con anterioridad a nuestro nacimiento, pero esta conciencia
de nuestra espiritualidad no nace en nosotros tan tempranamente y casi
siempre ocurre después de haber recorrido un largo trayecto alejandonos de
ella.

Lo he visto tantas veces...

Alguien tiene todo lo que alguna vez pudo sofiar y mas. Vive con todas
las comodidades posibles, y tiene un éxito ostensible hasta en las cuestiones
del amor, pero, a pesar de ello, un dia, posiblemente una tarde gris (como en
el tango), le asaltan unas injustificables ganas de llorar.

Sin mas motivo que su desazon, no puede alejar de su cabeza un absurdo
pensamiento recurrente, la idea de que cientos o miles de personas, en ese
mismo instante, estarian pensando y sintiendo lo mismo. Pero toda esa
compafiia, en ese momento, en lugar de consolarlo hace que se sienta atn
mas solo.

Si viniera a mi consulta... o si yo pudiera acercarme a donde esta... le
llevaria aquel poema, atribuido a Rimpoche, para que por lo menos supiera
que ya otros han caminado por esa acera.



Construimos casas cada vez mds grandes...
y familias mds pequenas.

Gastamos mds... pero tenemos menos.
Compramos mds... pero lo disfrutamos menos.
Habitamos en edificios mas altos...

con vidas poco profundas.

Vamos por autopistas mas amplias. ..
con mentes cada vez mds estrechas.
Tenemos mas comodidades...

pero vivimos mds incomodos.

Tenemos mds conocimiento...

Yy menos sensatez.

Mas expertos... y menos soluciones.

Mas medicinas... y menos salud.

Son tiempos de comida rapida. ..

y de digestion lenta.

De casas fantdsticas. .. con hogares rotos.
De enojarnos enseguida. ..

pero de perdonar lentamente.

De salir muy temprano...

y llegar siempre tarde.

Levantamos las banderas de la igualdad,
pero sostenemos los prejuicios.

Tenemos la agenda llena

de teléfonos de amigos

a los que nunca llamamos...

Y los estantes de nuestra biblioteca
repletos de libros,

que jamds leeremos...

Nos ganamos la vida,

pero no sabemos como vivirla.
Poseemos cada vez mds cosas,

y desperdiciamos casi todas.



Tal vez le pediria que leyera la columna que escribi hace meses para un
periodico, ese texto de tono impersonal pero claramente dirigido a mi mismo:

«Alejado de su espiritualidad el hombre crece con las limitaciones que le
impone una mentalidad estancada, en la que se atrofia el deseo de perseguir
lo fundamental, especialmente cuando intenta sustituirlo con lo superfluo...
Y lo mas doloroso es nuestro argumento, jamas esgrimido: lo hacemos asi
porque sabemos (nos han ensefiado, hemos aprendido) que nos resulta mas
sencillo ir detras de esto que de aquello».

Ciertamente funcionamos como aquel borracho que buscaba la llave
alrededor de la farola no porque la hubiera perdido alli, sino porque dos
calles mas arriba donde realmente se le cayo0... no habia luz suficiente para
encontrarla...

Actuamos como si estuviéramos empefiados en descender por aquella
escalera, la del crecimiento personal, que el mexicano Alfredo Torres decia
que solo estaba disefiada para subir.

No sera por el poema... y menos por mi articulo, pero después de
experimentar un episodio como el que describo, uno muchas veces amanece
con la clara sensacion de comprender desde adentro la diferencia entre lo
trascendente y lo intrascendente.

Las tres maneras de trascender

Un aspecto relacionado con nuestra entrada en el plano espiritual es
justamente la conciencia de lo trascendente de nuestras vidas, actos e ideas.

La palabra trascendencia, en sentido literal, quiere decir: llegar mas alla.
¢Mas alla de qué? Mas alla de nuestros limites fisicos y temporales. El puntal
de toda una filosofia de vida.

Por un lado porque implica que nuestros actos, por pequefios que sean,
tienen siempre consecuencias en nuestro entorno y es obvio que esa
conciencia nos agrega una mayor responsabilidad sobre nuestra conducta
(cuanto mas si agregaramos que estos efectos alcanzan, aunque a veces ni nos
enteremos, a personas a las que no conocemos o que ni siquiera saben que
existimos).

Por otro lado porque el deseo o la necesidad de trascender se podria



definir, si se me permite simplificarlo a ultranza, como la intencién (asociada
a una conducta congruente) de dejar una huella en otras personas, en otros
lugares, y hasta en nosotros mismos en otro tiempo o en otras dimensiones.

Supongamos que el equivalente de la manera de ser y de actuar de una
persona pudiera simbolizarse con la evolucion y el rendimiento de un arbol.
Una forma de evaluar su vida «arborea» (no la tinica, por supuesto) es mirar
la cosecha de sus frutos desde su nacimiento hasta su muerte.

Si nos fijamos, por ejemplo, en el manzano que se alza en el jardin de mi
amigo Kike, descubriremos que no todas sus frutas son del mismo tamafio.
Unas manzanas son mas grandes y otras mas pequefias (pese al esfuerzo
genuino y a la inversion efectiva que Kike le pone para que no sea asi).

También observaremos, seguro, que las manzanas de este afilo son mas
rojas y de una calidad muy superior a las de temporadas anteriores, o
viceversa. O que sumando resultados, su ciruelo ha rendido mucho mas que
Su manzano.

¢Transformaria alguna de estas aseveraciones, aunque fuera
absolutamente cierta, a este arbol en algo absolutamente intrascendente o
despreciable?

Por supuesto que no.

Como no podria ser de otra manera, el valor y el sentido del manzano no
se pueden juzgar exclusivamente por la cantidad de manzanas que nos ha
dado esta temporada ni por ninglin otro «cuanto» medido en un momento
puntual de su existencia. Debe evaluarse, en todo caso, por el qué a lo largo
de toda su vida.

La importancia y la fuerza generadora del deseo de trascender es tanta,
que se ha colado para muchos (entre los cuales me incluyo) en la lista de esas
necesidades «innatas» de las personas que se nos imponen naturalmente, sin
tener que pensarlas ni justificarlas! 3!,

En este sentido yo veo tres tipos de btisqueda de trascendencia, que se
corresponden con otros tantos estilos, caminos y deseos.

Existe para mi una trascendencia que podriamos llamar Horizontal, otra
que definiria como Vertical, y una ultima a la que le pondria el adjetivo
Perpendicular.

La trascendencia horizontal es 1o que se persigue y se logra en relacion a



los pares, tus vecinos, tus amigos, tus compatriotas, tus contemporaneos. La
gente suele conocerla como popularidad, o fama, o gloria. Si consigues
trascender horizontalmente, el resto de la gente sabe de ti. Te transformas en
un referente, en un idolo o en un héroe. Seas consciente de ello o no, a
muchos les llega lo que haces o dices; los toca, influyendo (mucho o un poco)
en sus decisiones, gustos o maneras de analizar las cosas.

La trascendencia vertical incluye, en cambio, el factor tiempo. Tiene que
ver con que esa misma «fama» o influencia traspase tu vida y tu tiempo. El
recuerdo de quien fuiste sigue vigente cuando ti ya no estas; son muchos los
que valoran lo que hiciste, a veces hasta el punto de convertirte en un modelo
a imitar. Para poner tan s6lo un ejemplo, Miguel de Cervantes escribid El
Quijote a principios del siglo XVII y si bien no fue bien recibido en su tiempo,
hoy, cuatrocientos afios después, el libro sigue siendo considerado una joya
literaria y su autor, un ejemplo del novelista ideal para los que mucho saben.

Por fin, en el deseo de trascendencia que llamo perpendicular, las
personas jamas actian en funcion directa de la wvaloraciébn o el
reconocimiento de los hombres y las mujeres de su entorno, ni de los que
vendran. Se hace, se piensa y se actia en funcion de otro plano de existencia,
quiza en funcion de la vida eterna, o de una supuesta reencarnacion que
seguira a la muerte, o de la sola mirada de una instancia superior o metafisica.
Esta busqueda es la de una trascendencia en lo sagrado o en lo divino.

Valores y trascendencia

Como es obvio, este deseo de trascender, sea horizontal, vertical o
perpendicular, sefiala una direccion, marca un sentido y determina una forma
de actuar que en todos los casos deberia poder conjugarse con facilidad con
una determinada y propia escala de valores.

No se puede avalar, sosteniendo la bondad de mis intenciones, los
alienantes condicionamientos que nuestra sociedad impone a los mas jovenes.

No se puede hablar del amor al projimo sosteniendo que «esta
justificado» matar, torturar, quemar o mutilar a seres humanos para salvar los
intereses o la integridad de otros seres por lo menos tan humanos como
aquéllos.



No se puede declamar a viva voz el respeto a la individualidad y legislar
después qué es lo que «hay que hacer», por fuerza, para ser «alguien en la
vida».

No se puede vivir profiriendo loas sobre la pareja que has construido y en
la intimidad vivir peleando por el mas pequefio espacio de poder.

Cuando me toca atender a una pareja que discute demasiado, siempre les
cuento esta historia, extraida casi literalmente de un hecho real:

El, después de una sesién muy dolorosa, en la que estuvo hablando de ella
y de sus desencuentros, vuelve a su casa y (quiza por una vez sin malas
intenciones) le dice a su esposa:

—¢Nunca pensaste que uno de nuestros problemas es que somos
demasiado competitivos?

Ella, furiosa, le contesta:

—~Claro que lo pensé. Y mucho antes que td... jjjldiota!!!

Competir, imponer, manipular.

Palabras tan lejanas al verdadero encuentro con otros y sin embargo tan
presentes en los intercambios nuestros de cada dia.

En una vieja taberna de Madrid, al lado de antiquisimos afiches
publicitarios de principios de siglo pasado, cuelga todavia en la pared, un
cartel que dice:

Prohibido hablar de politica y de religion.

El anuncio parece creer (0 mas bien quiere creer) que el problema esta en
el tema de la discusion, minimizando asi la importancia de la actitud de los
que discuten, cuando en realidad el mas ingenuo de los espectadores puede
darse cuenta de que no es asi.

De todas formas, es el duefio de aquella taberna madrilefia quien no ha
caido aun en la cuenta de que el verdadero problema del hombre no esta
basado en el poco respeto que se siente por las ideas ajenas sino, sobre todo,
en el poco sostén que se tiene para las propias.

Cuentan que un famoso lider revolucionario menospreciaba, criticaba y
perseguia con dureza la labor y la presencia de la Iglesia catdlica en su pais.



Alguien se le acerco un dia para intentar convencerlo de que, ya que su
oposicion era tan contundente, por qué no adoptaba para él y para su pueblo
otra religion que no fuera la catdlica.

El general miro gravemente a su interlocutor y le dijo:

—:Qué me dice? ;Usted estd loco? Si no creo en la Iglesia verdadera...
ZVoy a creer en otra?

Vuelvo a pensar en el local de Madrid... Te prometo que la proxima vez
que pase por la taberna de las peleas, voy a proponer un pequefio agregado al
anuncio que cuelga en la pared, como para que quede asi:

Prohibido hablar de politica y de religion
sin reirse de uno mismo y de las propias ideas.

Estoy mas que seguro de que si se hace caso a mi sugerencia y el publico
acata la restriccion, las peleas terminaran de inmediato.

La otra red

De la misma manera que, mas alla del limite de nuestra piel, formamos
parte de una red transpersonal, en nuestro interior vivimos en una urdimbre
particular constituida por las distintas facetas de nuestra personalidad (y entre
ellas, por supuesto, nuestra muchas veces olvidada vertiente espiritual).

Vuelvo atras para aprovecharme de la recién incorporada imagen de la
red de pesca. Aunque nos empefilemos en negar nuestra esencia, nuestro
espiritu esta sosteniendo su trozo de la red de lo que somos, y cada vez que
tira de él, el resto de nosotros lo siente y lo registra. Asimismo, cada vez que
otra de nuestras facetas, por ejemplo, el cuerpo, tira de la red (se esfuerza en
demasia, se hiere o se enferma), lo siente, claro, nuestro espiritu.

Es por esa razén que por mucho que pretendamos negarla, por mucho que
queramos ignorarla, por mucho que busquemos esconderla, nuestra
espiritualidad siempre esta presente. Y no parece una buena idea cerrar los
oidos a sus reclamos de atencion, porque en todo caso jamas conseguiremos



hacerla desaparecer, y mas tarde o mas temprano comenzara a gritar, cada
vez mas fuerte, hasta que nos ocupemos de ella. (Segiin mi opinién, que sé
que muchos comparten, algunos de los problemas que actualmente tiene la
sociedad son consecuencia de no prestarle suficiente atencion a la llamada de
nuestros aspectos mas elevados y fundamentales).

Quizad en la sobremesa familiar nos manifestamos conscientes de su
presencia, en la charla con los amigos sostenemos y defendemos una manera
de pensar mas que espiritual... y sin embargo, un poco después, a la hora de
actuar, nos comportamos como Si nuestros pensamientos y palabras fueran
por un lado y nuestra conducta cotidiana fuera por otro. Y lo peor es que
algunas de estas acciones «incongruentes» demasiadas veces no se
corresponden con ingenuos errores ni con meras distracciones. Antes bien,
son respuestas repetitivas y clasicas, condicionadas por nuestra educacion,
que estan disefiadas en funcion de obtener algunos logros que satisfacen
nuestro ego o vanidad o que nos empujan en direccion de superar las metas
que garantizan la cosecha del aplauso, la fama y hasta un poco de poder...

Y lo peor es que esa indignidad suele ser inutil, porque las mas de las
veces el afan desmedido de éxito suele aterrizar en una catastrofe personal de
la que es muy dificil volver, resultando ser esos «atajos cortos que conducen
a desvios largos».

Vivir en congruencia

Mi pensamiento puede evolucionar (y es mas que saludable que asi sea),
mi manera de ver las cosas hoy puede ser radicalmente distinta a como las
veia ayer, pero entre uno y otro momento, o entre las dos ideas, debe haber
un hilo conductor del proceso que permite comprender el cambio de los
conocimientos y del proceso. Los dos pensamientos, aunque contradictorios,
son congruentes: uno con la persona que yo era en ese momento, y otro con
la que soy ahora (asumiendo de paso que ya no soy el mismo).

Hoy puedo ser de izquierdas y manana de derechas; hoy pueden gustarme
las rubias y mafiana las morenas (o los morenos); hoy puedo ser catolico y
mafiana musulman, ateo o judio; hoy puedo ser del Madrid y mafiana del
Barca (bueno, bueno, tanto no...), pero lo importante es que en todo



momento esté siendo fiel a mi manera de sentir y pensar. No es lo mismo ser
contradictorio con mi pasado (quiza eso sea incluso deseable como pauta
evolutiva) que ser incongruente aqui y ahora.

Una vez mas recuerdo la parabola del hombre que llora frente a su
maestro, quejandose de una imagen que lo atormenta:

—Pienso en el dia en que llegue al cielo. Quiza Dios me esté esperando
para preguntarme por qué no fui como Moisés, como Jests o como Gandhi...
Me angustia darme cuenta de que no voy a poder darle mas que excusas
absurdas...

El maestro lo mira y le dice:

—A mi me pasa igual... pero diferente. Si cuando yo llegue al cielo, Dios
me hace esa pregunta, sé que tendré mucho para argumentar. Sin embargo, si
apenas llegue al cielo, Fl me preguntara: «;Por qué no fuiste como realmente
eres?», sé que solo podria bajar la cabeza y quedarme mudo, porque no
tendria ni una sola respuesta para dar...

En mi vida como terapeuta he intentado ayudar a otros a vivir vidas
congruentes y he visto a muchos de ellos abandonar la congruencia
conseguida, sin siquiera replantearse si se justificaba hacerlo, para partir
detras de un objetivo al que suponian una urgencia emocional, o simplemente
detras de alguien que les parecia mas importante que nada en el mundo. No
esta mal, las pasiones son asi (y enamorarse es la mas hermosa de todas las
pasiones, por cierto).

Pero es bueno saber que cualquiera de nosotros terminara siendo
incongruente...

e si trata de satisfacer a otro y renuncia a ser el centro de su propia
existencia;

e si pretende responder o ajustarse a un modelo que no es el propio;

e si intenta aparentar que es lo que debiera ser, en vez de ser lo que es;

e si divorcia lo que piensa de lo que siente, y 1o que siente de lo que hace;

e sinegocia su autenticidad a cambio de una mirada de aprobacion.

No parece pues buena idea acceder, ni por un momento, a hacer lo que
esta en contra de mis principios, refiido con mi ideologia, o a contrapié de mi



crecimiento... Mucho menos después de darme cuenta, en este plano, que lo
unico que podria perder, si perdiera algo, serian esas cosas que alimentan el
peor de mis narcisismos.

Y habra que llevar cuidado con las «pequefias excepciones», porque,
como venimos diciendo, cada una de mis acciones de una u otra manera es
capaz de cambiar o modificar la realidad de alguien mas.

Hace unos pocos afios se filmé una pelicula fantastica llamada EI efecto
mariposa. El film habla del fenémeno de la influencia cruzada, concatenada y
reciproca de cada hecho y de una realidad cualquiera sobre su entorno y mas
alla. Este «efecto dominé», desde su presentacion ante el mundo de la
ciencia, quedo anclado al ejemplo utilizado por los primeros que hablaron de
esta teoria. Ellos decian que se podia demostrar cientificamente cémo y por
qué una variacion en el ritmo del aleteo de una mariposa en Brasil puede
acabar, a través de un particular encadenamiento de efectos, formando un
tornado en Japon.

Sin tanta espectacularidad ni grandilocuencia, pero con mucho mas arte y
belleza, la maravillosa 6pera Turandot nos muestra desde el primer acto otra
consecuencia del mismo efecto potenciador de los hechos.

El principe Kalef, pretendiente a la mano de la inabordable y odiosa
princesa Turandot, se prepara a jugarse la cabeza intentando resolver los
enigmas que la virginal heredera plantea cada afio.

En la plaza de Pekin, miles de stubditos se retiinen para ver, una vez mas,
rodar la cabeza de otro pretendiente.

Entre la multitud, Kalef reconoce a su anciano padre, el destronado rey de
un lejano pais... El pobre esta ciego y enfermo, vive de la limosna que pide
para mantenerlo una joven mujer llamada Liu.

Kalef se da cuenta de que el encuentro con su padre, al que busca desde
hace afios, es un prometedor augurio; no obstante, algo mas ocupa su mente:
no comprende por qué esa desconocida mujer se ha hecho cargo de su padre
y lo ha servido desinteresadamente todos estos afos.

Liu explica, en un aria bellisima, el origen de esa fidelidad, que después
le costara la vida...

—Un dia, para celebrar el aniversario de nuestra hermosa ciudad —
cuenta Liu—, tu padre, el rey, habia organizado un desfile. Yo bajé de mi



casita en la montafia para verlos pasar. Esa mafiana, alli, entre miles y miles
de personas, cuando pasaste... desde lo alto de tu carruaje... td... me
sonreiste...



I.A ACEPTACION

Nada hay en el mundo mds blando que el agua... y sin embargo no hay
cosa que supere mejor que ella el mds dificil de los obstdculos y siga su
curso.

LAO TSE

Cuando yo todavia era un estudiante de medicina en la Universidad de
Buenos Aires, nuestro profesor de psicosemiologia solia bromear con cada
nuevo grupo de alumnos a la hora de explicar a grandes trazos las diferencias
entre las principales patologias psiquiatricas.

—Si le hacemos a una persona «normal» una pregunta sencilla sobre la
realidad externa, aunque sea abstracta, como podria ser «;Cuanto suman dos
mas dos?», contestara seguramente «Cuatro» mostrando su ligazén con la
realidad.

»Si le hacemos la misma pregunta a un paciente psicético —decia
después—, posiblemente conteste “Doce” o “Mil quinientos” o “Automovil”,
mostrando que ha perdido ese contacto con el mundo real.

»Finalmente —decia el profesor sonriendo con complicidad—, si
sometemos a idéntico test matematico a un neurotico, lo mas probable es que
nos diga: “Dos mas dos son cuatro... jpero no lo soporto!”.

Bromas aparte, esta humorada refleja, con mayor pulcritud que algunos
cientos de libros técnicos, el gran problema que nosotros, en alguna medida
neuroticos, tenemos con la realidad en la que habitamos: sabemos mas o
menos claramente cémo son las cosas, pero simplemente (0 no tanto) nos
negamos a aceptarlo.



Adentrandonos en el plano espiritual, gran parte de este conflicto basico
comienza a disiparse. La conciencia del préjimo y la nueva manera de
conectar con el amor, son renovados puntos de apoyo para desarrollar una
nueva actitud: aceptar las cosas tal como son.

La espiritualidad es, sobre todo, la aparicion de una auténtica apertura a
otros, capaz de gestar un novedoso canal de comunién que se manifiesta aun
en el silencio de una reflexion.

Es en este estado de amorosa conexion con el universo de lo esencial
cuando el entusiasmo te invade y percibes a tu alrededor una belleza que los
ojos fisicos no pueden ver, una gozosa energia y una definitiva aceptacion de
los hechos, las personas y las situaciones de nuestro entorno.

Poco a poco vamos aprendiendo y ejercitando el oficio y el arte de vivir
en alegre sintonia con el mundo real.

Y no estoy diciendo que entrando en el plano espiritual uno se cure de su
neurosis (aunque a veces asi suceda); estoy diciendo que ese sintoma
neurdtico, el mas emblematico y angustiante de los signos de nuestra
dificultad para vivir mejor, se acomoda siempre en un lugar mas saludable a
medida que recorremos el camino hacia nuestro interior. Por decirlo de otra
manera: no creo que el descubrimiento de tu aspecto mas elevado te
reconcilie con la realidad de las cosas, ni tampoco que aceptar la realidad te
conecte con tu espiritualidad, pero estoy seguro de que estas dos cosas,
muchas veces, suceden al mismo tiempo.

Aceptar los desencuentros

Yo soy yo y tu eres tu. Yo no estoy en este mundo para llenar tus
expectativas. Ni tu estds en este mundo para llenar las mias. Cuando tu y yo
nos encontramos... es hermoso. Y cuando no nos encontramos, no hay nada
que hacer.

FRITZ PERLS

Andando el camino aprendemos que el universo es uno y que los demas,



todos los demas, forman parte de €l.

Y nos damos cuenta de que somos capaces de amar sin
condicionamientos y de dejarnos amar de la misma manera...

Esta doble conciencia sera, de aqui en adelante, lo que nos permitira ver a
los otros desde una perspectiva mas amplia y conectar con ellos no solo desde
las coincidencias sino también desde las discrepancias.

Es absurdo pretender que alguien comparta conmigo el ciento por ciento
de mis creencias (ni el noventa, ni el ochenta), y eso no tendria por qué ser un
problema si no fuera por el hecho de que, necesariamente, cada quien vive
ubicandose y conduciéndose segun lo determinan aquellas cosas en las cuales
cree, orientandose segun esos tres o cuatro puntos que suponen referencias
ciertas.

Pero si las cosas en las que uno cree dependen de lo que cada uno vivié o
aprendio, de lo que cada uno ley6 o escuch6, y no puede haber en el mundo
dos personas que hayan vivido o aprendido exactamente lo mismo, sera
inevitable asumir que no puede haber dos personas que piensen exactamente
lo mismo sobre nada, mucho menos sobre verdades esenciales. Quiza
apoyado en este razonamiento, Jean Paul Sartre sostenia que si dos personas
estan absolutamente de acuerdo en algo... jdebe tratarse de un malentendido!

Puntos de referencia

Como cualquier explorador, la primera vez que recorremos un camino,
vamos recogiendo ciertos frutos, registrando ciertas cosas, incorporando
ciertos parametros que podrian ser después puntos de referencia para
ubicarnos en los momentos en que nos hallemos confusos o para regresar
atras si acaso perdemos el rumbo. En los tiempos mas dificiles de la
busqueda de la propia esencia, so0lo es posible centrarse si uno es capaz de
tomar como referencia aquellas cosas en las que cree, lo que sinceramente
opina, lo que honestamente piensa, aquello que tiene para uno la fuerza de
una certeza.

Siempre pensé que existen muy pocas auténticas verdades trascendentes
que resisten los cuestionamientos a lo largo del tiempo.

Las otras «verdades», las relativas, quiza no tan ciertas, o transitoriamente



ciertas, nos acompafian solamente una parte del camino. Creemos en ellas
durante un tiempo para luego cambiar de idea o descubrir que hay otra verdad
que nos parece «mas verdadera»... O simplemente la cuestionamos y
descartamos quedandonos, por lo menos por un rato, sin la certeza que nos
proporcionaba nuestra creencia y con la esperable y l6gica desubicacion.

Este es un mundo sumamente cambiante, diferente de momento en
momento, en el que la velocidad a la que viaja la informacion hace que
resulte muy dificil conservar ideas y sensaciones, sostener creencias o apostar
por verdades perdurables.

Las tres verdades

Hace algunos afios escribi en la introduccién de mi libro Cuentos para
pensar un texto en el que aseguraba que no habia encontrado demasiadas
cosas en las que confiar como verdades incuestionables, que no sélo fueran
duraderas en el tiempo sino que ademas tuvieran pretension de ser
permanentes.

Decia yo que solamente habia sido capaz de encontrar tres de esas
verdades de referencia, ideas ciertas y confiables, que cuando me perdiera y
no pudiera «organizarme» fueran capaces de ayudarme a entender donde
estaba parado y orientarme acerca de por dénde seguir adelante.

Dos de esas verdades siguen tifiendo todo lo que hago y todo lo que digo,
siguen siendo el punto de apoyo de la manera y el sentido de mi forma de
vivir. La tercera ha sido y es cuestionada demasiado dentro de mi cabeza
como para compartir con las otras el honor de estar en esta listal'4],

La primera, de la que quiero ocuparme ahora, una vez mas, decia: La
realidad es tal cual es.

De someternos a esa verdad tan obvia habla este capitulo.

De este paso necesario para vivir de una manera mas espiritual.

De este desafio a nuestra educacion que nos empuja a no aceptar las cosas
que nNo son como nos gusta, como nos conviene, como deberian ser, como
fueron o como nos dijeron que eran.

Y, muy especialmente, de la inutil pretension de cambiar algo sin antes
haber aceptado que era como era.



Es sencillo escribir «lo que es, es», y no es para nada complicado
entender lo que significa y estar de acuerdo (una especie de verdad de
Perogrullo), y sin embargo parece que no es tan sencillo vivir respetando esta
idea.

Y es que utilizar este concepto como referencia implica aceptar que las
cosas, los hechos, las situaciones y las personas son, ni mas ni menos, que
como son; y que, aun aceptando que se puede desear cambiar algo de la
realidad, solamente se puede modificarla partiendo de esta verdad.

La pregunta podria ser: ;Coémo descubrir lo que es? Porque, en definitiva,
yo sOlo veo con mis ojos, y ya sabemos que no suelen ser totalmente
confiables. Esto es tan cierto que algunos llegamos a dudar de la auténtica
objetividad.

Vuelve entonces la duda: «L.o que es, es». ; Como saber lo que es?

La respuesta de la fenomenologia

Contemporaneo de Sigmund Freud, Edmund Husserl planteaba que la
realidad debe ser registrada tal como se manifiesta, sin agregar al fendmeno
de lo observado ningun juicio de valor ni interpretacion intelectual referente a
su causa 0 su contexto, ya que estos ultimos distorsionan esa realidad. La
busqueda de lo que es debe basarse en lo obvio y no en la mirada siempre
tefiida de intencionalidad del observador. Esto exige, claro, cierta disciplina y
seguramente algo de entrenamiento, de cara a conseguir registrar lo que se
percibe sin incluir (y sin excluir) informacién prejuiciosamente.

En un experimento que lo haria famoso, el renombrado experto de la
conducta B. F. Skinner reclut6 a dos grupos de investigadores para evaluar el
comportamiento de dos grupos de cobayas. A los investigadores de la costa
Este les tocaron las cobayas de pelaje blanco, que segun los informes previos
eran mas habiles y aprendian con mas facilidad, mientras que los de la costa
Oeste se ocuparian de las cobayas de pelaje gris, a priori calificadas como
mas torpes y duras de aprender. Se trataba de una compleja evaluacion
comparativa de la capacidad de aprender un recorrido en un laberinto antes y
después del uso de pequefias dosis de vitamina C. Al cabo de algunas
semanas, los grupos de investigadores presentaron sus informes y



confirmaron los resultados esperados: las cobayas blancas no sé6lo habian
demostrado ser mas inteligentes en el arranque, sino que también mejoraban
su capacidad de aprender con las vitaminas; el otro grupo, en cambio, se
mantuvo igualmente torpe durante toda la prueba. No obstante, el éxito de la
experiencia solo se pudo evaluar apropiadamente cuando el doctor Skinner
les revel6é que ambos grupos de cobayas eran de la misma cepa (unas tefiidas
de gris y otras no). El verdadero objetivo del experimento no era el
comportamiento animal sino la conducta humana: demostrar que el prejuicio
del investigador tifie el resultado de la observacion.

El experimento de Skinner dejaba establecida con claridad la falsedad de
la rigida postura cientifica clasica y «racionalista» que parte de la idea de que
existe una realidad «objetiva» independiente del observador.

Obviamente, no es lo mismo partir de la idea de que las cosas son como
son —mas alla de que uno sea o no capaz de percibirlas—, que partir de la
idea de que no hay absolutamente nada que provenga del afuera ni que se
imponga o condicione mi percepcion de la realidad.

¢Cual es la forma correcta de pensarlo? No la hay, ninguna es mejor ni
mas acertada, son simplemente dos posturas diferentes, dos maneras de
plantarse en la vida.

Por poner un ejemplo, en el tradicional planteamiento de la filosofia
acerca del dilema del arbol que cae en el bosque silencioso!®, la ciencia pura
no dudaria en asegurar que hace ruido, aunque nadie lo escuche, pero un
analisis fenomenologico posiblemente lo pondria en duda o por lo menos
cuestionaria el concepto de «ruido» cuando no hay quien lo escuche o lo
mida.

Percibir la totalidad sin «razonarla» propone incluir en el fenémeno de lo
observado la presencia y la mirada del observador como parte de una realidad
indisoluble, entendiendo la objetividad como una mera coincidencia de
subjetividades. En ese mismo sentido, cuando alguien me pide «mi opinion
objetiva», suelo bromear diciendo que no puedo cumplir su deseo, porque
para hacerlo deberia ser yo un objeto y no lo soy.

Es a todas luces evidente que la sola recopilacion pasiva de los datos que
aportan los sentidos no permite captar el conjunto completo de una realidad y
mucho menos sus posibilidades. Es mas que conocida la famosa paradoja del



abejorro: conociendo el peso del insecto, el tamafio de sus alas y su estructura
aerodinamica, es imposible que vuele, y sin embargo...

A la hora de intentar comprender el mundo que nos rodea, Gregory
Bateson recomienda distinguir la realidad puramente fisica de la que se puede
observar en la conducta de los seres vivos, resaltando la cuota de
impredecible de esta ultima.

En el mundo de los objetos fisicos se puede establecer una relacion causal
precisa y prever consecuencias; en el mundo de las cosas vivas, podemos
presumir, pero no asegurar. L.os hechos se realimentan y los resultados varian
hasta el infinito, condicionados incluso por el encadenamiento circular que
produce cada estimulo y su respuesta (algo que los psicoterapeutas podriamos
englobar genéricamente en lo que llamamos mecanismo de feedback).

En resumen, no sé si se puede saber lo que ciertamente es verdad, pero he
aprendido que todo crecimiento personal tiende a procurar que uno por lo
menos se informe cada vez mas acerca de como es la realidad para otros,
aunque solo sea para ayudar a que la propia mirada sea mas eficaz respecto
de su «darse cuenta». Darse cuenta del afuera y del adentro.

Aceptar. Aceptarse. Aceptar a otros

En el plano espiritual, una percepcion del afuera sin prejuicios ni
condicionamientos riega de forma ideal el sendero del encuentro y favorece
la comunicacién con los demas.

Es en este plano donde se termina de aprender a escuchar sin
interpretaciones, descartando preconceptos y expectativas, siempre derivados
de una idea prejuiciosa de quienes somos (es decir, de quienes éramos antes
que ahora) y de quienes queremos o creemos que son los demas.

Si queremos disfrutar de un concierto, debemos intentar captarlo y
comprenderlo como una totalidad. Si no somos expertos con el oido
entrenado y nos detenemos en el virtuosismo del primer violin, no podremos
evitar perdernos algo de la belleza de la miisical16].

Desde esta perspectiva, cada encuentro con otra persona (y cada momento
de nuestra vida) puede ser una experiencia irrepetible si aprendo a vivirlos
como un todo, validos en si mismos e indivisibles. Descartaremos asi para



siempre los comentarios del estilo de «Me gust6 lo que dijo, pero no como lo
dijo» y otras tantas frases descalificadoras, y superaremos, de paso, nuestra
perniciosa mania de andar permanentemente hurgando en los detalles,
tratando de descubrir «qué le falta a esta situacion para ser perfecta...».

No es posible transitar en este plano si no lo hago con la decisién de
conocerme y aceptarme, al par que me animo a conocerte y darme a conocer
con la intencion primaria y sincera de aceptarte tal como eres, aun sabiendo
que seguramente...

® No eres como a mi me gustaria, y no tienes por qué serlo,

® NOo eres como a mi me conviene en algunos momentos, y no tienes por
qué serlo,

® No eres como yo quisiera a veces que fueras, y no tienes por qué serlo y

® no eres como yo necesito hoy que seas, y no tienes por qué esforzarte en
serlo...

® ni siquiera en parecerlo.

Tu eres como eres, y es mi responsabilidad y mi tarea aceptarte, aunque
aceptar no quiere decir que me guste.

El entendimiento mezclado con la aceptacion

Digo que hay tres formas de relacionarse con el otro.

Una es entenderte, que es la mas facil de todas. Porque entender es cosa
«de la cabeza», una cosa intelectual.

El entendimiento es de mente a mente. Yo entiendo lo que me dices y
entiendo el objetivo de tu conducta. Lo entiendo, lo puedo explicar y hasta
justificar, pero esto no garantiza nada... puede ser que aun asi no lo acepte.

Un poco mas profundo —digamos un poco mas comprometido— que
entender es comprender. Si dijimos que entender es cosa de la cabeza,
comprender es cosa del corazon. Cuando digo que te comprendo estoy
diciendo que puedo darme cuenta de lo que sientes porque yo siento dentro
de mi lo mismo que td, o porque reconozco que en tu lugar sentiria lo mismo,
0 porque alguna vez estuve en ese mismo lugar sintiendo algo muy



parecido...

Esto es comprender al otro; es algo muy dificil, y mas que osado.

Sin embargo, a pesar de ello, a veces no es suficiente.

No so6lo porque comprender no incluye entender (son procesos separados
e independientes), sino porque tampoco la comprension, por emocionante que
suene, garantiza la aceptacion.

Aceptar es un poco mas.

Aceptar es dejar de enfrentarme con lo que eres.

No pelearme con lo que piensas ni con lo que haces, aunque no esté de
acuerdo, aunque no lo entienda, aunque no lo comprenda ni lo justifique.

La cantidad y el estilo de las cosas de ti que no me gusten sera con
seguridad uno de los puntos que determine nuestra relacion.

Seremos amigos o no.

Seremos mas intimos o menos.

Hablaremos cada dia o no nos saludaremos mas...

Pero en todos los casos, mi aceptacion implicara no esperar ni pretender
(y mucho menos pedirte) que cambies.

Aceptar es asumir con honestidad que no «debes» cambiar, que yo no
quiero que cambies, por lo menos, no por mi ni para mi.

Tu cambio de manera de actuar o de forma de pensar o de estilo de vida,
que te deseo (si es que llega), se producira cuando ti quieras, cuando tu
decidas, cuando sea tu tiempo, cuando sea €l el que llegue hasta ti y se te
imponga, cuando sea tu momento, cuando no lo hagas por nadie ni movido
por un fin ulterior.

Siempre me rio al anunciar a las parejas que van a casarse 0 a comenzar
su convivencia que se preparen para algo que por previsible no dejara de
sorprenderlos.

Después de la primera alegria que uno siente por la maravilla de despertar
junto a la persona amada y después de darnos por enterados que asi sera
quiza para toda la vida, aparece una segunda y conmovedora emocion. Puede
suceder a la mafana siguiente o el primer lunes compartido en convivencia,
pero siempre ocurre:

Los dos piensan, aunque quiza ninguno se anime a decirlo, que el otro
es... raro.



Puedes reirte de mi profecia, pero recomiendo que, cuando te suceda y no
resulte gracioso, no dejes que ese pensamiento (el de la rareza ajena) te lleve
a creer que tienes que cambiarlo o cambiarla para que deje de ser asi (y
agrego, menos aun si crees tener la certeza de que es por su bien).

Cuenta una vieja historia que habia una vez en el palacio de un poderoso
rey un hombre un poco corto de entendederas que trabajaba en el establo.

Cierto dia, cuando el rey regres6 de cazar, dejo su aguila junto a su
caballo, en el establo, con la intencion de volver después por ella.

El sirviente, al ver el ave y sabiendo nada de cetreria, dijo en voz alta:

—Pobrecito... animalito de Dios..., ;qué te ha pasado?

Y tomando unas pinzas recort6 el pico del aguila, le arrancé las ufias y le
desplumo las alas.

—Ahora si estds mejor —anuncio6 al terminar su trabajo—, ahora eres una
paloma normal.

Para los terapeutas que nos consideramos humanistas, los cambios que
son verdaderamente utiles para las personas sélo pueden suceder cuando el
individuo no se siente presionado para producirlos (una afirmacion con la que
supongo coincidirian casi todos los lideres espirituales de la historia).

La Teoria Paradojal del Cambio, de la que con tanta frecuencia hablamos
los gestaltistas, sostiene que los cambios positivos y duraderos de una
persona solo suceden después de que el individuo acepta que es como es, es
decir, cuando deja de querer cambiar.

Una paradoja, ¢verdad?

Si.

Pero también una realidad fundamental.

Paradoja porque esa afirmacion incluye en principio, o aparentemente,
una contradiccion en si misma.

Para los que estén menos familiarizados con el tema de las paradojas,
pondré un ejemplo. Si yo digo: «Esta frase tiene seis palabras», ses verdad lo
que digo? Claro que no, porque «Esta frase tiene seis palabras» tiene cinco
palabras. Y eso es ya una paradoja.

Pero si esto no es verdad, segun la 16gica mas formal, deberia ser cierta la
negacion de lo anterior.

Entonces, para corregir el error anterior digo: «Esta frase no tiene seis



palabras». Y qué sorpresa... porque esta frase también miente; de hecho jla
frase ahora SI que tiene seis palabras! Otra paradoja.

La tercera paradoja, en este caso lingiiistica, se da al comprobar que es
mentira que «esta frase tenga seis palabras» y es mentira también que no las
tiene.

Nuestra cabeza nos dice que no puede ser... pero también acepta que es la
pura verdad.

También parece mentira que una persona solo pueda cambiar cuando deja
de quererlo, pero asi es.

Afortunadamente, cuando llegamos a este plano nos damos cuenta (de
una vez y para siempre) que no es buena idea (ni un esfuerzo sensato) tratar
de parecerse a alguien, ni querer lograr lo de otros, ni forzarse a hacer lo que
hace la mayoria. El mejor camino para llegar a ser la mejor persona que cada
quien puede ser, es, paraddjicamente, permitirse ser quien cada uno es.

Decia mi profesor de filosofia que una mesa perfecta es aquélla a la que
no le falta nada para ser una mesa y no le sobra nada de lo que tendria que
tener una mesa.

Un perfecto «tt» eres ti cuando no te esmeras en ser perfecto.

Esta es la paradoja del cambio, algo que la l6gica no puede descodificar,
pero que conserva el germen de su verdad y su ensefianza.

Vuelvo al principio de este capitulo y recuerdo a Alan Watts cuando
utiliza la tradicional imagen taoista del estanque para transmitir el estado de
maxima receptividad y mas profunda aceptacion:

La mente deberia ser como el agua de un estanque, que cede ante
cualquier cosa que se introduce en ella. No opone resistencia alguna. Y como
siempre cede, nada puede dafiarla. Podemos intentar golpearla con el objeto
mas pesado o cortarla con el arma mas filosa, pero nunca conseguiremos
herirla. El agua consiente lo que le llega desde fuera y se deja atravesar. A
veces intentamos endurecernos, volvernos firmes como la piedra,
impenetrables. No nos damos cuenta de que al oponer resistencia es
justamente cuando salimos heridos. Si fuésemos como el agua y nos
dejaramos atravesar en lugar de pelearnos con lo que nos sucede, nos
volveriamos invulnerables. Nada podria lastimarnos. Nada nos desgarraria.
Dejariamos que las cosas nos atravesasen para luego recomponernos y volver



a la calma. Aceptar que cada cosa es lo que es, en su maxima expresion,
significa justamente eso: convertirnos en un estanque de agua.

Libre de todos los condicionamientos, puedo llegar a ser el mejor yo
mismo posible y puedo esperar con sabiduria los mejores cambios que
todavia estan por llegar, y también aquellos que desconozco y no espero.
Porque, como lo anticipa el poema de Booth, «cada semilla sabe cémo llegar
a ser arbol».

Recordemos la maravillosa oracion de san Francisco:

Sefior, dame la fuerza para cambiar las cosas que puedo cambiar.
Dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.
Y dame sobre todo, Senior, la sabiduria para distinguir entre unas y otras.



LA INTUICION

Tal como sucedi6 con la conciencia de pertenecer a una red mayor que tu
existencia y con la necesidad de ser congruente, descubriras en el camino otra
de tus capacidades esenciales, una voz que seguramente te acompafia desde
siempre, pero a la que casi seguro no escuchabas lo suficiente: la intuicion.
Un sorprendente compafiero de ruta, que se desarrollara en toda su magnitud
recién después de aprender a aceptar las cosas como son, hasta transformarse
en un poderoso aliado.

Por definicion, la intuiciéon es el conocimiento irracional, instintivo y de
alguna manera «artistico» de la realidad, analizada en un momento puntual,
que podria permitirnos llegar a conclusiones sin necesidad de transitar los
procesos explicitos o conscientes del pensamiento formal.

Esta herramienta (valiosa herramienta) no es un don concedido a unos
pocos, como muchas veces se cree; en mayor o menor medida, todos somos
intuitivos. Y la mejor prueba es que alguna vez lo fuimos.

«Todas las personas mayores han sido nifios antes (pero pocos lo
recuerdan)», dice Antoine de Saint-Exupéry en la dedicatoria de EI
Principito.

Y es esa amnesia del nifio que fuimos lo que parece condenarnos a perder
por lo menos parte del maravilloso potencial intuitivo que teniamos de
pequenios (los que tenemos hijos, o tuvimos hermanos menores, nunca
olvidaremos la desarrollada percepcion de esos pequefios a los que no se les
escapaba nada).

Mucho antes de poder «pensarlo», por ejemplo, ellos perciben de
inmediato quiénes a su alrededor los aman de verdad y mucho, en qué lugares
se sienten mas contentos y cuidados, en qué vinculos de su entorno abundan



conflictos y tension, cual es un lugar seguro y cual no.

Nosotros, los adultos, ya no sabemos hacerlo.

¢Como fue que nos deshicimos de tan formidable herramienta?

La contestacion es facil: la subordinamos a nuestra mente pensante.

¢Por qué lo hicimos?

También es facil responder a esta pregunta, aunque nos resulte mucho
mas doloroso admitirlo: nuestros mayores nos ensefiaron a desprestigiar estas
sensaciones. A veces desmereciéndolas bajo el nombre de «fantasias
infantiles sin ninguna base»; otras restandoles mérito llamandolas «simples
corazonadas»; otras, al fin, exagerando su valor anticipatorio sometiéndolas a
juntarse con «la adivinacion», «la precognicion» o «el sexto sentido» para
poder depositarla en manos de unos pocos que poseen el «don» o para
homologarla peyorativamente con algunas ciencias mas oscuras.

Y a pesar de que, la llamemos como la llamemos, nadie desconoce que en
algunas situaciones una alerta interna nos avisa y previene de algunos
peligros o nos acerca a encontrar alguna solucion que se nos escapa, muchos
sesudos detractores consideran que esos resultados son un mero subproducto
de las casualidades, sugiriendo que ese imaginario toma valor y es recordado
solo cuando resulta coincidente y se olvida por completo cuando no lo es.

En lo personal, yo creo que todos llevamos esa especie de brijula interna,
que llamamos aqui intuicion, y que, aunque no comprendamos cOmo
funciona, esta dispuesta a ayudarnos en el dificil arte de navegar la propia
vida.

Uno de los padres de la psicologia, Carl Gustav Jung, consideraba que la
intuicion era una de las cuatro funciones basicas de la psique, junto con la
percepcion, el pensamiento y el sentimiento.

Esta habilidad primitiva y descontrolada, a pesar de conectar directamente
con el subconsciente (0 quiza por eso) es la que permite al individuo manejar
datos que en lo cotidiano han pasado desapercibidos, se han olvidado,
reprimido o negado, de cara a vincularlos con su presente para que le allanen
el camino y seguir adelante.

Para la Gestalt, el mundo de lo intuitivo es el contexto ideal del contacto
auténtico con la realidad y la consecuencia natural del proceso de «darse
cuenta»; una forma de volverse consciente de los hechos no apoyada en la



razon, sino en vivenciar, sentir e imaginar. Desde esta perspectiva el valor
diferencial de la intuicién radica en que no intenta fijar posturas ni sacar
conclusiones logicas, no se ocupa de satisfacer la subjetiva necesidad de
conceptuar, ni se desespera tratando de definir lo que esta ocurriendo, solo
fluye relacionandose stbita y creativamente con las cosas, con las personas y
con las situaciones.

Si la consecuencia de lo racional es «entender» un problema y «evaluar»
posibles soluciones, la consecuencia del darse cuenta es intuir la esencia de lo
que esta sucediendo y visualizar una salida o una comprension de la realidad
diferente, mas ligada a lo interno, mas vinculada con nuestros aspectos mas
fundamentales.

Tipos de intuicion

Hay quiza una docena de modelos en los que se manifiesta nuestra
intuicion, y su mecanismo suele ser distinto en cada persona y en cada
situacion.

La mayoria de las veces se nos presenta como una inexplicable
experiencia sensible y para nada razonable. A veces, por ejemplo, una sola
mirada parece bastarnos para percibir por completo una situacion o captar las
caracteristicas de una persona. Es una respuesta visceral, apoyada en lo
emocional, y no es valida mas que para nosotros, en ese momento y para ese
particular objeto.

Otras veces, la intuicion parece teiiirse de lo intelectual, y aparece como
la capacidad de establecer relaciones, similitudes y diferencias
generalizadoras entre cosas aparentemente no vinculadas. Aqui, la intuicion
parece penetrar las cosas, hasta captar su esencia, su estructura o su
evolucion, su pasado o su futuro, empujando desde alli una serie de
asociaciones que podriamos describir como respuesta basicamente espiritual.

En otras ocasiones, finalmente, la intuicién aparece asociada con la
capacidad de ciertas personas para presentir algun acontecimiento o adivinar
lo que seguira, como sefial de que existe en algunos un sentido extra para
percibir lo que no todos perciben.



¢Somos capaces de intuir nuestro futuro?

El destino es un concepto presente en casi todas las religiones y culturas,
mas o menos definido con la idea de que todo esta predeterminado y/o es
parte de un «plan» mayor, decidido por algo superior a lo humano. Desde
este punto de vista, intuir el futuro seria nada mas (y nada menos) que la
capacidad de conectarnos con eso que ya «esta escrito».

Segln una mirada friamente cientificista que evalta la realidad como la
compleja interaccion de muchos binomios de causa-efecto, el futuro seria la
consecuencia forzosa y logica de la realidad ya existente, y desde este punto
de vista, si se tuviera memoria suficiente de todo lo sucedido, o registro
exacto de todo lo que actualmente sucede, no seria dificil anticipar lo que
sigue. Asi, un cientifico puro podria aceptar la intuiciébn como expresion de
un acceso momentaneo e inexplicable a esas bases de datos completas y
globales que por logica permiten conclusiones anticipatorias.

Y me gusta esta idea porque me permite deducir que, si el germen de lo
que seremos, como dijimos, esta dentro de nosotros, somos potencialmente
capaces de tener conocimiento de esa informacion sobre nuestro propio
futuro, especialmente si nos animamos a mirarnos sin prejuicios.

Condiciones para una mirada intuitiva

Toda esta pequefla disquisicion cientificista podria terminar de explicar
(sumada a la fuerza de las profecias que se autocumplen) lo que intuimos de
nosotros mismos, pero seria insuficiente para entender cémo a veces
«sabemos» lo que les pasa a otros sin que nos lo cuenten.

Nadie se sorprendera demasiado si afirmo que muy frecuentemente
podemos darnos cuenta de si una persona esta cansada, enferma, triste o
asustada con sélo verla, especialmente si la miramos con los ojos del
corazon, y mas todavia si esa persona es importante para nosotros.

En estos casos, nuestro informante no es precisamente la intuicion, sino
un afinado registro de la situacion y del otro (gestos, actitud, lenguaje
corporal o timbre de voz). Esta lectura, que no siempre hacemos



conscientemente, nos delata lo que esta sucediendo debajo del nivel de lo
explicito.

Esta habilidad, al igual que la intuicion, no es el resultado de ningun
poder o fendmeno extrasensorial y, de hecho, tal como sucede con aquélla, se
entrena y se desarrolla, pero requiere de una actitud primaria de apertura en
cada uno, que comienza por permitirse que aparezca, prestarle cierta atencion
y, aunque en un principio no podamos ponerla en pie de igualdad con
nuestros cinco sentidos usuales, concederle al menos una minima cuota de
credibilidad.

Lo mismo que pasa en cualquier contacto genuino con la realidad, para
percibir hace falta estar abiertos, disponibles, conectados incondicionalmente
con lo que ocurre.

Cuanta mas necesidad de tenerlo todo bajo control, menos permitimos
que aparezca lo que nos sorprende.

Cuanto mas rechazo sentimos por lo que sucede, menos lo entendemos.

Cuantos mas asuntos pendientes tenemos sin acomodar, menos dispuestos
estamos para dejar entrar cosas diferentes.

Cuanto mas nos concentramos o focalizamos en una sola cosa, menos
caminos alternativos se cruzan a nuestro paso.

Cuanta mas rigidez en el analisis, menos creatividad en la interpretacion.

Cuanto mas ruido y voces internas, menos posibilidad de que se escuche
el susurro de lo intuitivo.

La base neurolégica de la intuicion

Con la tomografia computarizada, los neur6logos han explorado los
hemisferios cerebrales y ubicado en una especie de mapa sus diferentes
funciones.

De esa manera, se conoce que la mitad izquierda del cerebro se activa
especialmente cuando se trata de ejecutar acciones relacionadas con el
analisis logico de las cosas, las operaciones numéricas o matematicas, el
razonamiento intelectual puro y todo aquello que tiene que ver con la palabra
hablada o escrita.

En el hemisferio derecho, en cambio, se albergan sobre todo las



capacidades de espacio-tiempo, de memoria y de expresion artistica.

La sabiduria popular habla desde siempre de la «intuicion femenina»
(como sugiriendo que ellas tienen mas capacidad de disponer de ese recurso
que ellos), y alguno de los estudios sobre el tema parece confirmar el mito, ya
que se puede demostrar que las mujeres poseen estadisticamente un mayor
desarrollo del hemicerebro no dominante, el lugar donde se cocina la
percepcion intuitiva.

También es frecuente observar que las personas muy sensibles y curiosas
suelen ser mas intuitivas y perceptivas que el resto.

Siendo el camino espiritual un espacio donde florecen los aspectos mas
«femeninos» y receptivos de las personas, donde se agudiza nuestra
sensibilidad y donde renace la curiosidad de nuestro nifio interno, no es de
extrafiar que en este plano la intuicion se desarrolle en toda su magnitud.

Déjate llevar por tu intuicion

Mi maestra Raj Dharwani solia proponer un ejercicio que hoy comparto
contigo. Ella decia que era como un juego de aquéllos a los que jugabamos de
nifios, cuando acordabamos con nuestros compafieros imaginar una situacion
y nos metiamos en ella «en cuerpo y almay.

Jugar como si fuéramos nifios nunca puede ser menos que beneficioso, y
a veces puede ser ademas revelador.

Juguemos pues...

Imagina que vas por un sendero abierto en un bosque muy frondoso.

Llegas a un claro y encuentras un circulo de piedras.

La luz del sol ilumina ese lugar.

Te sientas en el suelo.

Expiras profundamente y, cuando el aire vuelve a entrar en ti, formulas en
silencio una pregunta que para ti es importante en este momento.

Después espera y permanece a la escucha de una respuesta, 0 mas de una.

Si alguien aparece en tu imaginario, no pierdas tiempo en tratar de
reconocerlo, no pienses, siente su presencia y relajate. No temas.

No importa si te es conocido o desconocido, ha venido a ayudar. Nifio o
anciano, varon o mujer, dale la bienvenida y repitele tu pregunta.



Escucha su respuesta. O sus respuestas.

Quédate en silencio y quietud unos momentos.

Luego...

Regresa al presente por el mismo camino por el que llegaste.

El neur6logo portugués Antonio Damasio, verdadero creador del
concepto Inteligencia Emocional, sostiene (como avalando el sentido de este
ejercicio) que las emociones pueden ser mas eficaces que la inteligencia a la
hora de tomar decisiones.

Ante un determinado problema debemos dar una respuesta y actuar
conforme a ella, debemos ocuparnos mas que preocuparnos.

La preocupacion se presenta como una manera de dar vueltas en busca de
una solucion, cuando en verdad es la expresion de una guerra entre nuestro
raciocinio y nuestros sentimientos para adoptar la solucion mas adecuada.

Decidido a explorar tu espiritualidad, no seria mala practica dedicar cada
dia un tiempo a invocar tus aspectos menos racionales (los racionales vendran
a ti aunque no los llames). Enriquece, pues, tu espiritu, privilegia tu sentir y
déjate guiar un poco mas por tu intuicion.

Muchos se han ocupado de describir métodos para estimular las zonas
cerebrales que acumulan la sustancia de nuestras intuiciones y percepciones
anticipatorias. Algunos podrian tener trazos de realidad, otros lindan con lo
fantasioso, y algunos, al fin, me parecen francamente delirantes.

Te resumo a continuacién algunas de las cosas que a otros les han servido
y que podriamos probar:

Seguramente podria servirnos de alguna ayuda aprender a prestar mas
atencion a esas alertas internas que cada uno tiene.

Podria sernos util también animarnos a pensar con imagenes y no solo
con palabras.

Quiza también podriamos prestar mas atencion al lenguaje de nuestro
cuerpo (¢qué nos dice con esta dolencia o con este bienestar?).

El mundo sensorial se veria muy incentivado si pudiéramos dedicar mas
tiempo a simplemente captar lo que el entorno nos muestra, mirando todo con
interés y atencion, sin critica ni quejas y, como ya dije, sin pretender tener
control sobre todo lo que nos rodea.

La rutina, como su nombre indica, nos obliga a recorrer siempre la misma



ruta y eso por supuesto esta en contra de la capacidad de descubrir lo nuevo.

Por eso solia aconsejar a mis pacientes, cuando llegaban quejandose
porque se sentian atascados en una situacién, y lo ponian en palabras
diciendo que no sabian donde ir:

—Por un dia... cambia de habitos... da un paseo... llama a alguien a
quien hace mucho que no ves... ve a comer un tipo de comida que nunca
probaste... dale una oportunidad a tu darte cuenta.

Es mas que obvio que caminando exclusivamente sobre tus pisadas,
llegaras siempre al mismo destino.



AMOR Y ESPIRITU

Me pregunto: ;Eres la sed o el agua en mi camino?...
Eres el amor, y por lo tanto eres ambas cosas. ..
Sed y agua... Una gustosa ansiedad.

ANTONIO MACHADO

Tan importante como aquello con lo que nacemos es lo que adquirimos
interactuando con el afuera a lo largo de la vida. Desde habilidades basicas,
como el habla y la postura erecta, hasta cualidades como la honestidad y la
perseverancia.

Todo lo que sabemos, mas alla de lo instintivo, es fruto de la educacién y de
la experiencia. Somos como pedazos de una arcilla potencialmente capaz de
moldear criaturas extraordinarias.

Creer en el ser humano incluye apreciar en plenitud tanto el valor de cada
individuo como el inmenso potencial que tiene por desarrollar. Integramos la
humanidad y debemos ser conscientes de ello, hasta conseguir que el talento,
la obra, las virtudes y la belleza de otros seres humanos hagan que nos
sintamos orgullosos de lo que «somos» y de lo que podriamos llegar a ser.

El concepto de sociedad esta en nuestra naturaleza, lo demuestra la
necesidad que tenemos de relacionarnos con otros para desarrollar nuestra
vida, explotar nuestras capacidades y ser felices. La sociedad es mucho mas
que un acuerdo de todos, necesario o provechoso; de la misma manera que tu
hogar es mucho mas que un techo sostenido por paredes que te sirve para
dormir cuando llueve o hace frio.

El amor es el primero y el tltimo de los compafieros que encontramos en



nuestra exploracion del camino espiritual. Un compafiero que creiamos
conocer pero que descubriremos «de nuevo» en este plano y sera como si
nunca lo hubiéramos visto antes.

Su significado e importancia han sido abordados por las mas variadas
disciplinas que uno pueda imaginar: la filosofia, la antropologia, la religion,
la ética, la psicologia y hasta la metafisica.

La mayoria de estas aproximaciones coinciden en sefalar que hablar
sobre la naturaleza humana es hablar del contacto con otros, y eso implica
analizar como minimo dos instancias: la comunicacion (de la que ya
hablamos) y la implicacion afectiva.

¢Se puede llegar a definir una emocion, un sentimiento, una pasion?
¢ Tiene sentido intentarlo con el amor, cuando todos lo aceptamos como una
conducta, una respuesta o una vivencia mas o menos inexplicable?

La etimologia no nos ayuda mucho, en parte por el origen difuso de la
palabra, y en parte por la diferente vertiente que la origina en cada idioma.
Lingiiisticamente, esta relacionada con el deseo (lubh) en las lenguas sajonas,
y relacionada para muchos con la vida en las lenguas latinas (a+mort).

En El camino del encuentro escribia yo sobre el amor:

Hay muchas cosas que puedo hacer para demostrar, para mostrar, para
corroborar, para confirmar o para legitimar que te quiero, pero hay una sola
que puedo hacer con mi amor, y es quererte, ocuparme de ti, actuar mis
afectos como yo los sienta. Y ésa sera mi manera de quererte.

Como su propia definicion, la accién de amar abarca una gama tan amplia
de comportamientos, que seria imposible enumerarlos. Por nombrar algunos,
anoto: cuidar, escuchar, atender y, por qué no admitirlo, preferir a alguien por
encima de las demas personas.

Aunque los que creen que solo es real el mundo fisico sigan sosteniendo
que cada evento es la reaccion a un estimulo previo y se devanen los sesos
midiendo los efectos de la liberacion de hormonas, neurotransmisores y
evaluando todo tipo de interaccién entre cientos de componentes
bioquimicos, el amor que describen quienes han amado alguna vez nos habla
de la inexplicable vivencia gozosa de la compaiia del amado y del mas que
inexplicable sufrimiento que acompana tradicionalmente al mas romantico
amor de pareja.



Confieso que es un poco frustrante comprobar que en las definiciones de
otros (de casi todos) se indica que, en ultima instancia, so6lo quien lo
experimenta puede saber su naturaleza. Lo malo de esta aseveracion es que,
tomada literalmente, su comprension esta restringida solamente a los
expertos, en el sentido de los que han vivido la experiencia. Los otros, los no
iniciados, los que supuestamente son incapaces de entenderlo, quedarian asi
condenados a sentir solo aquel deseo fisico o una mera atraccion y
supuestamente sentenciados a confundirlos con el «amor» verdadero.

Afortunadamente no es asi.

La vision mas elevada

Desde los primeros pasos en el terreno del amor, uno se da cuenta de que
existe algo mas que lo tangible, aunque por supuesto no lo pueda poner en
palabras (a excepcion de los poetas, claro).

En el plano espiritual, el amor adquiere, quiza por primera vez, el valor
sagrado de un sentimiento que vive en nosotros y esta presente siempre; no
solo en compafiia de determinadas personas, no solo en esos momentos
especiales o «magicos».

Este aspecto, que nos conmueve el alma, se manifiesta espontaneamente
y sin embargo reclama nuestra colaboracion para mostrarse en plenitud y
permitirnos asi descubrir, trepados a él, la belleza, a veces oculta, de todas las
cosas. Una estética fascinante e irresistible del mundo a nuestro alrededor,
que de la mano de la verdad nos sigue o nos guia hacia la realizacion del ser
que podriamos llamar felicidad, nirvana o simplemente alegria de vivir.

No es casual entonces que en este plano aparezca privilegiada una clara
definicién del amor (para mi la mejor de todas), la de Josef Zinker: El amor
es la alegria y el regocijo por la simple existencia del otrol”!.

Nuestra actitud frente al amor humano

En sentido espiritual, el amor por alguien, que descubrimos en este plano,
es el reconocimiento de un alma que complementa mi propia alma, algo de
fuera que me completa o me expande dejando salir lo mejor de mi.



Con semejante experiencia, no es de extrafiar que algunos lo definan
como el lenguaje de la divinidad mas interna y que otros lo consideren el eco
humano del amor de Dios.

Ese amor que a veces nos cuesta entender.

Esta historia, inspirada en los Santos Evangelios, nos la acercé un dia un
paciente en sefial de gratitud; relata el encuentro de un hombre con Jests en
el final de su vida.

—Maestro —le dice—, recorri mi vida hacia atras y llegué a la playa en
la que te encontré una vez. Mis huellas y las tuyas estaban impresas en la
arena. Fue muy emocionante ver todos esos momentos en los que caminaste a
mi lado. Sin embargo, habia largos trayectos, que se correspondian con los
momentos mas duros de mi historia, en los que, para mi decepcion, so6lo
habia un par de huellas en la arena. ;Por qué me abandonabas justo cuando
yo mas te necesitaba?

El maestro sonrio.

—:No notaste que en esos tramos las pisadas se hundian un poco mas que
antes en la arena?

—Si, maestro, y eso aumentdé mi dolor. Es evidente que llevaba una
pesada carga en mi espalda en esos momentos. ..

—Pero ¢no lo entiendes? En esos momentos, cuando tu, desesperado, te
aferraste a mi, yo decidi llevarte en brazos...

Visto asi, como la expresién mas profunda de la entrega y la compasion,
parece evidente que nuestros terrenales intentos de traer amor a nuestras
vidas dejan bastante que desear.

Hablamos de nuestra necesidad de amar en los mismos términos y con la
misma actitud con la que hablamos de necesidades como comer, dormir o
respirar. Y aun cuando lo hacemos con la intencion de jerarquizar nuestra
vida afectiva, equiparandola a nuestras necesidades basicas, el resultado no es
para nada halagador.

Cuando consideramos el amor como una funcién mas del cuerpo no nos
damos cuenta de que otra vez estamos reduciendo su concepto a una cuestion
fisicoquimica, olvidando que el agua o la comida son elementos
materialmente imprescindibles para sostener el cuerpo fisico, pero el amor, al
menos este amor que describo, pretende ser un nutriente mas esencial



disefiado para sostener también al alma.

Si el amor fuera sustancia, no podria ocupar el corazon de los hombres
mas que hasta llenar su capacidad, o con un sentimiento unico y excluyente, y
sabemos que no es asi. Que no dejamos de amar a nuestros viejos amigos
cuando otro amigo nuevo aparece en nuestra vida, que no abandonamos a un
hijo porque acabamos de tener otro, que podemos amarnos saludable y
grandiosamente a nosotros mismos y amar en la misma magnitud, o casi, a
otro ser humano.

Quienes se enfrentan al amor como si fuera algo material sostienen que
no es posible amar verdaderamente, sin condiciones, para siempre... Y se
equivocan. Ellos son los que mas frecuentemente llegan al camino erréneo de
la espiritualidad, ya que terminan mezclando y confundiendo el amor hasta
sustituirlo primero con el sexo y luego con las mas que terrenales
aspiraciones narcisistas de ser adulados, buscados, deseados o elegidos.

El amor verdadero del que aqui intento hablar supera esas vanidades, al
igual que traspasa las barreras del tiempo y del espacio, conjugando y
sumando al mejor amor propio el mejor amor a los demas. Por esa razon, la
urgente necesidad que expresamos cuando decimos que estamos carentes de
amor y que no podremos vivir sin alguien que nos ame, es solamente una
verdad a medias (la carencia existe, pero la necesidad verdadera es la de
aprender primero a bien amarnos a nosotros mismos, es decir, conectar a
gusto con nuestra propia esencia). Cobijado y satisfecho con mi relacion
amorosa con todas mis partes, puedo superar el temor de que alguien a mi
lado deje de amarme o se aleje, puedo renunciar con facilidad a mis mas
egoistas y controladoras intenciones posesivas, ya que mi relacion con los
demas no se enfoca en lo que puedo obtener de ellos sino en lo que tengo
para dar.

Eros, Philos y Agape

Amor, Eros, Philos y Agape son utilizados muchas veces como términos
semejantes, hasta el extremo que se los suele confundir o intercambiar como
sinbnimos equivalentes, cuando en verdad, si somos puntillosos, se refieren a
cosas bastante distintas.



Los que amamos las palabras sabemos de sobra que estas maniobras
lingiiisticas nunca son inocentes ni carentes de ulterioridad.

La sociedad siempre tiende a minimizar ciertas diferencias sutiles de
significado en algunas palabras que se relacionan con un mismo tema, pero
no como técnica para agilizar la comunicacién, sino con la aviesa intencion
de cancelar los matices y buscar una uniformidad global, menos perturbadora
y mas previsible.

Por esta razon, me detengo a intentar definir y explicar brevemente qué
quieren decir y qué representan (por lo menos para mi) cada uno de estos
términos.

El término Eros se refiere basicamente a la atraccion sana y necesaria que
un ser humano siente por otro.

Para Platén, es una manifestacion de la natural busqueda de la belleza, la
representacion de esa mirada estética capaz de evocar, en el que contempla,
todo lo bello que hay en el universo, incluidos los suefios, los proyectos y las
ideas.

Es asi que el «amor» hacia alguien, para Platon, no es en si mismo un
sentimiento dirigido hacia esa persona, sino el reconocimiento de su
participacion en la belleza del todo (una idea que metaféricamente no deja de
ser hermosa y sugerente, ¢no es verdad?).

Pero como Eros (del griego erasthai) era en la antigua Grecia el nombre
del dios del amor (hijo de Zeus y Afrodita), con el tiempo comenzé a
utilizarse esta palabra para referirse a la parte del amor que constituye un
apasionado e intenso deseo por algo o por alguien (en este sentido se lo
identifica con lo sexual, y por eso nos referimos a lo sensual con la palabra
erotico).

Roma, que transformé y tradujo el Olimpo al latin, convirtié al dios Eros
en Cupido, que, con la transculturalizacién, gané un par de alas y un arco con
flechas, pero perdi6 muchas de sus atribuciones y virtudes. Cupido se
convirtié asi en una divinidad relegada a lo romantico y sentimental,
perdiendo gran parte de su esencia turbulenta y pasional. Con el tiempo hasta
su imagen se transformo en la de un querubin, candido, infantil y de alguna
manera inofensivo, dejando atras su poder para inspirar a los hombres a
perseguir enloquecidamente sus grandes pasiones, y no solo las amatorias.



En la mirada teodrica de los primeros psicoanalistas, se usaba la palabra
para representar la suma o el conjunto de todos los impulsos sexuales (no
necesariamente «genitales») de la personalidad. Aunque luego, por extension
y comprendiendo mas el amplio concepto freudiano de libido, Eros paso a ser
la expresion emocional y fisica del principio de vida, en oposicion a
Thanatos, el principio de muerte.

Philos, en cambio, era para los griegos el emblema de algo tan importante
como significativo. Encarnaba al Amor de la amistad, de la hermandad, de la
familia. Philos hacia que alguien igual a todos se volviera de pronto unico e
importante para ti, sin que eso dijera nada de sus virtudes ni de sus
verdaderos atributos.

También el tiempo fue cambiando la mirada que sobre la Philia se tenia,
esta vez ampliandola al sentido de pertenencia que elijo para con los mios,
los de mi escuela, los de mi ciudad, los de mi pais.

Agape tampoco escapé de la evolucién de su significado.

En un principio, Agape era la deidad encargada de acompafiar al difunto a
su morada eterna.

En las sociedades primitivas se creia en la existencia de una vida
ultraterrena, por ese motivo se solia enterrar al muerto acompafiado de
provisiones para que se alimentara en su viaje eterno o en el momento de la
resurreccion; en las tumbas faradnicas se han encontrado numerosos restos de
estos alimentos mortuorios.

Quiza como rastro de aquella costumbre, en las sociedades occidentales
es bastante frecuente que en los velatorios se contemple la necesidad de que
la familia prepare comida y bebida para recibir a los que llegan a dar el
pésame.

Esa comida, que siempre excede la que se consume, fue recibiendo el
nombre de su dios inspirador, Agape, y su actitud, la de acompaifiar a la
persona después de muerta, aun cuando nada se puede esperar de ella, esta
entrega por definicion desinteresada, se fue atribuyendo de la mano de la
divinidad a diferentes vinculos.

Primero, al amor infinito y protector de Dios para con el hombre;
después, y por extension, al amor del hombre por Dios, y por ultimo,
ampliando su concepto, hasta incluir el amor indiscriminado entre los seres



humanos y especialmente el amor desinteresado a la humanidad toda.

Asi, Agape, de tenebroso comienzo, terminé siendo la palabra que sefiala
el amor total, el amor que invade el alma, el amor de los que saben que nada
tiene mas importancia que amar. Encarna el mas espiritual de los
sentimientos, porque trasciende lo particular hasta entregarse en la pasion por
el bienestar de otros sin necesidad de reciprocidad.

Martin Luther King, su mayor «agente publicitario», llegd a decir que
s6lo Agape es capaz de convocar al amor verdadero, ese que llega a incluir a
los que te lastimaron. Su fuerza es tal, decia en sus prédicas, que en su
presencia, cualquier intento de dafiar a otra persona, aun para defenderse, se
hace polvo.

Misteriosamente, o quiza no tanto, a lo largo de la historia, cientos de
hombres y mujeres notables han encontrado la manera de conectarse con este
amor generoso, pero lo han materializado de dos formas diametralmente
opuestas al vivir sus vidas: algunos con el aislamiento, dedicando casi todo su
tiempo a la meditacién y el silencio; otros con el entusiasmo, transformando
el amor en contacto, en trabajo, en acciéon. Dos formas de vivir la vida que a
pesar de ser tan diferentes no siempre se excluyen, algunas veces se
complementan y otras, las mas, se alternan.

Me encanta la palabra Entusiasmo, especialmente asi definida, como el
resultado del amor dirigido a alguna idea, a alguna cosa. El arrebato
apasionado por una tarea presente o futura, segtn el diccionario; el vinculo
con lo divino, si lo traducimos etimolégicamente.

Cuando estamos entusiasmados, amamos y creemos en lo que hacemos,
somos los mas fuertes del mundo, y nos invade la serena seguridad de que al
final nada evitara que lleguemos a destino.

Desde estas definiciones, Agape es el amor perfecto; para los creyentes,
es el amor que proviene de Dios. Un amor incondicional, que siempre
perdona y que puede soportar cualquier frustraciéon. Un sentimiento
bondadoso que no puede ser cuestionado ni alterado por las circunstancias.

Uno de los cuentos que mas trabajo me dio aceptar y que mas me costo
comprender es este que ahora te resumo.

En un viejo reino de una antigua ciudad, un anciano, solitario y
silencioso, vivia en una pequefia casa excavada en la piedra a la salida del



poblado. Su existencia era mas que sencilla: se levantaba en la mafana
cuando el sol salia, se preparaba algo para comer y luego bajaba al pueblo, a
mendigar. No hablaba con nadie (mas que para agradecer la limosna) y nadie
hablaba con él. Cuando habia conseguido las monedas que necesitaba para
comprar la comida para ese dia, regresaba a su casa, de la que no volvia a
salir hasta el dia siguiente.

Una tarde, mientras el anciano se quitaba sus raidas sandalias, golpearon
a su puerta.

Al abrir, una joven irrumpié en el cuarto y cerré la puerta tras de si,
poniendo el pasador para asegurarla.

—Por favor, protégeme... —dijo la muchacha—, me persiguen los
soldados del rey. Escéndeme... por favor...

—Quédate tranquila —dijo el viejo—, puedes descansar un poco en la
casa antes de seguir viaje a la tuya...

—No lo entiendes... No puedo volver a la mia... Mi padre es el rey, y es
€l quien me busca.

El anciano no dijo una palabra.

Se dio la vuelta y agreg6 un poco de agua al caldo para poder compartirlo
con la joven.

—Mi padre no acepta que yo me haya enamorado de un soldado de la
guardia. Los dos pensabamos fugarnos, pero ahora hemos descubierto que
estoy embarazada y €l se ha asustado mucho y ya no quiere seguir adelante.
No tengo donde ir... Por favor, deja que me quede contigo. No molestaré, te
lo prometo...

—Esta bien... —dijo el hombre— esta bien.

Durante meses la jovencita vivido en la casa. Salia s6lo de noche para
encontrarse con su novio, el soldado. El anciano mendigaba para los dos,
juntaba abrigo para los dos y escuchaba pacientemente las quejas de ella
acerca de su mala suerte.

Una tarde la joven se marcho, sin decir una palabra.

Cuando el viejo llego y se dio cuenta de que se habia ido, solo dijo en voz
alta:

—Esta bien... esta bien.

Dos dias después, los soldados entraron casi tirando la puerta abajo.



—:Como te atreviste a raptar a la hija del rey? —Ile preguntaron—.
¢Estas loco? Ella ha contado como la tuviste prisionera y cémo consiguio
escapar. Ahora el rey nos ha mandado aqui para que te demos una leccion
que nunca olvidaras.

Los soldados golpearon al anciano hasta cansarse y rompieron en pedazos
las pocas cosas que habia en su pobre casa.

—¢Qué tienes que decir? —pregunto el jefe de la guardia.

—Esta bien... esta bien —dijo el viejo.

Algunas sorpresas mas le esperaban...

Cuatro meses mas tarde los soldados volvieron y se lo llevaron a la rastra
a palacio.

Alli el rey lo hizo traer ante el trono.

—Mi hija me ha contado que tuviste la infamia de violarla y dejarla
embarazada, maldito seas viejo del demonio. Me gustaria matarte con mis
propias manos. Pero sé que no me conviene. Ese bastardo hijo que lleva mi
hija en su vientre nacera pronto. No puedo evitarlo y ella no me dejaria
matarlo. Asi que tu, escoria, te haras cargo del nifio. Y sera mejor que nunca
reveles su origen porque entonces te cortaré la lengua y te quemaré los ojos.
¢Entiendes?

—FEsta bien... esta bien... —repitié una vez mas el anciano.

En efecto, cuando el nifio nacié, una sirvienta de la princesa meti6 al bebé
en una rustica canasta y lo dejo en la casa del viejo.

Sin decir palabra, el anciano se hizo cargo del bebé. Lo cuido. Lo
aliment6. Lo educ6. Y se ocup6 durante cinco afios de que nada le faltara.

Una mafana, muy temprano, golpearon en la puerta del viejo. Era la
princesa. A su lado, un joven y apuesto soldado la sostenia del brazo con la
cabeza gacha.

—He tomado coraje y le he contado a mi padre toda la verdad —dijo la
mujer—. El me ha perdonado y ha autorizado nuestra boda. ..

En silencio, el viejo miré al nifio, como sabiendo lo que seguia.

—Venimos a llevarnos a nuestro hijo. El es el futuro rey... y, como
comprenderas, no puede seguir viviendo aqui.

El anciano puso con mucha suavidad un abrigo sobre los hombros del
muchacho y lo llevo de la mano hasta sus padres.



El joven soldado hizo ademan de decir algo, pero el viejo le indicé con un
gesto que no hablara, mientras repetia:

—FEsta bien... esta bien.

A diferencia de aquel Philos que, como dijimos, sentimos por amigos,
parejas y familia, Agape no tiene limitaciones, ni excepciones, ni
condiciones. Nada de lo que suceda tiene la capacidad de romper su
capacidad de amar.

A diferencia de Eros, que habla de una expresién temporal de amor,
Agape no esta ligado a la condicién externa o interna del otro, ni a las
variaciones de mi gusto de las cosas. Quiza en compensacion de lo efimero
de su esencia, Eros es capaz de conectar con el placer con una intensidad que
Agape no conoce. Para repetirlo en los términos en los que suelo decirlo:
aquél tiene la intensidad y éste la profundidad. Qué pena que s6lo puedan
estar juntos mirando lo mismo por muy poco tiempo.

El protagonista del cuento habitaba indudablemente en el plano espiritual,
donde uno se cruza con Agape y a sabiendas decide llenarse de él.

En los otros planos aprendemos a amar a aquéllos con los que tenemos
alguna afinidad y a los que pueden darnos algo (aunque sélo sea su capacidad
de recibir o valorar lo que nosotros les damos).

Amamos cosas, a grupos y a personas a las que podemos caratular con un
«mi» 0 etiquetar como «mio 0 mia».

Es obvio que ése no es el mejor amor del que somos capaces.

Si somos dolorosamente sinceros, deberiamos admitir que este tipo de
sentimientos no puede terminar en otro lugar que separando a algunos de
todos, por lo menos en nuestro corazon.

Si somos cruelmente honestos, deberiamos admitir que ese amor es
potencialmente capaz de olvidarse de su origen y transformarse en mero
deseo de posesion o de reconocimiento; una de las puertas que llevan a las
personas a la competencia, a la rivalidad, a los celos, a la lucha, a la
manipulacion y a casi todos los conflictos vinculares entre los hombres.

Las capas de la cebolla

Fritz Perls, uno de los grandes maestros de la psicoterapia, fundador de la



escuela Gestalt, para definir la forma de vincularnos con los demas nos
comparaba con una cebolla. Decia que todos estamos formados por varias
capas conceéntricas, que se ocultan y se descubren entre si, segin el vinculo
que seamos capaces de establecer con los demas.

Hemos nacido esencia y espiritu puro, y hemos asumido muy temprano
(con razén o sin ella) el peligro que representaria la posibilidad de que
nuestro aspecto mas tierno y permeable quedara permanentemente expuesto a
expensas de los errores o decisiones odiosas de otros.

Casi por instinto, nos hemos rodeado de emociones, primero, y de
pensamientos, después, resultado de nuestros primeros intercambios con el
mundo, especialmente el de nuestros padres. Rapidamente nos hemos dado
cuenta de las cosas que podiamos y las que no podiamos hacer si
pretendiamos ser queridos, mimados y premiados por el entorno, y hemos
comenzado a desarrollar una nueva capa de proteccién: la de los roles
adecuados.

La educacion y la escuela nos entrenaron en las primeras herramientas de
la conducta socialmente correcta y la cara que podiamos mostrar a todos.
Nuestra esencia estaba por fin protegida (y oculta).

Fritz decia que somos como una cebolla que esconde su meollo detras de
capas y capas que lo ocultan y que el desafio de una vida comprometida es ir
pelando poco a poco esa cebolla.

El esquema no so6lo es interesante sino ademas muy esclarecedor.

Todos andamos por el mundo con una gruesa capa exterior, que equivale
a una cascara y que contiene lo unico que mostramos a los demas en nuestros
encuentros casuales e intrascendentes de cada dia. Un disfraz de persona
educada y socialmente aceptable.

Si, por alguna razon, nos implicamos un poco mas con el afuera,
recurrimos a alguno de los roles que aprendimos y que estan almacenados y
clasificados prolijamente en la segunda capa. Roles que aprendimos por
conveniencia en algin momento o que nos fueron impuestos bajo amenaza,
pero que en el presente hemos aceptado y asumido como propios. De alguna
manera, son también uniformes, pero de tan lejos no se ven. Cuando
entablamos una relacién, aunque sea superficial con una persona, abrimos un
hueco en la cascara y le permitimos conocer algunos datos de nosotros que



van un poco mas alla de nuestro primer disfraz. Le hacemos saber al otro (y
se lo mostramos) que somos cumplidores, o respetuosos, o confiables, o
inseguros, o trabajadores, o lanzados.

Si la relacién prospera y empiezo a sentir el germen de la confianza en el
otro, posiblemente me anime (porque hay que animarse) a mostrarle una
tercera capa, la de mis creencias, la de mis pensamientos mas verdaderos. Le
descubro a alguien o a unos pocos (no a todo el entorno) lo que esta por
debajo de esos roles, aun a riesgo de que ya no piensen que soy agradable,
amable o encantador. Me muestro tal como soy (0 como creo que soy).

La ultima capa que descubro, junto al meollo, es la que va mas alla de las
palabras y de los pensamientos, es la capa de las emociones. Siento y me
expongo a mostrarlo.

Si la otra persona hace lo mismo, no solo sabré como es, sino que
comenzaré a comprenderla, quiza pueda darme cuenta de por qué actiia como
actda, qué cosas la han llevado a ser quien es. Descubro no lo que hace, no
solo lo que piensa, sino ademas lo que siente, su esencia mas profunda.

Hemos dejado fluir nuestros sentimientos, permitiendo que ellos tifian
con su peculiar color no sélo el vinculo con el otro o la otra sino todo lo que
nos rodea cuando estamos juntos.

Hasta llegar aqui podias mostrar sélo algunos de tus aspectos, aquellos
que sabias que al otro mas le gustaria encontrar, pero desde ahora puedes
mostrarte entero, sin tener que calcular qué es mejor decir, qué es mejor
callar o como debes actuar para mostrar lo mejor de ti. En la intimidad no hay
espacio para forzamientos ni disimulos. Los convencionalismos, los habitos y
las costumbres familiares o grupales han quedado atrapadas del otro lado de
la puerta que te dejo entrar en este plano.

Como es obvio, esta apertura establece un vinculo muy especial entre las
personas. Tan especial que, llegados hasta aqui, solemos darnos cuenta de
que tamafa entrega nos deja en un lugar muy vulnerable, de alguna manera a
expensas del otro. Y si bien aun sabiéndolo decidimos correr el riesgo, vale la
pena saber que el riesgo no es tal, porque en el plano espiritual nuestra
fortaleza no esta ya apoyada en lo resistente de nuestra armadura sino en la
solidez de lo que somos en esencia.

En este sentido, nuestra apertura al mejor amor deja de ser una actitud



constructiva o inteligente, es simplemente la unica posibilidad, y las
consecuencias son siempre beneficiosas.

Y esto es asi porque, aunque parezca mentira, el amor verdadero es
contagioso y aunque seamos muy diferentes y tengamos ideas a veces
encontradas que nos llevan a tomar decisiones aparentemente incompatibles,
nada de eso es trascendente cuando nos damos cuenta de que estamos hechos
con la misma receta y navegamos en la misma barca.

Agape nos ensefia que el amor no impide valorar la inteligencia de una
persona, su caracter, su atractivo o sus otras cualidades personales, lo que
sucede es que, cuando es auténticamente amor, no se apoya en ellas para
ponerle condiciones antes de abrirle el corazon.

Un poema que llegé a mis manos y cuyo autor desconozco, me
conmovio:

Decia mas o menos asi:

Cuando él rezo, yo me di cuenta de que no era de mi religion. Cuando
grito su odio, no estaba dirigido a los que yo odiaba.

Cuando se vistio, sus ropas no eran siquiera parecidas a las mias.
Cuando hablo, no lo hizo en mi idioma.

Cuando tomo6 mi mano, su piel no era del color de la mia.

Sin embargo, cuando rio,

noté que se reia igual que como yo me rio.

Y cuando lloro, supe que su llanto

era exactamente igual al mio...

Amando de verdad seremos capaces de obrar adecuadamente en todas las
situaciones, porque seria imposible olvidar que los deseos o necesidades de
los demas tienen igual validez que los nuestros, aunque sean incompatibles.

El amor espiritual

El amor es un sentimiento y, como tal, nunca entiende de razones ni
precisa de justificantes, pero el amor mas maduro llega mas alla, porque
siempre, repito, siempre, anide en el corazén de un santo, de un pecador, de



un perdido, de un ateo o de un Papa, nos conecta con la entrega, con la
renuncia, con la comprension y con la compasion, es decir, con el auténtico
dolor por el dolor ajeno y la auténtica alegria de poder amar (no es solo la
alegria del que es amado, sino la alegria del que ama).

A veces, mientras pienso en estas cosas, me pierdo en la necesidad de
explicar con exactitud el significado que para mi tiene el verdadero amor
incondicional, el feedback que sostiene los vinculos, el sentido de la entrega
auténtica y permanente...

En esos momentos, como ahora, mi cabeza pensante se toma un descanso
y viene a mi, sin que lo busque, el recuerdo del que fue mi perro durante un
poco mas de diecisiete afios.

«Demasiados afios para un collie», me dijeron algunos que sabian de
perros.

«Pocos, para mi», pensé yo, que sabia de mis sentimientos.

Quiza alguien se sorprenda de este comentario, quiza alguien mas se
sienta ofendido; finalmente algtin otro, que nunca tuvo perro, crea que esta
digresion esta fuera de lugar...

Pido disculpas por anticipado, pero puedo asegurar, por haberlo vivido,
que algunos perros, cuando son carifiosos, como era Super, expresan Sus
sentimientos tanto como, o mejor aun, que algunos humanos y se dejan
querer casi siempre mejor que algunas personas.

Cuando tienes una mascota y te encarifias con ella, su cuerpo, su mirada,
su postura, su gesto y hasta su silencio te hacen saber no solo que esta alli
contigo, sino que sabe, siente y aprecia que tu estés presente.

La base del amor real entre las personas es espiritual y por eso
trascendente.

Ser consciente de esa realidad es parte del amor espiritual.

El amor verdadero se da cuando existe el encuentro de almas, como lo
llama mi amiga Silvia Salinas. Ese amor del alma por el alma que es el tinico
que tiene la posibilidad de ser eterno, ya que el alma nunca muere.

Un amor tan saludable y nutritivo que solo puede darnos alegrias.

Un amor que no incluye competencia ni celos, ni manipulaciones, ni
control, ni mucho menos lucha por el poder.

Al sentirlo, las personas comienzan a liberarse de su dependencia de la



aprobacion, el reconocimiento o la validacion de los demas. No es el
resultado de la pérdida de interés por ellos, todo lo contrario.

Si uno puede amar de esta forma, hacer naturalmente algunas cosas que
alegran la vida de los que le rodean se volvera un habito primero y una forma
de alegrarse después. Si existe alguna posibilidad de transformar el mundo
entero en un lugar mejor (y por supuesto que existe), es a través de la visién
de un amor mas espiritual y de acciones individuales y colectivas que sean
congruentes con ese sentimiento.



Libro III

LOS APRENDIZAIJES

Desapego - Dejar la carcel — Meditacion - Religiosidad y oracion



DESAPEGO

Si se nos pidiera que pusiéramos en palabras, tal como lo imaginamos, el
aspecto y la actitud de un hombre sabio, es probable que la mayoria de
nosotros coincidiéramos en una descripcion bastante similar: un hombre algo
mayor que vive practicamente solo, en un lugar alejado del tumulto
cosmopolita y que lleva un modo de vida sencillo, carente de lujos y excesos,
con pocas o ninguna sefial de confort o comodidad.

Esta imagen responde seguramente a un prejuicio, a un estereotipo,
aunque quiza eso no sea todo. ;Por qué no pensar que también podria ser el
resultado de esa «percepcion» que algunas paginas mas atras llamamos
intuicion?

Sabemos, sin saber cémo, que si fuésemos mas sabios no seriamos tan
dependientes de las cosas materiales y que, por tanto, no precisariamos
rodearnos de ellas ni dedicarles tanto tiempo. Intuimos que elevandonos
como individuos ya no necesitariamos que hubiera otros constantemente a
nuestro alrededor para aplaudirnos, validarnos o decirnos lo mucho que nos
quieren 0 nos necesitan, y por tanto no dedicariamos tiempo ni esfuerzo a
tratar de ser lo que no somos.

Algo dentro de nosotros nos dice que nuestra debilidad, nuestra
ignorancia, nuestra neurosis, o nuestra pobreza espiritual (podemos llamarla
de muchos modos) es la que nos empuja hacia estas cosas, en realidad
superficiales, y la que nos hace considerarlas imprescindibles.

;Pero es rigurosamente cierto esto que intuimos?

Si me animo a ser absolutamente sincero, debo contestar que no lo sé.

Desde hace varios afios, paso una significativa cantidad de tiempo en mi
casa de Nerja, una simple casita en ese pequefio pueblo de pescadores, donde



me relaciono poco y menos con mis vecinos, que en los meses de invierno se
reducen a unos pocos miles de personas.

Cuando estoy alli, casi no trabajo, salvo la redaccion de alguna columna
semanal, me encuentro casi con nadie y no hago mucho mas que leer, escribir
y comer algo sencillo mientras contemplo el Mediterraneo. ¢Es todo esto una
muestra de que me he vuelto mas sabio? Me temo que no.

¢Es la expresion del tan mentado desapego, del que tanto se ha dicho en
los ultimos veinte afios y que tanto he perseguido? Quiza si, quiza no.

Y no lo sé porque me parece que existe mas de un modo de entender el
significado del desapego y, por supuesto, mas de un modo de intentar llevarlo
a nuestra vida.

Entonces, antes de continuar, aclaremos de qué hablamos cuando decimos
apego o desapego, por lo menos en este libro.

Si bien la palabra apego se refiere literalmente a una suerte de aficion,
inclinacion, simpatia o afinidad con algo (o a alguien), esta relacion es
siempre muy particular e insana, porque incluye una devocion que esclaviza,
un gustito que duele, una preferencia que ata, un vinculo que retiene. Es una
forma de dependencia de lo amado o elegido que incluye el temor a la
pérdida, la dificultad para separarse y la subjetiva imposibilidad de soltar algo
y dejarlo ir.

Es evidente que el mundo se vuelve cada vez mas vertiginoso, los
cambios se suceden con una rapidez que la humanidad no habia
experimentado nunca antes, y la oferta de todo (y quiero decir todo de todo)
es inmediata y universal. Esto transforma nuestro futuro en un catalogo de
incertidumbres que no puede generarnos mas que una creciente inseguridad,
ligada casi siempre mas a lo que podriamos perder que a lo que pudiera
sucedernos.

Después de lo dicho, quiza nos quede mas claro el porqué de la necesidad
de aprender a caminar por la senda del desapego.

Aprender a soltar es pues, casi, casi, casi una urgencia (¢se nota que ni
aun en este caso me atrevo a utilizar sin mas la palabra urgencia?).

Ahora bien... ;como podemos trasladar esta idea a nuestras vidas?

¢Qué conceptos o enfoques podrian guiarnos para ponerla en practica?

En la segunda parte de este ensayo, mientras hablabamos de la necesidad



de sumar sabidurias, nos detuvimos a dirigir la mirada a la disciplina china
del taoismo para hablar sobre la aceptacién de las cosas tal como son.

Si cruzamos apenas el Mar de China y llegamos a Japon, podriamos, ya
que estamos, buscar alguna respuesta a estas preguntas en el budismo zen.

Para esta filosofia (y para la mayoria de las corrientes espirituales de
Oriente), el modo de poner en practica el desapego comienza «sencillamente»
con la toma de una decision: la de dejarlo todo. Es decir, renunciar voluntaria
y conscientemente a todas las posesiones materiales y a todas las ataduras a
las otras personas.

Para el zen, una vida simple y despojada es muestra de una conciencia
elevada y, al mismo tiempo, un modo de entrenarse en la disciplina de «No
depender». La transmision de ese entrenamiento y de ese estilo de vida ha
sido uno de los pilares fundamentales de esta doctrina desde su nacimiento,
hace varios siglos.

Pero nosotros vivimos aqui en Occidente, y no en el lejano Oriente, y
vivimos ahora, en pleno siglo XXI, y no hace siglos; ¢sera imprescindible
renunciar a todo lo material para alcanzar la plenitud espiritual?

No lo creo, por lo menos no en esos términos.

En el desafio de recorrer y explorar el plano de nuestra espiritualidad
aprendemos, como ya dijimos, que el viaje tiene limites de equipaje bastante
escuetos. Para empezar el camino espiritual lo Gnico estrictamente necesario
es ponerse a andar. Desde el inicio, te das cuenta por ti mismo que deberas
dejar todo lo que te sobra, aquellas cosas que no son necesarias y que tarde o
temprano seran mas un lastre que una ayuda.

La sociedad de consumo transforma lo accesorio en necesario, y lo
necesario en urgente y escaso (una manera de hacerlo mas deseable, claro, y
de facilitar la tarea de vendedores y publicistas).

Para muchos sera el dinero o las posesiones materiales; para otros, esas
comodidades que utilizaban como sustituto de una vida feliz; para algunos, al
fin, el anclaje de alguna relacion en la que se encontraban prisioneros.

Como sea que fuere, en el nuevo plano cada uno puede darse cuenta, a
poco de empezar a andar, de lo que sobra, lo que mas le pesa, y lo que carga
inutilmente.

Es ya clasica la historia zen que cuenta de un viajero a quien sorprendi6



la noche en medio de la travesia y toco a la puerta de la casa de un sabio a fin
de pedirle cobijo hasta la mafiana siguiente. El sabio accedi6 e invito al
viajero a pasar. Cuando éste lo hizo, se sorprendi6 al ver la cabafia totalmente
vacia a excepcion de una lona doblada a modo de cama y un par de cuencos
con agua.

—c:Donde estan tus cosas? —le pregunto el viajero al sabio.

—¢Y donde estan las tuyas? —Fue la respuesta del sabio.

—iYo estoy de paso! —exclamo el viajero.

Entonces el sabio sonri6 y dijo:

—También yo.

Todos estamos de paso en la vida. Especialmente los que no lo saben.

La filosofia zen sostiene que todas nuestras posesiones no son mas que
bartulos que nos estorban, un peso muerto del que tendriamos que
deshacernos a fin de volvernos mas livianos y asi poder elevarnos (como
cuando en el Camino de Santiago los peregrinos vacian la mochila en la
primera parada para dejar lo que no es necesario, srecuerdas?).

Pero la filosofia zen es budista y por eso va ain mas alla. Propone que
nos deshagamos también de todos nuestros deseos.

¢Por qué? Porque ellos siempre surgen de algo que nos falta: una casa
mas grande, un trabajo mejor, mas intimidad con nuestra pareja, un
compafiero mas joven, ser el mejor profesional o una persona triunfadora...

Tratamos de tener lo que no tenemos o de ser lo que no somos. Aunque el
algo que deseamos no sea necesario, aunque el deseo que ambicionamos sea
imposible, o indeseable, o injusto.

Nosotros, los privilegiados, los que nunca pasamos hambre ni frio, los
que dormimos bajo techo y los que mal o bien tenemos trabajo, los que nunca
caminamos descalzos excepto en la playa, nosotros, siempre estamos
deseando algo. Deseamos esto y aquello y lo otro también, porque no
estamos satisfechos con las cosas como son.

Dicen que el deseo trae de la mano, invariablemente, la frustracion, pero
en realidad es exactamente al revés: es ésta la que trae de la mano al deseo;
por eso cuando éste se satisface, la frustracion mas primitiva y profunda sigue
insaciable.

A menos que aprendamos a deshacernos de nuestra cuota de



insatisfaccion endogena, aun cuando consigamos algo de lo que anhelamos,
confirmaremos que lo logrado nunca serda completo, nunca sera idéntico a lo
que fantaseabamos, nunca sera suficiente.

Un naufrago que habia salvado su vida aferrandose a un madero después
de que su embarcacion se hundiera, vivia en solitario en una isla desierta.
Después de muchos afios de silencio y penurias, una mafiana vio como el mar
traia hasta su playa una lampara brillante y misteriosa. Dicen que el hombre,
sin dudarlo, froté la lampara y un genio aparecio.

—Voy a concederte dos deseos —dijo el genio—: uno por rescatarme del
mar; otro, por liberarme de mi encierro.

El hombre pens6 en lo que habia sofiado durante todos esos afios en la
isla...

—AQuiero tener una botella de cerveza inagotable, irrompible y eterna.

—FEso es facil —dijo el genio—. Concedido.

Una pequefia nube aparecio a los pies del naufrago y, dentro de ella, una
botella de cerveza.

El hombre bebio de ella con desesperacion y lleno de deseo postergado.

Cuando termino de dar el trago mas largo de su vida, mir6 la botella y
comprobo que seguia llena.

Ri6 a carcajadas y empezd a volcar la cerveza en la arena. El chorro del
dorado liquido caia infinito en la playa, pero la botella no se vaciaba. Arrojo
entonces su preciado tesoro contra una roca, pero el cristal no se rompi6 y la
botella continuaba llena de cerveza hasta el borde.

El hombre dio otro trago interminable y se limpio la boca con la manga
de su camisa...

—¢Cual es tu segundo deseo? —pregunt6 el genio—. ;Necesitas tiempo
para pensarlo?

El naufrago era insaciable, y los insaciables son muy poco creativos...

—No —dijo el hombre de la isla solitaria—. jQuiero tener otra botella
igual!

Desde la perspectiva zen, es practicamente imposible que el ser humano
se declare satisfecho ni siquiera con la posesion de la magica botella
inagotable. Por tanto, la unica salida, si quiere evitar la frustracién y la
infelicidad es, en el ejemplo, abandonar desde el principio el deseo de la



primera botella.

Dicho de otra manera: conquistar una aceptacion absoluta de las cosas, un
vinculo relajado y no exigente con lo que es tal como es y esta.

Solo para obligarte a pensar quiero dejar por escrito que esta renuncia a
todo deseo debe incluir, como es obvio y paradéjico, la renuncia al deseo de
dejar de desear...

Un enigmatico cuento zen habla de un discipulo que, luego de un periodo
de retiro en las montanas, volvio frente a su maestro:

—Lo he dejado todo, maestro —le dijo con evidente satisfaccion—.
Todas mis posesiones materiales y todas mis ataduras con los otros. Mis
manos estan vacias. Vengo a ti con el corazon en paz.

—FEntonces —dijo el maestro—, deshazte también de eso.

—Pero, maestro, si no tengo nada, ;qué puedo abandonar?

—Magnifico —respondid el maestro—. Conserva solo esa pregunta.

Para el budismo zen toda posesion, todo vinculo, todo anhelo, conlleva el
peligro de apegarse a €l y permitir asi que se conviertan en ataduras y
dependencias. Es por eso que la salida es prescindir de todo. Dicen los
monjes zen que aquel que ha alcanzado la iluminacion no necesita mucho de
nada. Son frecuentes las historias de maestros espirituales que podian pasar
dias sin comer ni dormir, o caminar por horas sin sentir fatiga o sed.

Leo lo que acabo de escribir y me parece que da la impresién de que
afirmo que un iluminado oriental se parece a un asceta. Sin embargo, no es
asi. Para el ascetismo la afliccion del cuerpo es un ingrediente mas capaz de
acercarnos a nuestro destino mas elevado; para un monje zen, el sufrimiento
tampoco es deseable y no se esfuerza en tolerarlo.

Claro que este estado del que habla la filosofia zen, incluyendo el
desprendimiento de toda atadura y deseo para con el mundo, es muy dificil de
alcanzar.

Quiza ese camino sea so6lo para algunos pocos iluminados, o quiza sélo
pueda ocurrir de repente, como un fulgurante momento de despertar (como le
ocurrio a Buda, recuerdas?).

En todo caso, creo que es un camino mas que resbaladizo para aquellos
que hemos nacido y nos hemos criado en la cultura occidental, habituados al
modelo de acumulacién de bienes, de busqueda de reconocimiento y de



seguridad, de pretensiones de amores eternos y exclusivos. Con todos estos
condicionamientos, no sera facil poder desprendernos de todo sin sentirnos
totalmente desorientados.

El falso desapego

El enfoque planteado hasta aqui entrafia un peligro nada despreciable, que
se hace presente cuando la decision de no desear nada o de no tener nada es
parte de una conducta defensiva de aislamiento, cuando es solamente un
modo de intentar defenderse del dolor de una pérdida. Una especie de mentira
autoimpuesta para no volver a pasar por el sufrimiento de una pérdida.

«Si no tengo nada, no puedo perder nada».

«Si no me ilusiono, nunca me desilusionaré».

Quien utiliza este falso desapego puede en efecto evitar algunos dolores,
pero a cambio obtiene algo mucho mas horroroso: la miseria interior.

Las personas que se aislan y se abstienen del contacto con otros como
mecanismo de huida de la posibilidad de sentir dolor, viven vidas vacias,
grises y pobres, obligadas a descartar rapidamente todo lo que asoma como
posiblemente bueno: «Mejor dejarlo ahora que todavia no me produce
dolor... no vaya a ser que me encarifie con esto y luego lo pierda».

Mi abuelo, irénico como era, solia decirnos (a mi hermano y a mi, sus
unicos nietos varones) que cuando pensaramos en casarnos debiamos
buscarnos alguna mujer «muuuuy» fea y amargada.

Cuando le preguntabamos por qué, €l respondia que con una mujer bonita
y encantadora siempre sufres pensando que podria dejarte.

Mi hermano y yo haciamos una y otra vez el mismo cuestionamiento:

—Abuelo... Una mujer muy fea también puede dejarte... Por ejemplo,
para irse con otro que sepa tu secreto...

—Por supuesto —decia él—, pero si es tan fea y tan desagradable... jqué
diablos te importa que se vaya!

Nadie es tan tonto como para tomarse en serio la humorada de mi abuelo,
pero muchos (incluido yo mismo) hemos caido alguna vez en este tipo de
razonamiento en alguna situacion concreta.

¢Nunca has tenido la fantasia de terminar atado a aquello que no te gusta



demasiado por no atreverte a correr el riesgo de sufrir la pérdida de lo que de
verdad te apeteceria y podrias luchar por conseguir?

Te imagino siguiendo este razonamiento y preguntandome... si el
ascetismo de los monjes budistas parece dificil de alcanzar, si la renuncia
forzada no tiene sentido, y si la renegacion de todo deseo nos deja en la
miseria... ¢qué desapego es ése supuestamente tan importante en el
desarrollo de nuestra espiritualidad?

¢Es acaso solo un globo publicitario, una palabra que se ha puesto de
moda, como tantas otras que se usan para todo y después ya no significan
nada?

El desapego del que hablo poco tiene que ver con un masoquismo
sublimado, atin menos con una postura displicente, y nada con el desamor.

El desapego al que me refiero comienza cuando nos damos cuenta y
aceptamos que, como la rosa de El Principito, todo es efimero, incluso
nosotros.

Pero no termina alli.

No se trata de renunciar a tener, ni de dejar de disfrutar de lo que tengo,
ni de evitar implicarse.

Se trata de aceptar profunda y sinceramente que, en cualquier momento,
yo podria dejar lo que tengo, podria dejar de ser posible lo que hago, podria
yo perder a quien quiero, o esa persona podria perderme a mi.

¢Y qué significa «aceptar profundamente»?

Pues no pelearme internamente con eso.

Dejar de pensar: «Eso seria imposible».

Dejar de creer que si sucediera «Yo no podria soportarlo».

Implica comprender, no sé si con una sonrisa pero por lo menos sin
perder la calma, que la verdad es exactamente la contraria: las pérdidas
suceden y son inevitables. Mi vida seguira siendo sin alguna de esas cosas. Y
las cosas y las personas seguiran siendo sin mi.

Raj Dharwani, cuando un miembro del grupo se quejaba de algo
desagradable utilizando la frase que tanto usamos y escuchamos de «;Por qué
a mi?», contestaba sin piedad: «;Y por qué no a ti? ;Qué privilegios supones
que te corresponden?».

Como anuncié una y otra vez en El camino de las lagrimas, todos



sufriremos pérdidas. Grandes o pequefias, justas o injustas, necesarias o
inutiles (como dice Viorst), y tendremos que pasar por ellas.

Desapegarse quiere decir aprender a vivir y disfrutar, aceptando la
posibilidad de no tener con nosotros las cosas que amamos.

Desapego es la capacidad para soltar lo que amo, especialmente sin dejar
de amarlo.

Desapego es aprender a dejar ir, sin odios.

Desapego es comprender que, tarde o temprano, «lo otro» nos dejara o
habremos de dejarlo (por lo menos del modo en que lo conocimos hasta ese
momento).

Cuando consigo esto, sucede algo maravilloso.

Porque entonces... puedo tener, puedo desear, puedo poseer cosas y
armar vinculos sin volverme dependiente de ninguna de estas cosas.

El desapego, como yo lo entiendo, lejos de implicar distanciarme del
mundo, es lo que permite relacionarme con €l sin vivirlo como una amenaza.

Una vez mas, para poder aceptar la posibilidad del desapego debo
comprender que no me va la vida en lo que tengo. Debo comprender que el
que yo ame o desee algo no lo hace necesario o imprescindible. Debo
diferenciar la conviccion de que tal o cual pérdida me doleria mucho, del
prejuicio mentiroso de que no tenerlo me destruiria.

Si creo que no podria «vivir sin ti», haré lo que sea para retenerte: me
convertiré en alguien que no soy para gustarte, apelaré a la lastima, la mentira
y aun la violencia para impedir que te alejes.

Si creo que no podria vivir sin mi trabajo, haré cualquier cosa para
conservarlo: soportaré cualquier abuso, renunciaré a toda otra actividad.

Si creo que no podria vivir sin una determinada cantidad de dinero, viviré
obsesionado por acumularlo y conservarlo, sin poder gastarlo.

«No puedo vivir sin ti... Simplemente no podria soportarlo...». Todos
sabemos cuan mentiroso es el planteamiento, toda vez que hemos visto seguir
adelante con entereza a hombres y mujeres que lo han perdido todo: soldados
que regresan del frente con miembros amputados, madres que han perdido a
sus hijos, familiares de miles de jévenes que han tomado un camino sin
retorno de la mano de la droga mas cruel.

Y sin embargo nos gusta la frase. Nos fascina pensar que alguien a quien



queremos la pueda decir pensando en la posibilidad de perdernos; nos llama
la atencion cuando la leemos en las revistas del corazon, y nos emociona
cuando la imaginamos en la escena final de Romeo y Julieta.

Y sin embargo, el desapego, como dijimos, no es un artificio para evitar
los duelos complicados. En mi opinion, la clave esta, justamente, en poder
distinguir entre dos opuestos: amor y miedo. Diferenciar la saludable
sensacion de la alegria compartida de la odiosa y toxica vivencia de la
necesidad amenazada.

Podrias decirme:

—¢Qué tiene de toxico vivir temeroso de perder mi trabajo? Es cierto que
le dedico mucho tiempo y que me apego a €l y a la empresa, pero es que
realmente lo necesito.

Podria contestarte:

—Pues no. Aun admitiendo que necesitas un trabajo, sigue sin ser cierto
que necesites este trabajo. Probablemente, sino lo vivieras como una amenaza
podrias cuidarlo mas y hasta disfrutarlo un poco. ;No crees?

Estas ideas son «rebusques» (como las llamaria el genial Eric Berne) y
funcionan como falsos justificantes de nuestros apegos, de nuestras
dependencias, de nuestra decision (consciente o no) de colgarnos de la
existencia de algo o alguien que no soy yo. Porque esto es lo que sucede con
los vinculos dependientes con los otros. Es cierto que hay cosas que
necesitamos para poder continuar con nuestra vida, necesitamos sustento,
compafiia, afecto, cobijo y hasta la mirada de alguien... pero debemos
comprender que esas c0osas NO Se encuentran en una sola persona, ni en un
unico vinculo, ni en un lugar especifico.

Si comprendemos esto, la perspectiva de perder cualquiera de esos
lugares o vinculos no resultara tan nefasta, la fantasia del final sera de por si
dolorosa pero no apocaliptica, no sentiremos ese temor paralizante, no
intentaremos vivir previniendo el futuro y sobre todo no viviremos aferrados
a cosas que ya hemos perdido por creer que no podriamos vivir sin ellas.

Y lo mejor no es eso. Lo mejor es que nuestra capacidad de disfrutarlos
auténticamente mientras estan cerca se multiplicara.

Hace algun tiempo atendi a un paciente que venia a la consulta tratando
de recibir ayuda para, como él decia, «retomar su vida». Venia de una



dolorosa separacion. Habia estado en pareja durante muchos afios (algunos
mas de los que él hubiera deseado) y su divorcio resultd6 un tramite tan
doloroso que lo dejo sin saber muy bien como continuar. Después de un
tiempo se recuperd un poco, pero se daba cuenta de que afioraba la vida en
pareja, la compafiia de una mujer, el encuentro de almas. También se dio
cuenta de que algo en €l se negaba a la posibilidad de formar una nueva
pareja. No queria volver a pasar por algo tan desagradable como habia sido
su divorcio.

Después de algunos meses de terapia, conocié a una mujer en un curso y
se atrevio a invitarla a cenar.

Segtiin me contd después, al finalizar la cena se quedaron conversando
hasta la madrugada, riendo y contandose cosas de lo mas intimas.

—Algo ha cambiado en mi —me dijo durante una sesion—. Antes,
cuando salia con una mujer me preocupaban dos cosas: no volver a verla y
volver a verla. La otra noche, nos divertimos tanto que me gusta pensar en
volver a verla, y eso es l6gico. Lo que me sorprende es darme cuenta de que
me lo he pasado tan bien, que no me preocupa pensar que quiza no la vea
mas.

Esto es lo interesante del desapego, que nos permite disfrutar de lo que
nos sucede sin estar pendientes de lo que ocurrira en el futuro. No se trata de
que nada nos interese sino de perder el miedo al dolor.

Solia hacer un provocativo ejercicio con mis pacientes cada vez que
transitaban por un lugar parecido.

Cuando se quejaban diciendo que no podian disfrutar de esto que estaba
pasando porque sabian que pronto lo iban a perder, yo les lanzaba un cojin y
les pedia que se abrazaran a él, como si fuera la cosa de la que hablabamos, y
repitieran en voz alta lo que acababan de decir.

—¢Como podria disfrutar de este tiempo junto a él, si sé que pronto no lo
voy a tener? —decia aquella mujer, hablando de su marido, portador de una
enfermedad terminal.

Entonces yo les pedia que repitieran su frase reemplazando el «como
podria» por un simple «cémo no».

En el caso de esta mujer, se sorprendi6 y rompio a llorar cuando se
encontro diciendo:



—¢Como no disfrutar de este tiempo junto a él, si sé que pronto no lo voy
a tener...?

Eso es el desapego. El pasaporte para disfrutar de las cosas que tenemos,
no solo porque alguna vez podriamos no tenerlas sino a pesar de que alguna
vez no las tendremos.

Y esto, por supuesto, incluye la vida misma. Lo bueno y lo malo, lo que
se mantiene y lo que cambia, lo que nunca lleg6 a ser y lo que ya no es.

Osho siempre decia a los que se acercaban a él:

—Vienes a mi esperando obtener algo, pero te advierto que, si nos va
bien, conmigo no ganaras nada, tan sélo aprenderas a perderlo todo.

Me gusta la idea de terminar este capitulo haciendo gala de nuestra
capacidad de desapegarnos de nuestra sesuda actitud de comprender este
concepto, Unica condicion para poder reirnos de nosotros mismos.

Un hombre de negocios, cansado ya de las presiones de la ciudad, de la
superficialidad del consumo y del vértigo de la vida moderna, decide viajar a
Nepal para presentarse en un monasterio budista y ofrecerse como discipulo.

Una vez alli, lo recibe un monje.

—Puedes quedarte entre nosotros —le dice—, pero tendras que renunciar
a todas tus posesiones materiales.

—De acuerdo —dice el hombre.

—Tendras que abandonar todos tus vinculos fuera del templo.

—De acuerdo —dice el hombre.

—Se te dara una toga y un par de sandalias. Haras voto de silencio
absoluto. Cada diez afios podras decirle solo dos palabras al sumo maestro.

—De acuerdo —dice el hombre.

Deja su ropa, se viste con la toga y las sandalias y se incluye en la vida
del monasterio como uno mas. Asi transcurren diez afios... Hasta que un dia,
un monje se acerca y le dice:

—FEIl maestro te espera.

El hombre camina hasta el saléon donde el maestro le aguarda sentado
sobre su tatam. Cuando éste le pregunta por sus dos palabras, el hombre dice:

—Poca comida.

Por toda respuesta el maestro inclina su cabeza y el hombre es conducido
de nuevo a su habitacion. Pasan otros diez afios hasta que llega de nuevo el



dia en que un monje se acerca y le dice:

—FI] maestro te espera.

El hombre camina hasta el maestro y éste le pregunta por sus dos
palabras. Esta vez el hombre dice:

—Cama dura.

Nuevamente el maestro tan sélo inclina la cabeza y el hombre se retira.
Diez afios mas pasan hasta que un monje se le acerca una tercera vez y le
dice:

—FEIl maestro te espera.

El hombre camina pausadamente, una vez mas, hasta quedar frente al
sumo maestro, y cuando éste le pregunta por sus dos palabras el hombre dice:

—Me voy.

A lo que el maestro, perdiendo toda compostura, responde:

—iPues si! jVete de una vez! jHace treinta afios que no paras de quejarte!

Lo necesario y lo imprescindible

Durante muchos siglos los movimientos religiosos estuvieron
impregnados del ascetismo que promueve el martirio del cuerpo como
elemento de exaltacion del espiritu. Con todo respeto, no voto por ello, por lo
menos No para mi.

Es mas, creo que una cosa es que el camino del espiritu exija que nos
desprendamos de todo lo superfluo e innecesario, pero otra bien distinta es
que requiera que eliminemos de nuestra vida también lo minimo
imprescindible. Entiendo que esto abre aqui la polémica de definir «lo
imprescindible». Se me dira que alguien puede considerar imprescindible su
casa de veraneo en la Costa Amalfitana y que otro puede creer con
honestidad que no necesita siquiera ropa con la que abrigarse cuando nieva, y
sé que quiza ambos lo crean de verdad; pero también me doy cuenta de que
en afan de ayudarlos, aun antes de que lleguen a consultar a quien sabe de
estas cosas, como terapeuta, me gustaria intentar mostrarle al primero que
quiza no sea tan cierto que su casa es tan necesaria y al segundo que quiza se
equivoque cuando sostiene que un abrigo en invierno no es imprescindible.

Y agrego: si la ascesis no es buena compaiiia a la hora de explorar el



plano espiritual, el polo opuesto, el culto al placer y a la estética del cuerpo,
tampoco parece ser un aliado. Aunque parezca un delirio, a veces pienso que
en algun lugar estas cosas terminan conduciendo a aquéllas. Alli estan como
prueba las nuevas enfermedades de nuestro tiempo que convierten a las
personas en esclavas de su obsesion por la estética o por la salud: la anorexia,
la bulimia, la vigorexia y la novedosa adiccion a las cirugias correctoras.

Termino el tema diciendo que, como ya vimos, la renuncia forzada no es
desapego, el sacrificio sufriente no sirve de nada, y el automartirio no tiene
ningun lugar en este libro ni en este camino. Ningun crecimiento espiritual
puede venir de una actitud sin otro sentido que obligarnos a hacer cosas solo
porque otro nos dice que es muy bueno para nuestro ser esencial.

No hay que confundir la decision de renunciar a nuestros apegos, anhelos,
deseos o dependencias, con la decisién de renunciar a ser quienes somos...

Aunque quiza... ése no sea mas que otro desafio.



DEJAR ATRAS LA CARCEL

Chuang Tzu fue uno de los filésofos chinos mas importantes de la historia,
vivio alrededor de trescientos afios antes de Cristo y fue, junto con Lao Tse
(su maestro), uno de los dos pensadores mas emblematicos del taoismo.

La parabola mas conocida que lo tiene como protagonista es aquélla en la
que se cuenta que una noche Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. El
suefio fue tan vivido que, al despertar, el hombre no sabia si era Chuang Tzu
que habia sofiado que era mariposa, 0 era una mariposa que soflaba que era
Chuang Tzu.

No era esta bellisima y significativa parabola lo que queria contaros
cuando mencioné a Tz, pero me doy cuenta de que esta pequefia historia
probablemente no sea para nada ajena al tema que discutiremos en este
capitulo, puesto que de alguna manera nos obliga a pensar, desde el
misterioso planteamiento del sofiador, que quiza nuestra identidad (aquello
que somos O que creemos ser) no sea algo tan evidente, seguro e
incuestionable como en general nos lo parece.

Aprendi la parabola del bote vacio de la mano de Osho; fue la primera
vez que tuve oportunidad de escucharlo, en su visita a Brasil, cuando él ya
era un iluminado desde siempre y yo apenas empezaba a ser un joven deseoso
de aprender.

Propone el maestro Chuang Tzu:

Imaginate que viajas en tu bote, avanzando tranquilamente por un rio
sereno, dejandote llevar sin prisa camino del lago.

De pronto ves que otro bote, aparentemente arrastrado por la suave
corriente, se acerca al tuyo.

Intentas alejarte de él para evitar el choque, pero no lo consigues, y el



bote, que se ha soltado de alguna amarra, golpea el frente de tu barca y hace
unos buenos rasponazos en la brillante pintura de estribor.

Vuelves a mirar, no hay nadie en el bote. Tratas de sujetarlo para que no
siga a la deriva. No te gusta el incidente, quiza lo lamentas, pero no te enojas.

Dice Chuang Tzu: ;Por qué y con quién habrias de enojarte?

Ahora sup6n que, en la misma situacion, el otro bote lleva a un pasajero.

Esta distraido, dormido o despistado, y su barca se acerca a la tuya,
arrastrada por la corriente. Ni bien lo ves venir en tu direccion, te pones
alerta, posiblemente gritas «jCuidado!» o algo por el estilo.

Supongamos que el hombre no hace nada y que el bote se sigue
acercando. Cuando esta a punto de chocar con el tuyo, te pones furioso.

—iEh! {Mira por dénde vas! jQue vamos a chocar! —gritas.

Una vez mas, el hombre no reacciona y, en efecto, su bote choca con el
tuyo.

El golpe y el dafio es idéntico que en el primer ejemplo, sin embargo,
aqui si te enfadas, quiza hasta seas insultante:

—:Es usted idiota? jSe me ha echado encimal!

De pronto el suceso se vuelve enojoso y frustrante.

Chuang Tzu se pregunta: ;De donde viene el malestar?

No ha sido causado por el dafio al bote, ya que en el primer ejemplo hubo
los mismos dafios y no hubo enfado.

El enojo, propone Chuang Tz, proviene del hecho de que hay alguien en
el bote.

Ya no puedes pensar «simplemente sucedio» y aceptarlo sin mas. Como
hay alguien en el bote, te llenas de preguntas: «;Por qué no lo evitd?, ;acaso
lo ha hecho adrede?, ;es que tiene algo contra mi?, ;debo tener miedo de este
hombre?...».

Una espiral de preguntas que a veces crece y crece, generando cada vez
mas angustia, mas enfado, mas inquietud, mas catastréficas profecias.

Si no somos capaces de encontrar una salida a esta situacion de angustia
retroalimentada, quiza nunca mas podamos dejarnos llevar tranquilamente rio
abajo en nuestro bote, quiza no podamos evitar, al cruzar el rio remando,
mirar inquietos hacia uno y otro lado, tratando de esquivar cualquier nuevo
encuentro con ese loco o algin otro loco de esos que no saben controlar su



bote...

La metafora da mucho de si y nos pone frente a una decena de puertas por
las que explorar y adentrarnos a través de ellas en otras tantas absurdas
maneras de reaccionar que nos acompaian cada dia.

Intentar mejorar nuestra vida cambiando a los demas es siempre un
camino infructuoso. Siguiendo con la imagen anterior, los botes de los otros
vienen como vienen y no hay modo ni motivo para proponerse modificarlo a
nuestro antojo. Y, por supuesto, seria estipido concluir que la forma de viajar
sin riesgo de enfadarse es «vaciando los botes de todos los demas».

Lo que si puedes hacer, dice Chuang Tzu, es comprender las veces en las
que te enfadas contigo mismo porque las cosas no salen como lo planeaste o
deseaste y entonces decidirte a «vaciar TU propio bote». Si tu bote esta vacio,
no habra enfrentamiento entre una parte de ti mas exigente y perfeccionista y
otra mas serena o distraida. Y sin enfadarte contigo surcaras la vida como la
superficie de un rio placido, sin que nadie lo note, sin prisas ni metas
prefijadas.

Te imagino pensando: «Suena fantastico, pero... ;de qué se supone que
tenemos que vaciarnos?».

De eso precisamente habla este capitulo.

Cuando hablabamos del desapego, deciamos en pocas palabras que nos
referiamos a la capacidad de no permanecer aferrado a posesion, situacion, ni
relacion alguna. Se trataba de aprender a despegarse por decision de algunas
de esas cosas «imprescindibles», también y no solo, para confirmar que
nuestra vida no depende de ellas.

En la misma linea, si nos damos cuenta de que nuestro «ego» (como se
suele llamarlo) es también una posesion, nuestra identidad, una situacion, y
nuestro vinculo con nosotros mismos, una relacion anquilosada vy
condicionante, comprenderemos que deshacernos de las ideas rigidas que
tenemos de cOmMo «somos» es un importantisimo escalon en el camino que
busca nuestra esencia; porque, tal como hemos visto, esa parte sustancial y
auténtica se esconde detras de capas y capas de personajes, habitos, creencias
y prejuicios que alguna vez ciertamente nos han defendido de amenazas
reales e imaginarias.

Contestando a la pregunta ya sembrada: deberiamos pensar en vaciarnos



de nosotros mismos.

¢Quién es ese que llamamos «Yo»?

La propuesta es deshacernos de todo aquello que consideramos que
somos, comenzando por nuestro YO mas interno y controlador, la parte de
nosotros que quiere tener el manejo de nuestra vida, nuestro rumbo y nuestros
deseos.

Y aclaro que no hablo aqui de estructuras psicologicas complejas ni
sofisticadas, ni de terminologia reservada para «iniciados». Hablo
sencillamente de aquella persona a la que nos referimos cada vez que
decimos «Yo».

En otras palabras: esa primera persona del singular (singularisimo) que
me define frente a mi mismo y especialmente frente a los deméas. «Ese» 0
«ésa» que piensa lo que pensamos, cree lo que creemos, decide qué hacer
seglin su experiencia, y finalmente lo hace, como mejor puede o como lo ha
aprendido a hacer a lo largo de su historia.

Ya hemos hablado de como desde pequeiios hemos venido escuchando la
advertencia, de boca de quienes mas nos querian, de que si actuabamos como
se nos antojara, corriamos el riesgo de que los demas no nos dieran su carifio,
su aprobacién o su atencion.

Mi madre, una especie de experta en frases de «folclore materno» (esas
cosas que todas las madres dicen), me repetia de vez en cuando aquello que
ella habia escuchado con seguridad tantas veces de su propia madre:

—Si vas por la vida comportandote asi, nadie te va a querer.

Yo, que siempre fui un rebelde (y quiza por eso), un dia me atrevi a
preguntarle:

—¢:Nadie me querra?... ¢Ni tu?

Ella se sumio en un silencio lleno de sorpresa y finalmente me respondio:

—Yo si. Yo te querré siempre... Pero eso no cuenta —me aclaré mientras
me besaba en la frente—, porque yo soy tu mama.

Mi psicoterapeuta, cuando tenia yo diecinueve afios, me ayudo a
resignificar ese didlogo y a darme cuenta de que posiblemente ese dia aprendi
de mi madre por lo menos tres cosas que de hecho me acompafiaron siempre:



Una, la mas importante, que eso de que nadie me querria, si yo decidia no
cambiar, no era del todo cierto.

La segunda, que solamente siendo rebelde conseguiria algunas respuestas
mas profundas y sinceras.

La tercera, mas que trascendente, que mi madre me premiaba cada vez
que yo cuestionaba una pauta establecida...

No todos, y no siempre, tenemos el espacio o la oportunidad de
reinterpretar los mensajes de nuestros padres para poder transformarlos en
mensajes nutritivos. No siempre y no todos los mandatos admiten una nueva
lectura positiva.

Algunos de estos comentarios, sumados a la censura pura y dura de
nuestro entorno de la infancia y a los planes que tenian para nosotros, nos han
ido llevando a desarrollar una determinada forma de comportarnos; una
manera de ser en el mundo que nos define; aun cuando hoy un poco y
mafiana otro tanto, descubrimos que esa «identidad» no se ajusta en sentido
estricto a nuestra verdadera esencia.

Me he contado el siguiente cuento cientos de veces desde que lo escuché
por primera vez hace casi veinte afios.

En un lejano pueblo de algun lugar de Oriente, vivia el mas importante e
influyente sacerdote de aquellos tiempos, un hombre simple de una sabiduria
nunca vista y una sensibilidad poco comun.

Cierto dia, llegd al monasterio donde vivia una invitacion para ir a cenar a
la casa del mas rico de los hombres del reino. El sacerdote, que casi nunca
salia de sus habitaciones, decidio que no podia seguir siendo descortés con su
anfitrion y acepto la invitacion.

El dia previsto para la cena, a pesar de la tormenta que se avecinaba,
decidié montar en su carruaje y conducir hasta la mansién del hombre rico.

Unos quinientos metros antes de llegar a la casa, un trueno asusto a su
caballo y un brusco relampago lo hizo alzarse a dos patas, arrojando el
carruaje a una zanja y al sacerdote con él.

El hombre se incorpor6 como pudo y se ocupd de calmar al animal,
acariciandole el lomo y hablandole suavemente en la oreja. Luego se miro.
Estaba sucio desde la punta de los pies hasta el ultimo de los cabellos. El
fango, la mugre y las hojas sucias y hediondas se habian pegado a su ropa y



sus manos.

Como estaba mucho mas cerca de su destino que del monasterio, decidio
ir alli y pedir algo de ropa para cambiarse.

Cuando golpe6 la puerta de la mansién, un pulcro mayordomo abrio y, al
verlo con ese aspecto, le grito:

—¢Qué haces aqui, pordiosero? ;Como te atreves a golpear esta puerta?

—Yo vengo... por la comida de hoy —respondio el sacerdote.

—Vaya poca vergiienza —dijo el mayordomo—. Las sobras estaran
recién mafiana, y si algo queda, cosa que dudo, debes pedirlo por la puerta de
servicio. ; Comprendes?

—Usted no me comprende —intento explicar el visitante—. Es que yo no
vengo por las sobras...

—Ahhh —se burl6 el mayordomo—. ;No pretenderas pasar a sentarte a
la mesa de los sefiores?

—Bueno... justamente...

No lleg6 a terminar la frase.

El duefio de la casa aparecio a preguntarle a su mayordomo qué estaba
pasando.

—Nada importante, patrén; es solo que este mendigo pretende que le dé
las sobras de la comida antes de que se haya servido la cena... Le he dicho
que se retire, pero insiste en su reclamo.

—Pues que se retire inmediatamente... Mira como esta ensuciando la
entrada... Qué horror... Justo hoy. Llama a la guardia y, si no se va, jque
suelten los perros!

A empellones y patadas echaron al pobre sacerdote a la calle, amenazado
por una decena de perros que ladraban mostrando sus afilados dientes.

Como pudo, el hombre se trep6 al carro y regreso al monasterio.

Una vez en su cuarto, después de lavarse las manos y la cara, se dirigio a
su armario y saco de alli una lujosa capa de oro y plata que le habia regalado
un afo atras justamente el duefio de la casa de la que lo habian echado.

Enfundado en la prenda, volvid a subirse al carro y esta vez llegd sin
contratiempos a su destino.

Volvio a golpear y el mismo mayordomo le abrio la puerta.

Esta vez le hizo pasar con una reverencia.



El duefio de la casa se acercé y saludo inclinando la cabeza.

—Excelencia —Ile dijo—, ya estaba pensando que no vendria...
¢Podemos pasar? Los demas nos esperan...

—Claro —dijo el recién llegado.

Todos se pusieron de pie al verlo entrar y no se sentaron hasta que el
hombre de la imponente capa tomé asiento, a la derecha del anfitrion.

Sirvieron el primer plato. Una especie de cocido en caldo que, a primera
vista, parecia muy apetitoso.

Se hizo una pausa y todas las miradas se posaron en el sacerdote, quien en
lugar de decir una oracion o empezar a comer, como todos esperaban, estiro
la mano por debajo de la mesa y, tomando la punta de su lujosa capa entre los
dedos, comenzo6 a mojarla en el caldo.

En un silencio inquietante, el sacerdote le hablaba a su capa diciéndole:

—Prueba la comida, mi amor... Mira qué lindo caldito... Mira esta
papita... ;Y esta carne?... Come, mi amor...

El duefio de la casa, después de mirar para todos lados buscando una
respuesta al comportamiento de su huésped, se animo a preguntar:

—Pasa algo, excelencia?

—¢:Pasar?... —dijo el sacerdote—. No. No pasa nada. Pero esta cena
nunca fue para mi. Esta claro que la invitada es esta capa... Cuando llegué
sin ella hace un rato, me echaron a patadas.

He aprendido de este cuento a pensar en el Jorge Bucay que queda oculto
detras de algunos de mis disfraces. ;Y tu? ;Sabes ti como eres cuando te
quitas todos los tuyos?

La identidad, una hija de nuestra dependencia

Todos nacemos necesitados de amor, de atencion y de cuidados; todos
nos damos cuenta, en los primeros afios de vida, de que conseguimos mejores
resultados si somos de una determinada manera. Nos miman mas, recibimos
mas regalos y algunas cosas nos resultan mas faciles si nos comportamos
como a los demas les gustaria que lo hiciéramos.

Con el tiempo, corroboramos que esta verdad se confirma a cada paso,
pero también conlleva un problema: las personas que nos premian con esos



reconocimientos («caricias», como las llama Eric Berne) no nos quieren a
nosotros sino al personaje que hemos creado para ellas quiza antes incluso de
conocerlas.

Después de haber trabajado como terapeuta de adultos por mas de treinta
aflos, puedo asegurarte que en algin momento todos tendremos que
reconocer que eso que sostenemos, y de buena fe creemos, que somos, es
como minimo parcialmente falso.

Esa idea de nosotros con la que vamos de aqui para alla, presentandonos
frente a los otros, es basicamente una ilusién construida por cada uno con
mucha o poca ayuda de nuestro entorno social o familiar, al que
neuroticamente tratamos de complacer.

Darse cuenta de esto, como dije, no es tarea facil y enfrentarse a fondo
con esta «realidad», como podras imaginar, es una vivencia tan perturbadora
como trascendente.

Hay una imagen que siempre me ha parecido poderosa y clara: si me tiro
al agua elegantemente vestido, con pantalones de pana y chaqueta al tono,
camisa bordada y una preciosa corbata a juego con los calcetines, me sera
muy dificil nadar (y encima nadie notara si estoy elegante o no).

En el plano espiritual, los roles que desempefiamos son como sofisticados
ropajes que no me permitiran avanzar y que, al igual que le sucede al
nadador, se volveran mas y mas una molestia, ya que este camino no admite
personas irreales que sean fruto de la imaginacion de algunos.

Para ser quienes somos, el primer desafio es animarse a dejar de lado
todos los roles que hemos ido adoptando a lo largo de nuestra vida,
especialmente los que mejor desempefiamos.

El segundo es vaciarse totalmente de lo que me impida ser en cada
momento una persona libre, absolutamente espontanea y duefla de una
conducta no condicionada por la carcel de sus propias definiciones de si
mismo.

Esto puede sonar en principio un poco extrafo.

;Como puedo vaciarme de mi mismo?

¢INo es acaso imposible dejar de ser quien uno es?

Si me deshago de mi Yo, ;qué quedara?

Todas estas preguntas son validas, pero nos haran perder el rumbo si no



nos damos cuenta de que estan formuladas desde el mismo Yo que tratamos
de cuestionar.

Volviendo a la metafora de Chuang Tz, este planteo s6lo puede hacerlo
el hombre que va en el bote, es parte de su intento de recuperar el control de
todas las cosas (un control que ademas nunca tuvo).

Si el bote estuviera vacio, la esencia de lo que somos permaneceria alli,
porque en esa historia la esencia es el bote mismo, pero no haria preguntas. Si
consigo ser el bote, simplemente me dejo llevar y disfruto del viaje.

Hace tiempo, de regreso de un largo y agotador viaje cruzando el
Atlantico y con el cambio de horarios a cuestas, me tiré en mi cama tratando
de conciliar el suefio que, por lo visto, pese a mi cansancio, estaba decidido a
hacerse rogar. Abri la mochila con la que habia viajado y saqué de ella el
libro de Giovanni Papini El piloto ciego que habia estado leyendo en el
vuelo. Lo abri donde estaba mi carta de embarque y era exactamente el
comienzo de un cuento que Papini habia titulado «;Quién eres?».

La historia, inquietante por cierto, hubiera merecido un lector mas lucido.
Se trataba de un hombre mas o menos popular que de repente, una mafana,
se sorprende al darse cuenta de que todos sus conocidos y amigos
misteriosamente parecen no conocerle, como si hubiera desaparecido de la
memoria de las personas de su entorno...

Esa noche no pude terminar de leer el cuento completo, pero recuerdo que
cuando me desperté (o sofié que me despertaba) por la mafana, tenia la
pregunta de Papini anclada en mi mente: ;Quién eres?

En ese estado, entre lticido y confuso, que se produce en los momentos
cercanos al despertar, me senti agobiado por el interrogante, preguntandome a
mi mismo (también por culpa de Papini) si tenia yo una respuesta verdadera y
conveniente a esa pregunta.

Tentado de explorar mi sensacion, guiado mas por mi intriga que por mi
valor, me dejé llevar por esa extrafieza sin cuestionarla, sin dejar que mi
mente pensante despreciara la vivencia imponiéndome la realidad «objetiva»
de mi identidad. Me permiti, casi divertido, dudar de quién era yo, o por lo
menos de «qué tanto» era yo el «Jorge Bucay» que yo creia que era y cuanto
de mi persona podia ser definido por mi nombre, por mi profesién o por mis
pertenencias.



No podria decir hoy cuanto tiempo estuve tendido en la cama, casi
inmovil, tratando de no interrumpir esa vivencia, de extrafieza, ese dialogo
interno que por un lado me parecia ridiculo pero por otro me conmocionaba
quiza demasiado.

De pronto quedd claro para mi, es ese momento y desde entonces, que
todo lo que puedo decir de mi, «soy yo»; pero también que no soy solo eso.
Evidentemente yo soy (y todos somos) muchas mas cosas de las que se
pueden definir en palabras.

Definir es «de-finir», saber dénde empieza y donde termina lo que defino.
Saber algunas cosas de mi seguramente no alcanza para poder definir (ni
siquiera ante mi mismo) quién soy.

Ante la imposibilidad de abarcarla, ya no con palabras, sino
vivencialmente, la identidad queda reducida a poco mas que una ilusién, a un
esquema de referencia avalado por las pequefias historias que nos contamos
(como los terapeutas sabemos, no siempre verdaderas) para hacer nuestra
vida posible y nuestro pensamiento congruente.

Quiza debamos aceptar con resignacion o con coraje que en el fondo la
idea que tenemos sobre nosotros mismos es en gran medida una construccion
mas 0 menos conveniente y que la aceptamos sin cuestionarla porque nos
proporciona un marco referencial mas o menos seguro.

Todo este desarrollo no parece ser un motivo de inquietud, pero debemos
reconocer que si nos conformamos con «ser» solamente esas cosas que
conocemos de nosotros y que estamos acostumbrados a creer que nos
definen, terminaremos finalmente atados a ellas y le pondremos un cepo a
toda posibilidad de cambiar y por ende a toda posibilidad de seguir creciendo.

Encerrados en la carcel de nuestra identidad perdemos toda alternativa de
explorar como es eso de ser alguien nuevo cada dia.

Cuando Osho nos hablaba de esto, solia contar la fascinante historia del
principe que se creia gallo:

Cuentan que hubo una vez un principe que de pronto comenzo a creer que
era un gallo. Un dia despert6 a toda la corte con un estruendoso cacareo a la
salida del sol. Cuando llegaron a su habitacion, el principe estaba desnudo,
caminaba en cuclillas de un extremo a otro del cuarto mientras movia sus
brazos al costado de su cuerpo como si agitase un par de alas y emitia



extrafios sonidos que imitaban un graznido.

Los integrantes de la corte se horrorizaron al ver aquella escena e
intentaron hacer volver en si al principe, pero éste comenzo6 a correr por la
habitacién, dando fuertes «picotazos» con su nariz a aquellos que conseguian
acercarsele, hasta que se meti6 debajo de una mesa y permanecio alli.

Los dias pasaban y la condicion del principe no mejoraba. Su padre, el
rey, mando llamar a los mas eminentes médicos del reino. Probaron
incontables ungilientos y pociones, pero ningun remedio surtio el efecto
deseado. Entonces el rey acudio a los sabios y a los misticos y también a
aquellos que se hacian llamar hechiceros y chamanes, pero nada dio
resultado. El principe continuaba tan loco como al principio.

Hasta que un dia llegé al palacio un viejo clamando que podia curar al
principe. Vestia como un pordiosero y, en circunstancias normales, los
guardias lo hubiesen echado de alli sin mas preguntas, pero la situacion era
desesperada y el rey accedio a verlo.

—Solo yo puedo curar a tu hijo —dijo el viejo una vez frente al rey—.
Para curar a un loco necesitas a alguien ain mas loco que él... y ése soy yo.
Yo he viajado por el pais de la locura, sélo yo conozco el camino de vuelta.

El rey no sabia ya qué mas intentar, de modo que acepto la propuesta del
viejo e hizo que lo escoltasen hasta la habitacion del principe. Una vez alli, el
viejo se desnud6 por completo, se arrodill6 y, agitando los brazos y
cacareando, se meti6 debajo de la mesa.

—¢Quién eres? —pregunto el principe cuando lo vio entrar en su morada.

—Soy un gallo mas experimentado que ti —dijo el viejo—. Tu eres
apenas un polluelo, un aprendiz. No sabes lo que es ser gallo.

El principe parecia algo desorientado.

—FEntonces... ¢tu también eres un gallo? —dijo—. Pero pareces un
hombre...

—No te fies de mi apariencia —respondio el viejo—, mira mi espiritu y
veras que soy un gallo como tu.

Asi, el principe acepto que el viejo viviese con €l debajo de la mesa y de a
poco se hicieron amigos. Cacareaban juntos a la salida del sol y se pasaban
los dias pavoneando por la habitacion. Hasta que un dia, inesperadamente, el
viejo se puso una camisa.



—iéQué haces?! —Ile dijo el principe—. jLos gallos no se visten como
hombres!

—Me vista como me vista, yo seguiré siendo un gallo. Engafiaré a esos
hombres y creeran que soy uno de ellos. Pero tu no debes ser tan crédulo. Mi
espiritu de gallo no cambia.

El principe tuvo que aceptar que tenia razon y asi, cuando comenzé a
hacer frio, el viejo pudo convencerlo de que usase, él también, una camisa.
Algunos dias pasaron y, una noche, el viejo pidi6 comida a los sirvientes de
palacio. El principe volvio a rebelarse:

—Pero ;qué estas haciendo? ;Vas a comer como ellos?

—Mi ser de gallo no cambiard por lo que coma. Puedes disfrutar
cualquier manjar. Puedes hacer lo que desees y continuar siendo un gallo.

Esa noche los dos compartieron una sabrosa carne asada.

De esta manera, el viejo fue, paso a paso, persuadiendo al principe de que
regresase a su vida entre los hombres. El principe lleg6 a comportarse con
total normalidad y el viejo fue admitido en la corte en sefial de
agradecimiento.

Hasta que un dia, en medio de una lujosa cena a la que el principe asistia
con total acato del protocolo, uno de los cortesanos le comento:

—iY pensar que hace solo unas semanas su alteza creia que era un gallo!

El principe se acerco al cortesano y le susurr6 al oido:

—No digas nada, pero soy un gallo. Tan sélo actio como un hombre y asi
he engafado a todos.

El hombre corrié a contarselo al rey, y éste, furioso, fue a increpar al
viejo acompafiado de su séquito:

—iMi hijo continta loco! —Ile dijo.

—Por supuesto —fue la respuesta del viejo—. Esta tan loco como todos
vosotros. El cree que es un gallo, tii crees que eres un rey, vosotros creéis que
sois nobles cortesanos... ¢cual es la diferencia?

El rey quiso contestar, pero ningin argumento valido vino a su mente, de
modo que permanecio en silencio con la boca abierta.

El viejo continuo:

—La diferencia esta en que él ha aprendido a distinguir la esencia, del
comportamiento. El ser, de la imagen. El puede ser un gallo hoy y un hombre



mafiana, y pasado tal vez un leon o incluso una piedra... Puede ser una
mujer, un nifio o un pirata, pero su esencia se mantendra inalterable. Tu, en
cambio, estas atado, crees que eres un rey y no puedes actuar mas que como
un rey. iTu estas loco! Completamente loco. Como todos los que creen que tu
locura es parte de una realidad indiscutible... Posiblemente tu hijo también
estd un poco loco, pero al menos él sabe que lo estd. jEl estd con toda
seguridad algo mas sano que vosotros!

Y cuando hubo terminado de hablar, el viejo sonrid, tomo los cubiertos y
continué comiendo tranquilamente.

Cuando no podemos desprendernos de nuestro ego ni por un momento, la
imagen que tenemos de nosotros mismos se vuelve una prision.

Y si esto sucede estaremos dejando fuera infinidad de alternativas y
anularemos grandes potenciales sélo porque contradicen la idea que tenemos
de «lo que somos».

Si en cambio nos animamos a cancelar esta estructura, armada en gran
medida por nuestra educacion, pero sostenida y aumentada con el tiempo,
siempre con nuestra complicidad, podremos, como el principe de la historia,
elegir hasta cierto punto quiénes queremos ser, de qué forma pretendemos
actuar, y qué aspectos de nuestra vida queremos desarrollar o explorar mas.

Dos caminos totalmente diferentes

A diferencia de los guias espirituales occidentales que parecen reclamar
de nosotros un esfuerzo por aumentar nuestras virtudes y controlar nuestros
defectos, deduciendo unos y otros de una lista prefabricada de cémo «habria
que ser», los guias espirituales de Oriente parecen sefialar una y otra vez la
direccion opuesta, la de dejar de hacer el esfuerzo por parecernos a nuestro
padre, madre, maestro, o0 hermano mayor, y aun mas la de abandonar por
completo el Yo que se fija metas, que desea, que ambiciona...

Durante afios pensé que esta ultima postura no so6lo iba en la direccion
contraria a la que habia asignado todos mis esfuerzos de crecimiento
personal, sino que ademas parecia netamente opuesta e incompatible con
todas las propuestas de la psicologia occidental.

Hoy ya no lo veo asi, aunque quiza sélo se deba a que estoy mas viejo y



eso me ha hecho bastante mas comprensivo.

Por la razéon que sea, ahora estoy convencido de que estos dos
movimientos No son necesariamente contrapuestos.

Creo que, en la medida en que voy creciendo como persona, voy
abandonando las ideas preconcebidas sobre lo que soy y por eso voy también,
de algin modo, abandonando mi ego estructurado, mi estructura de
personalidad, mis formas «automatizadas» de ser y de pensar (este
planteamiento, por si mismo, podria explicar mi cambio de postura y
demostrar, a la vez, lo complementario de ambos enfoques).

Aparecen en mi mente —como en la tuya, sospecho— algunas preguntas
obvias. Si es tan deseable y constructivo prescindir de nuestra «identidad»,
ipor qué nos parece tan dificil?, ;por qué nos resistimos a ello con tanta
vehemencia?

Quiza este «Dialogo entre hermanos» que me hizo llegar alguna vez un
paciente nos pueda ayudar a pensar este asunto desde otro angulo...

—No puedo mas. Me falta oxigeno, ni siquiera me puedo mover.

—Debes resistir. Esto pasara.

—No lo creo, hermano. Todo ha ido empeorando en las ultimas horas.
Las paredes tiemblan y alrededor todo se deteriora rapidamente.

—Lo sé, pero este lugar es nuestra unica posibilidad. Tienes que
aguantar.

—FEs que no puedo seguir asi. Creo que sera mejor que me deje llevar por
la corriente.

—No lo hagas, hermano. Si te sueltas, seras arrastrado hacia el agujero
que conduce a la muerte y la destruccién. Vamos, esfuérzate un poco mas.

—Ya lo he decidido, no voy a quedarme aqui esperando la muerte. Quiza,
si me suelto, haya otra posibilidad. Ni siquiera sabemos qué hay al otro
lado...

—¢Otra posibilidad? ;De qué hablas? ;Qué comeras? ;Cémo te cuidaras
de los golpes? ;Y el frio y el calor? Es una locura. Vamos, aférrate a mi.

—No. Basta ya.

Y dicho esto el mas pequefio se solt6 de su amarra y fue arrastrado hacia
abajo, hacia el negro agujero de lo desconocido.

Su hermano lo mir6 desaparecer con angustia y crey0 escuchar, unos



segundos después, el llanto desesperado de su hermano del otro lado del
agujero.

«Pobre —pens6—, una muerte horrible...».

Afuera, su hermano lloraba hinchando sus pulmones de aire fresco.

Habia nacido.

Nuestra personalidad es de alguna manera un lugar protegido, un espacio
donde hemos crecido hasta llegar a ser quienes somos, un lugar que, aun
sabiendo que nos queda pequefio, nos ofrece el refugio y la seguridad de lo
conocido. Dejarlo (en la metafora, «nacer» a una nueva vida) nos asusta
porque implica por fuerza la disolucién de algunas fronteras seguras o
histdricas del yo. Abandonar las conocidas ideas sobre lo que somos nos
empuja a un terreno de mucha incertidumbre y eso siempre conecta con el
miedo. En nuestra peor fantasia, dejar de ser se parece demasiado a la propia
muerte.

En la primera parte de este libro recordaba yo la idea de Gurdjieff de
animarse a morir para renacer mas evolucionado. Como conociendo esta
frase, o quiza inspirandose en ella, me sorprendié hace algunos afios el
espectaculo de ballet contemporaneo que presento en Valladolid, un grupo
llamado Espiral Danza. El provocador espectaculo se llamaba «El peso de la
luz», y desde el pequefio texto introductorio de los programas se anunciaba a
la audiencia la idea sobre la cual habian trabajado los artistas: el conflicto de
las pequefias muertes cotidianas, esas muertes necesarias para la continua
lucha por encontrarse con uno mismo, deshaciéndose del agobiante peso de la
propia imagen.

Creo que ningun terapeuta podria haberlo dicho mejor.

La frontera

Aprendimos en algin momento, siguiendo los consejos de otros (que
decian que sabian), a construir una muralla imaginaria que nos separara un
poco del mundo y una barrera que nos permitiera determinar qué cosas
podian atravesar y qué cosas no. Gracias a ellas, hemos podido mantener
hasta ahora la tibia ilusion de nuestra pequefia cuota de control sobre el
mundo y, por extension, la vanidosa fantasia del absoluto control sobre



nuestras vidas.

Por otro lado, para confundirnos o para despertarnos (quiza para ambas
cosas), la vida nos ensefla que enfrentarse con la verdad es el mas deseable de
los logros, y eso implica luchar por cancelar cualquier condicionamiento de
nuestra conducta.

;Cual de estos aspectos triunfara? ;El que sostiene la frontera o el que
pretende dejarse fluir?

¢Y si decido encarar el arduo camino de sentirme uno con el universo?

¢Y si dejo de discriminarme de todo y de todos?

¢Y si ya no hubiera diferencias entre el mundo y yo?

¢Y si renuncio a establecer el limite de mi piel como una frontera
insalvable...?

¢Qué podria pasar?

Confirmando el doble mensaje, a una parte de mi le parece mas que
atractiva la posibilidad de volverme permeable a todo lo que suceda fuera...
pero desde otros aspectos, quiza menos seguros, en medio de lo confuso de
las preguntas y sus respuestas, se disparan cientos de nuevas alarmas que me
alertan de los peligros de derrumbar la muralla, me asaltan algunos temores
que no conocia, nuevas fantasias catastroficas y paralizantes, enarboladas por
la idea de que quiza yo no pueda soportar el sufrimiento que eso podria
causarme.

Si no consigo vencer este miedo, volveré al refugio de la protegida carcel
de mi conocida personalidad y cerraré detras de mi la puerta, de ser posible
con siete llaves, para dejar fuera el dolor, lo desestabilizante o Io
desconocido... aun sabiendo que también le cierro la puerta a todo lo nuevo,
a todo lo creativo y a todo lo diferente... aun comprendiendo que con ello,
termino con toda posibilidad de crecer, porque después de todo, crecer no es
otra cosa que abandonar las seguras fronteras anteriores para recorrer
espacios diferentes y para poder vivir nuevas experiencias.

Sélo algo mas

Dicen que la principal diferencia entre los pueblos sajones y los latinos es
que ellos siempre son capaces de encontrar una solucion para cada problema,



mientras que nosotros somos especialistas en encontrar un problema para
cada solucion; quiza por eso se me ocurre ahora pensar que «siempre existe
una mala interpretacion para una buena ensefianza» y que esta vez no es una
excepcion.

Me inquieta pensar que alguien entienda esto como una asistencia pasiva
a los hechos de nuestra vida. Dice un viejo refran sufi: «Confia en Ala, pero
ata ti mismo tu camello».

Un viejo chiste ilustra esto que digo:

Dos amigos se encuentran caminando por la calle y se saludan:

—~OQye, jcuanto tiempo sin verte! —dice uno de ellos—. ;Cémo estan tus
cosas?

—Pues no tan bien... —responde el otro algo apesadumbrado, aunque al
momento parece recuperar la emocion y dice—: Pero tengo fe en que a partir
de la semana proxima todo cambie...

—Vaya. ;Qué pasara la semana proxima?

—Este lunes, si Dios quiere, me ganaré la loteria.

—Ahhh... Ojala y asi sea. ;§Qué nimeros has jugado?

—No, no he jugado ningtin nimero.

—Pero entonces, ;cOmo piensas ganarla?

—Bueno, yo he dicho «si Dios quiere»... Y si Dios quiere mira si va a
andar fijandose en si jugué o no...

Dejar de querer controlar el universo no implica abandonarse a la
decision de otros ni a tu propia suerte esperando que la vida llame a tu puerta.
Se trata de orientar tu vida como quien orienta la vela de un barco, intentando
llevarlo en determinado rumbo pero sabiendo que no puede vivir
desentendiéndose de la direccion del viento ni enojandose todo el tiempo con
la fuerza de la corriente.

Comprender la dificultad de esta tarea, darnos cuenta de la motivacion
que nos impulso a crear una personalidad y asumir el esfuerzo que hicimos
después por mantenerla y valorar a conciencia los costes que pagamos por
aferrarnos a ella con vehemencia, me parece importante, pero no debe
disuadirnos de seguir adelante.

Como ensefiaba la metafora del bote vacio, es imposible predecir si
alguna vez otro bote va a chocar o no con nosotros y por tanto la certeza de



evitarlo esta mas alla de nuestro alcance. En cambio, la forma de reaccionar
cuando sucede, es de nuestra absoluta competencia, y la forma de actuar
después, también.

Conectados con nuestra busqueda espiritual nos damos cuenta de que lo
que sucede sélo es una parte del «problema»; la otra, mucho mayor,
comienza cuando empezamos a querer controlar lo que sucederd, a pretender
cambiar lo que pas6, o a querer modificar ambas cosas. Dicho de otra
manera: muy probablemente, si renunciamos a la seguridad de nuestra cueva,
nos daremos cuenta de que nuestro dolor y nuestro placer no son
responsabilidad del mundo, sino nuestra. Aunque parezca mentira, nunca
sufrimos por las cosas que nos suceden, sino por cOmo tomamos O
interpretamos lo que nos pasa.

Una persona mas esclarecida se dara cuenta de que ha dejado de pelearse
con el mundo cuando realmente se desprenda de su necesidad de controlar, y
esto solo es posible si la estructura del ego esta dispuesta a revisar sus
verdades y abandonar el escenario.

Una vieja tradicion budista sefiala que cada vez que se construye un
monasterio budista se pone a la vista una imagen del Bodhi, aquel arbol
debajo del cual Buda alcanz6 la iluminacion, para rememorar aquel
momento.

La mayoria de los visitantes termina preguntando:

—Si se trata de conmemorar ese momento, ;por qué no esta bajo el arbol
la imagen de Buda meditando?

Siempre hay alguien que se acerca a dar la esclarecedora respuesta:

—Porque, en el momento de la iluminacion, Buda ya no estaba alli.
Siddharta Gautama se habia olvidado de si mismo y habia desaparecido,
pasando a ser un todo con el todo. Sélo el arbol quedd, como mudo testigo
del proceso.

Si td y el universo estais separados, podras ganar o perder, pero sera
siempre una batalla y tu felicidad dependera siempre del resultado.

Si, en cambio, te das cuenta de que eres una parte de todo (una pequena
parte, por cierto), la frustracion y la tension desapareceran, pues, al no haber
dos partes, no podra haber enfrentamiento.

Si conseguimos vaciar nuestro bote, quiza descubramos que nos aguarda



un universo maravilloso, un universo que, aun estando desde siempre al
alcance de nuestra mano, aun desconocemos.



LA CONQUISTA DE UN ESPACIO
SILENCIOSO

Meditar no significa luchar con un problema. Meditar significa observar.
Tu sonrisa lo demuestra. Demuestra que eres amable contigo mismo, que el
sol de la conciencia brilla en tu interior y que la situacion esta bajo control.
Eres tu mismo y disfrutas de cierta paz.

THICH NHAT HANH

La meditacion

En una antiquisima imagen didactica, que el mismo Freud utilizo alguna
vez, se nos explica que hay dos tipos de arte: el arte de agregar y el arte de
quitar. En el primer grupo, representado tradicionalmente por la pintura, el
artista «agrega» sobre la tela en blanco, lineas, formas y colores, para
componer una obra de arte donde antes no habia ni trazos de ella. En el
segundo grupo, encarnado por la escultura en piedra, el desafio del artista
consiste en «quitarle» al bloque de piedra lo que le sobra para descubrir (des-
cubrir) la obra de arte que ya estaba alli escondida. Cuando tuve la suerte de
que la vida me llevara a Florencia, un poco por trabajo y mucho por mi afan
de conocer esa bellisima ciudad, recibi dos de los impactos mas grandes de
todos mis viajes, dos imagenes que sigo llevando hoy nitidamente presentes
en mi memoria: la increible estatua del colosal David y las esculturas
«inconclusas» de Miguel Angel en los bloques de marmol. Se ve en ellos la



expresion mas clara de esta idea de dejar salir de la piedra la belleza de la
escultura. Increibles formas de pulida belleza «emergiendo» a medias de un
rustico bloque que ni siquiera aparentaba ser marmol.

Imagino ahora a un escultor a punto de tallar una estatua en marmol.
Digamos que le ha motivado un sereno recorrido por la montafia y ha
decidido representar en su proxima obra un aguila posada con las alas
extendidas en la cima de un risco. El artista pasea por la cantera hasta que
encuentra la pieza de marmol que servira para sus fines. Su ojo entrenado es
capaz de ver en las entrafias de la piedra el germen de lo que sera la estatua
terminada.

Encarga a los trabajadores de la cantera que carguen la piedra en su carro.

De vuelta a casa, pasa por el pueblo. Necesita tener consigo todas las
herramientas que sabe que precisara para tallar la roca.

El escultor no olvida que para hacer realidad su obra sofiada no solo
necesitara esas cosas, sera imprescindible poner en juego su habilidad para
manejarlas con técnica y arte. De nada le serviria construir en su mente la
mas bella de las aguilas si luego no sabe manejar el cincel, el martillo, el buril
o la lija, la sierra o los raspones. Para aprender a usarlas adecuadamente y
sacarles el mejor partido habra tenido por fuerza que entrenarse en su uso y
equivocarse muchas veces.

Asi, cuando su pericia y experiencia se encuentren con su sensibilidad
artistica y su intuicion, el tiempo, el sudor y la inspiracion haran el resto.

La idea de recorrer el camino espiritual, como vimos, ha surgido en
nosotros desde adentro, como la necesidad de nuestro amigo escultor de darle
cabida a su inspiracion, como un despertar mas o menos identificado. El
disefio original de como crecer espiritualmente se va modificando (como en
toda creacion artistica) segun vamos realizando la tarea. Nuestras
herramientas seran todas las ayudas que podemos recibir, las ensefianzas que
adquiramos, los maestros que nos ayuden y algunos soportes que nos puedan
impulsar. La materia prima, el bloque bruto de marmol, obviamente somos
Nnosotros mismos.

Al igual que en la parabola del escultor, con todo preparado, s6lo queda ir
quitando con mucho cuidado y mucha paciencia lo que sobra y ver emerger
poco a poco el resultado (los diversos elementos que van a constituir la



estructura de nuestra vida espiritual); es un trabajo personal que nadie puede
hacer por nosotros.

Gran parte del trabajo artesanal (es decir, artistico pero entrenado) que
significa el recorrido en este plano se puede hacer mejor si somos capaces de
aprender a usar una herramienta fundamental: la meditacion.

La meditacién es la cocina de nuestro espiritu, una herramienta tan sutil
como exquisita que nos permitira, cuando aprendamos a sacarle partido,
avanzar en el paradéjico camino de transformarnos en lo que de alguna
manera ya SOmos.

Osho lo resume diciendo que la meditacion es el espacio y el proceso en
el que te das cuenta de lo que realmente sucede en tu interior y a tu alrededor.

El ideal meditativo

La mayoria de nosotros no vivimos en el Tibet, ni en medio de un
desierto, ni en un retiro permanente en un monasterio. Casi todos vivimos
inmersos en una realidad mas o menos cosmopolita, rodeados de hombres y
mujeres que corren de aqui para alli, que exigen y reclaman, que llaman por
teléfono o golpean nuestra puerta para ofrecer, para pedir, para negociar para
reclamar. Seguramente ti y yo pasamos, como muchos de nuestros amigos y
familiares, largas horas de nuestra vida arriba de un medio de transporte
yendo o volviendo de algun sitio, o gastando un trocito de nuestra finita vida
en un atasco. Asi, o parecido, es nuestro entorno cotidiano, y en ese ambiente
debemos aprender a meditar.

Estoy muy lejos de ser un experto en el tema, pero aprendi de algunos
maestros e instructores que ni la forma de meditar ni el lugar, ni la hora del
dia son en realidad lo mas importante. Uno de ellos solia repetir hasta el
cansancio que no debiamos perder el tiempo buscando la mejor manera o el
mejor entorno para meditar...

—No tiene sentido esperar a que se den las condiciones sofiadas para
comenzar a meditar —decia—. No es necesario encerrarse en un monasterio
tibetano, ni mudarse como un ermitafio a una casa en la montafia, para
explorar esta herramienta.

Cuentan que el viejo relojero volvio al pueblo después de dos afios de



ausencia. El mostrador de su relojeria recibi6 en una sola tarde todos los
relojes del pueblo, que a su tiempo se habian detenido y habian quedado
esperandolo en algun cajoncito de la casa de sus duefios.

El joyero reviso cada uno, pieza por pieza, engranaje por engranaje.

Pero solo uno de los relojes tenia arreglo, el que pertenecia al viejo
maestro de la escuela publica; todos los demas eran ya maquinas inservibles.

El reloj del maestro era un legado de su padre; posiblemente por eso, el
dia en que se detuvo marcO para ese hombre un momento muy triste. Sin
embargo, en lugar de dejarlo olvidado en su mesita de luz, el maestro, cada
noche, tomaba su viejo reloj, lo calentaba entre sus manos, lo lustraba, daba
apenas una media vuelta a la tuerca y lo agitaba deseando que recuperara su
andar. El reloj parecia querer complacer a su duefio, que durante algunos
minutos se quedaba escuchando el conocido tictac de la maquina. Pero
enseguida volvia a detenerse.

Fue este pequeiio ritual, este ocuparse del reloj, este cuidado amoroso, lo
que evito que ese reloj se trabara para siempre.

Fue la suma de la motivacion y la perseverancia del maestro lo que salvo
a su reloj de morir oxidado.

Meditar, para los que eligen meditar, es algo demasiado trascendente para
supeditarlo a que las circunstancias sean las ideales. Nuestra actitud, en
cuanto a la meditacién, debe ser la del maestro del cuento con su reloj, una
conducta de cada dia, que se mantenga mas alla de los resultados.

La busqueda de la meditacion

La meditacion alcanza su maximo desarrollo en las disciplinas orientales,
mitad religiones mitad filosofias. La meditacion, como tal, es un elemento
que supera el hecho religioso y puede partir de las premisas doctrinales de
una fe o no. En el ultimo caso podriamos considerarla una técnica o una
actividad entrenada y entrenable; en el primero podriamos también, como
veremos después, relacionarla con la oracion.

A la meditacion se puede llegar por muchos caminos y también se puede
practicar de muchas maneras.

Un escultor dispone de gran variedad de cinceles y gubias con las que



hacer el trabajo y de un sinfin de técnicas para obtener el mejor resultado,
pero ya en su primera escultura descubre que lo que a él le resulta mas facil
con determinada herramienta manejada de determinada manera, a otros
(segun le cuentan) les es mas sencillo y efectivo hacerlo con aquella otra
herramienta y aquella otra técnica; asi sucede también con la meditacion.
Técnicas de meditacion hay muchas; cada uno debe encontrar aquella que le
sea mas util, o la que mejor se adapte a sus mas personales necesidades,
exigencias, posibilidades y limitaciones.

En cualquier caso, podemos ponernos de acuerdo en que el primer paso
para la meditacién (primario y fundamental) es la observacion.

Desarrollar una mirada honesta, pura y sin prejuicios..., dirigida hacia tu
interior, para poder dejarte ser y, a partir de alli, vincularte en armonia
contigo y con todos.

Si pudiera describir paso a paso el progreso espiritual del caminante a
traves de la meditacion, en pocas palabras lo diria asi:

Al principio Sdlo yo
Después T conmigo
Enseguida Yo contigo

Y luego Yo conmigo

Hasta llegar al Yo sin mi
Para poder ser Yo con todos
Y terminar siendo Todos...

Encontrar el silencio

Para que esta mirada sea posible, y esas palabras se vuelvan vivencias,
hay que ocuparse primero de desarrollar el mejor contexto, hay que descubrir
el silencio.

La palabra silencio, tan vacia que s6lo parece poder definirse como la
ausencia de algo (el sonido), es sin embargo un término lleno de contenidos y
rebosante de significados, algunos quiza hasta opuestos. Decir que un hombre
esta condenado al silencio significa que estad resignado a no comunicarse, al
aislamiento, a no tener acceso al mundo de lo compartido con otros; sin
embargo, encontrar el silencio buscado puede ser la expresion de una realidad



bien distinta: la de un hombre que en su silencio (interno y externo) percibe
mucho mejor lo que ocurre a su alrededor y es capaz de comenzar a ver
aquellas cosas a las que estaba ciego en medio del bullicioso mundo actual.

So6lo el mejor de los silencios permite oir esos pequefios sonidos que
halagan los oidos: el trino de los pajaros, la musica que fluye o la cancion del
viento.

Si el ruido distrae, el silencio concentra.

Si el ruido nos espanta, el silencio nos convoca.

Si, como la medicina ensefia, el ruido puede ser causa de numerosas
enfermedades, el silencio convoca, por oposicion a la sanacién, la distensién
y el crecimiento.

Seria demasiado sencillo y un tanto engafioso concluir que la mayor
responsabilidad del ruido que entorpece nuestro espiritu se debe a las bocinas
de los coches, a los golpes de las maquinas, o al estridente sonido de la
musica de ultima generacion saliendo por los altavoces de las tiendas a todo
volumen. El peor de los ruidos, el que mas debe evitarse, el mas enfermizo y
el que mas nos interrumpe, es el que producimos nosotros mismos,
especialmente cuando hablamos mas de la cuenta.

En su maravilloso libro Los tres tesoros del tao, Osho nos relata un
episodio de la vida de Lao Tse. Dice que el legendario maestro daba dos
«conferencias» por dia: una de mafana, cuando el sol asomaba, y otra al
atardecer, cuando se ocultaba.

Sus discipulos le acompanaban en sus caminatas durante una hora o dos,
compartiendo con él el bello paisaje alrededor del enorme lago. La tnica
condicion para sumarse al grupo era que se debia permanecer, como el
maestro, en absoluto silencio.

Fiel a su pensamiento de que la verdad no se puede transmitir con
palabras, cuando uno de sus acompafiantes decia mas de una frase en una
caminata, Lao Tse le pedia que no volviera. Decia entonces que hay
muchisimas personas que no pueden aguantar el desnudo que significa estar
en silencio, renunciando al disfraz que conceden las palabras.

El hombre que habla por demas, cree que escuchar es lo de menos. Y
como el que escucha poco, sabe menos; la conclusion es inevitable. Sin
espacio para escuchar, sin el silencio de apertura que deja la ausencia de las



propias palabras, el hombre se vacia a pasos agigantados, pues no permite
que nada de fuera encuentre el hueco para filtrarse a su interior.

Y si ésta es la norma en todas las areas, en el plano espiritual encarna la
regla mas importante y primordial. Demasiadas veces somos nosotros el
principal obstaculo para que nuestro espiritu se expanda.

No quisiera que nadie creyera que hay que escaparse al campo para
conquistar el silencio.

Hay miles de lugares silenciosos y horas serenas en nuestro entorno si nos
animamos a buscarlas y aprovecharlas.

Para los que nos gusta callejear por las ciudades, existen siempre
pequeiias plazas perdidas en algln recoveco, desiertas y un poco hiimedas, a
las que ni el sol visita demasiado... Son lugares increibles, en los que se
respira una paz inimaginable.

En muchas ocasiones, viviendo en pleno centro de una gran ciudad, como
podria ser Buenos Aires, México DF o Madrid, uno puede descubrir que los
domingos por la tarde, el microcentro se ha transformado en un monasterio
abandonado, todo para ti.

El silencio interior

Hay un silencio que no depende de ser capaz de hallar un entorno sin
ruidos. Un silencio que se aprecia cuando uno consigue hacer desaparecer el
ruido, cuando uno trabaja, encuentra y construye sus silencios. Y cuando ya
los tienes, no solo puedes escucharlos sino que ademas comienzas a escuchar
mucho mejor las cosas que si suenan.

Cuando encuentras el silencio, comienza el tiempo de desarrollo de la
sensibilidad y de la capacidad de oir. Si no crees en el poder intimista del
silencio, intenta confiar algo importante para ti a una persona que te sea
especial, a solas, bajo un puente, pero en el exacto momento en que por
encima de vuestra cabeza, pasa un pesado tren de carga...

Segun avanzas en el silencio externo e interno, descubres cosas que
siempre han estado al alcance de tu mano, y de las que nunca habias oido
hablar, o conquistas el acceso a una manera distinta de percibir lo mismo,
pero escuchando las diversas tonalidades que tiene cada sonido.



La suma de estas nuevas aptitudes forma parte de una nueva sensibilidad
que abre la puerta a un darse cuenta, cada vez mas y cada vez mejor, de la
realidad, tanto de fuera como de dentro. Y ésta es la primera consecuencia de
la meditacion, el primer paso para conseguir, sorteando el intelecto, acceder a
tu esencia y desde alli tener, aunque sea una nocién de la esencia de los
demas.

Meditacion y egocentrismo

Meditar no es sinénimo de apartarse del mundo, por lo menos no en el
sentido de un alejamiento fisico; en todo caso, es encontrar la oportunidad y
el proceso para dejar de estar pendiente del exterior, dejar de controlar la
zona intermedia (entre dentro y fuera) y dirigir la atencién profundamente al
interior, para encontrarse y establecer con serenidad la mejor relacion de uno
con el momento presente.

La meditacion, suelo decir, es la mejor manera (o la inica) de apartarte de
todo y volverte el centro de todo. Una manera de dejar de girar alrededor de
las cosas materiales, apartarlas del centro de tu atencion y ocupar tu, y nadie
mas que tu, ese lugar.

Y aunque no ignoro que el parrafo anterior puede resultarte disonante,
porque te suena a egocentrismo, a actitud soberbia y a cualquier cosa menos a
una parte de la busqueda espiritual... témate un tiempo para pensar en ello.

¢Qué sucederia si el mundo en el que vives (no el de otros sino el tuyo)
tuviera su centro en otro lado, en otra cosa, en otra persona que no fueras tu?

Si te das cuenta de lo que hablamos, la conclusion es obvia; habiendo un
centro, no hay otra posibilidad que girar a su alrededor. Te guste o no, mas
lejos 0 mas cerca, si algo se transforma en el centro de tu vida, girarias a su
alrededor. Darias vueltas y dependerias de esa cosa, de ese sitio, de esa idea,
de esa persona.

La tnica manera de no vivir descentrado, de no girar alrededor de otros,
es asumir la responsabilidad de ser tu centro, es decir, de centrarte en ti
mismo.

Es cierto, el peligro de la egolatria esta a la vuelta de la esquina. No
confundas esta decision de ser el centro de tu mundo, y no girar alrededor de



nadie, con la vanidosa y enfermiza pretension de ser el centro del mundo de
otros, o con la delirante y necia aspiracion de que todos tengan que girar a tu
alrededor.

En mi primer libro, con la sola intencién de mostrar la importancia de
hacerse centro de la propia vida y de la mano de la oracién gestaltica de Fritz
Perls, escribia yo:

Cuando tu y yo nos encontremos

Seremos dos universos en contacto

T4, un universo con centro en ti

Y yo, un universo con centro en mi

ijSera maravilloso cuando ti y yo nos encontremos

Y seamos... dos mundos que se encuentran...!

Centrarse en uno mismo no quiere decir declararse autosuficiente.
Necesito de ti y de tu mirada, por ejemplo para ver en mi las cosas que estan
escondidas en lugares a los que soy ciego y también para compartir contigo lo
que aprendi y lo que tengo.

En el plano espiritual asumo con claridad que esa otra persona que
necesito hoy y mafiana podrias ser ti, quiza hasta asumo que quiero que seas
tu y que me gusta que seas td, pero también que podrias no ser tu... porque
no existe razén para que «debas» ser tu, porque no es imprescindible que seas
td, y especialmente porque sé que no es tu obligacion prestarte a serlo. Si tu
no estas alli, por la razén que sea, posiblemente otra persona podria recibir lo
que tengo para dar, quiza hasta lo precise tanto o mas que tu, y es importante
que lo recuerde.

Aunque estés en el epicentro de la mayor y mas agitada tormenta, si
tienes paz en tu interior, puedes vivir en paz y transmitirla a los que te
rodean.

Aunque no tengas un grado universitario, aunque no seas demasiado
ilustrado, aunque ignores quién gano el dltimo Nobel de Literatura, si vives
creciendo espiritualmente, estaras creciendo en tu relacion con el resto del
mundo. Aunque creas que no tienes nada para dar, si estas decidido a abrirte
sin reservas, el otro recibira de ti el mejor de los regalos.

Como decia mi abuela: «Si no es de quien yo espero ni es con quien yo
quiero, no es lo mismo... pero lo mismo es».



Si vives volcado en ti, eligiendo, seleccionando, discriminando, ayudando
a algunos y olvidando a los demas, tarde o temprano te convertiras en un
organo yermo, en un ser condenado a la frustrante tarea de elaborar el mas
exquisito de los manjares para quienes ni siquiera tienen boca. Pero si te
olvidas de ti, tarde o temprano los demas, siguiendo tu ejemplo, también te
olvidaran y quiza deduzcan que no existes.

Si yo no pienso en mi... ;quién lo hara?
Si pienso solo en mi... ;quién soy?
Y si no es ahora... ;cudndo?

TALMUD

La técnica

En las primeras lineas de este capitulo deciamos que la espiritualidad
puede desarrollarse en las atascadas calles de nuestras ciudades, en los
apelotonados autobuses y vagones de metro o en el ruido de nuestras plazas;
esto es cierto, aunque también lo es que la busqueda de la espiritualidad debe
hacerse de la mejor manera posible.

La meditacion tiene muchas técnicas que mas o menos siguen un mismo
patron. Para casi todos los maestros, buscar la técnica, el método o la forma
del aprendizaje, es ya una parte de la meditacion.

Un poco de técnica y entrenamiento, sumados a algunas definiciones,
ayudaran sin duda a aprender cOmo mirarnos, ya que nuestra educacion
formal no sélo no nos ha ensefiado, sino que ademas nos ha alejado de ello
(porque poner atencion voluntariamente en uno mismo pareceria ser, segun
nos han ensefiado, patrimonio del mas diabolico de los egoismos).

Meditar es ser testigo de tu propia vida (y la palabra testigo esta elegida
ex profeso para significar la no intervencion del que ve y registra en el
proceso observado); es permitir que tus aspectos mas esenciales y vinculados
a tu espiritualidad observen lo que hace tu cuerpo y lo que siente tu alma, con
el fin de conquistar (o permitirnos) el mencionado estado de la congruencia.



Como dijimos, existen cientos de técnicas, unas se ajustaran mejor y otras
peor, y hasta es posible que la que mejor se adapta a nosotros en un momento
no sea la que necesitemos después, pero todas comienzan en un tripode
imprescindible:

Conciencia, Constancia y Paciencia.

Deberemos ocuparnos de lo que nadie puede hacer por nosotros, buscar la
mejor técnica para nosotros, aunque ello nos condene a analizar todas las que
lleguen a nuestro alcance y decidir por cual comenzamos.

Claro que la eleccion no termina alli (la excesiva y perpetua confianza en
nuestras elecciones es algo en lo que no podemos caer); deberemos
permanecer alerta, porque, a lo mejor, lo que hemos visto en la teoria no se
ajusta en la practica; esa técnica que decidimos que era la idénea puede no
encajar con nuestra manera de ser y comportarnos, puede que hoy
necesitemos una cosa y mafiana otra.

Esta historia llegd6 a mi de muchas fuentes (tantas, que siempre pensé que
no era una mera casualidad).

Cinco idiotas caminaban por una ciudad llevando en su cabeza una
pesada barca de madera.

La gente les preguntaba:

—¢Por qué llevais esa barca sobre la cabeza? ;No os pesa? ;No os
entorpece la marcha?

—Claro que es una molestia —dijo el primero de la fila.

—Por supuesto que hace el camino mas dificil —acot6 el segundo.

—Pero no somos desagradecidos —dijo el tercero.

—Ni renegamos de nuestro pasado —agrego el cuarto.

—Cuando veniamos para aqui —explicé el ultimo—, teniamos que
cruzar un vado. Las lluvias lo habian transformado en un torrente ancho y
caudaloso. Si lo hubiésemos querido cruzar a nado nos habriamos ahogado.
Tuvimos la suerte de encontrar esta barca y gracias a ella pudimos cruzar el
rio. Es evidente que, gracias a esta barca, estamos aqui... La llevamos
siempre sobre nuestra cabeza en sefial de eterna gratitud.

Los métodos empleados pueden ser de gran ayuda, pero cuando se agotan



se convierten en un lastre que mas pronto que tarde acabara siendo el
culpable de que nos ahoguemos en el mar de nuestra ineptitud. Escoger el
método adecuado es importante, pero casi lo es mas saber dejarlo en el
momento en el que ya no nos sirve de ayuda.

¢Como darnos cuenta de si una técnica puede servir o no?

El primer paso no puede ser otro que mirarnos sinceramentel 18],

Si no sabes cOmo eres, no sabes qué encajara contigo.

Para comprar un pantalén o cualquier prenda de vestir que te siente bien,
no basta con saber tu talla. Después de probarte varios modelos, veras que
algunas marcas te sientan mejor que otras y te volveras un comprador fiel de
ellas. De todas formas, siempre elegiras la prenda que mas se ajusta a tu
necesidad y a tu gusto. Eventualmente, después de probarte cada prenda
podras hacer los pequefios arreglos que sean necesarios (coger un pelin los
bajos 0 acomodar el largo de las mangas). Minimos retoques que hacen tuya
una prenda de vestir que se ha fabricado en serie.

Con las técnicas pasa lo mismo que con la ropa fabricada en serie. Un
modelo estandar sirve para la mayoria de las personas, aunque luego deba
ajustarse a cada quien.

Alguien podria preguntar por qué no utilizar siempre ropa hecha
especialmente para uno, ¢no es acaso la ropa a medida la que mejor queda?
Ciertamente, no es lo mismo adaptar una prenda ya cortada y cosida, que
pedirle a un sastre que mida y corte las piezas de tela en la proporcion exacta
que necesita tu cuerpo. Pero encontrar un maestro que disefie una técnica de
meditacion especialmente para cada cual es muy dificil y poco operativo. En
todo caso, la hipétesis maxima sera pedir ayuda a la hora de elegir dentro del
catalogo de opciones.

En ropa, los comerciantes han resuelto el problema creando lo que se
conoce como prendas de confeccion prét-a-porter.

Entro en una tienda a comprar una camisa. El dependiente me ensefia una
serie de prendas de diferentes tallas y cortes y me pide que me las pruebe.
Después de desvestirme y vestirme en varias ocasiones, el dependiente anota:
«El cliente —es decir, yo— necesita una camisa con el cuerpo de la talla 46,



el cuello de la 48 y las mangas de la 44». Luego de varias preguntas sigue
anotando: «Quiere los pufios de la camisa azul y el cuello redondeado, como
tiene la amarilla, en la tela de las rayas rosa».

Al final, si todo sale bien, habré disefiado una camisa a mi necesidad,
gusto y talla, pero no de una manera individual sino tomando aquello que
mas me ha servido de cada una de las camisas que me han mostrado.

Asi lo aprendi y asi lo recomiendo: de cada quien es la responsabilidad
(aunque, como dijimos, se puede pedir ayuda) de aprender e incorporar la
parte que le sea util de cada técnica, lo que le convenga de cada una de las
técnicas, la suma de lecturas y saberes que conformaran el personalisimo
estilo y la propia manera de meditar.

Meditacion prét-a-porter

Una posible técnica inicial deberia incluir casi siempre algunos de los
siguientes puntos:

Una preparacion, incluyendo la eleccion de un lugar (en el que no
seremos interrumpidos), ropa holgada (dificil sera de otra forma) y una
postura comoda que no requiera atencion especial ni esfuerzo mantenerla (si
no estamos acostumbrados a sentarnos en el suelo, en posicién de loto, y nos
imponemos hacerlo, lo tinico de lo que conseguiremos estar pendientes es de
mantener el equilibrio).

Una actitud relajada y quieta. Cerrando suavemente los o0jos o
encontrando algo tranquilo que puedas mirar. Una pequefia vela puede ser de
gran utilidad.

Una respiracion natural, sin intentar cambiarla (por lo menos al
principio). Dejar que la atencion se centre en como fluye el aire por el cuerpo,
aprovechando cada expiracion para completar la relajacién de los musculos
de tu cuerpo (a algunas personas les ayuda visualizar un lugar imaginario).

Silenciar la mente. Encontrar el no pensar. Ni siquiera pensar en no
pensar. Cada vez que un pensamiento o idea aparece, no tratar de bloquearlo
o eliminarlo. Dejarlos pasar (me gusta pensar que estoy mirando al cielo y
ese pensamiento es un pajaro que cruza mi espacio visual, no lo sigo con la
vista, simplemente dejo que pase y sigo mirando el cielo).



¢Y qué mas? No hay mucho mas, excepto cierta paciencia y
perseverancia. S6lo poco a poco sentiras que algo diferente empieza a pasar
por ti. No en ti, por ti. Y algunas cosas quedaran de pronto claras para tus
0j0s mas puros.

Antes de llegar aqui, tu percepcion de la vida se realizaba a través del
cristal de tus aspectos mas O menos neurOticos, a veces concavo,
agrandandolo todo intdtilmente, a veces convexo, minimizando las cosas
peligrosamente. La vision distorsionada que tenemos se corrige
automaticamente con el cristal plano y claro del espiritu.

Ese objetivo no puede ser buscado, pero siempre llega.

Este proceso es largo, incluso puede ser tortuoso, sobre todo para los que
buscan desesperadamente resultados inmediatos. No busques acortar camino,
busca el rumbo y siguelo.

Tampoco te entretengas analizando una y otra vez si el camino por el que
vas es el mejor, o si el camino tomado es el bueno, porque entonces te
enrocaras en ti mismo y la meditacion no te servira de nada.

No esperes resultados mafiana ni pasado. Sé paciente, que no te domine la
intranquilidad, la respuesta llegara en el momento preciso, cuando no sea la
confirmacion de nada, sino la sefial de que has llegado.

En el camino, y sobre todo cuando tengas dudas, lo mejor que puedes
intentar es reirte de ellas y, de paso, de ti mismo.

La mayoria de la gente, cuando tiene una duda, no importa cuan
trascendente o banal sea el tema, intenta transformarlo en un asunto de vida o
muerte. Estoy convencido de que en este punto los grandes maestros de la
humanidad han sido nuestros ancestros judios, capaces de reirse por igual de
dudas y de dificultades, de asuntos profanos o sagrados. Llegaremos mas
adelante a hablar especificamente de la risa, pero vaya por ahora como
anticipo esta anécdota atribuida al famoso humorista judio James Louis
Baldwin.

Le preguntaron en una entrevista si la mayoria de los judios creia o no en
la existencia de Dios y en qué basaba su respuesta.

El contesté que el pueblo judio tiene muchas caracteristicas que lo
definen, y que uno de sus rasgos mas notables es dudar de casi todo.

—Muchos de nosotros —dijo Baldwin a modo de ejemplo— no estamos



demasiado seguros de que Dios exista, pero lo que si sabemos con certeza
absoluta es que exista 0 no, nosotros somos su pueblo elegido.



MEDITACION Y ORACION

Dice Francisco Jalics que la sabiduria de Oriente nos ha despertado
recientemente al conocimiento de las ventajas y virtudes de la meditacién. El
sacerdote jesuita recomienda sin tapujos su practica como camino del
desarrollo personal.

A la hora de sefialar unos pocos consejos técnicos, el sacerdote dice mas
0 menos esto:

Para meditar, comienza por encontrar un lugar tranquilo, en el que nadie
te pueda interrumpir, si es posible silencioso y solitario. Puede ser casi
cualquier sitio, un cuarto apartado de tu casa, el desvan, la pequefia terraza de
la casa de tu tia la del campo, una playa solitaria o una pequefia plaza en las
afueras de la ciudad. Si te costara encontrar un lugar con estas caracteristicas,
prueba en una iglesia. Salvo algunos pocos horarios, las iglesias suelen ser
lugares bastante silenciosos y muy solitarios.

Siéntate en silencio, en el lugar que quieras, y repite mentalmente un
mantra. Puede ser tu propio nombre, una palabra en sanscrito o una frase
cualquiera que puedas repetir sin pensarla demasiado. Una vez mas, si no
encuentras nada mejor, el padrenuestro o el avemaria te pueden ser de
utilidad.

Ahora vacia tu mente de cualquier otra cosa que no sea tu estar alli, en lo
que estas, y en silencio, abre tu corazon a lo que ocurra.

Puede pasar que, al verte meditando asi —dice al final el padre Jalics—,
algunos crean que estas rezando, pero no te inquietes, ti y yo sabemos que lo
que haces es meditar.

¢Habra una forma mas genial de explicar que orar es, en muchos sentidos
una particular manera de meditar?



Cuando describiamos la espiritualidad deciamos que iba mas alla del
aspecto fisico y religioso de las personas. Cuando hablamos de meditacion
vimos que, aunque las religiones pueden recurrir a la meditacion, ésta no es
patrimonio de la religiosidad, se puede ser ateo y meditar. La oracién es,
junto a la meditacion, la accién espiritual por antonomasia, aunque hay entre
ellas algunos puntos que las distancian.

La oracion como herramienta esencialmente religiosa

La oracién es expresion y manifestacion de la fe, y por tanto nos suele
sonar absurdo pensar en la posibilidad de que un ateo rece; aunque, por lo
que veremos mas adelante, yo tengo mis dudas de su supuesta inutilidad o
impertinencia, aun para aquellos que dicen que no creen.

Si bien, para meditar, las palabras y los contenidos son prescindentes y a
veces impedimentos (salvo cuando utilizamos mantras), en la oracién las
palabras parecen formar parte indivisa de la actitud de rezar, aun cuando
quede claro que la actitud de entrega y apertura en la oracién es mucho mas
importante que el recitado repetitivo de algunas oraciones que aprendimos de
memoria como si fueran un pasaporte al cuidado y la simpatia de Dios,
cuando atn no sabiamos qué significaban.

Paulo Coelho, en su libro A orillas del rio Piedra, me senté y lloré, cuenta
una historia que nos obliga a pensar en ello:

Un misionero espafiol visitaba una isla, cuando se encontré con tres
sacerdotes aztecas.

—¢Como rezais vosotros? —pregunto el padre.

—S0lo tenemos una oracion —respondio uno de los aztecas—. Nosotros
decimos: «Dios, Tt que eres infinito, acuérdate de nosotros».

—Bella oracién —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la
plegaria que a Dios le gusta escuchar. Os voy a ensefiar una mucho mejor.

El padre les ensefi6 una tradicional oracién de alabanza a Dios y
prosiguio su camino. Afos mas tarde, ya en el navio que lo llevaba de regreso
a Espafia, tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres
sacerdotes en la playa, que al reconocerlo parecian hacerle sefias.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.



—iPadre! jPadre! —grit6 uno de ellos, acercandose al navio—.
iEnséfianos de nuevo la oracién que Dios escucha! jNo conseguimos
recordarla!

—No importa —dijo el misionero, viendo el milagro—. Yo estaba
equivocado.

Y retom6 una vez mas su viaje, avergonzado ante Dios por no haber
entendido antes que El, que hablaba todas las lenguas, escuchaba todas las
plegarias.

La oracion es, para la mayoria de las personas y de las religiones, un
dialogo con la divinidad y, por tanto, un acto de fe y una prueba de la
presencia real de Dios. Sin Dios no hay oracion porque no hay a quién dirigir
nuestras plegarias. La oracion certifica y reafirma la confianza del que reza
en que Dios escucha su mensaje. Y no sélo eso, sino que lo hace porque le
importa nuestra relacion. La oracién no es entonces un mensaje lanzado al
azar, a un dios lejano, a un dios ajeno, como los mensajes que se mandan a
las estrellas por si alguien los recibe y sin ninguna esperanza de respuesta; es
una comunicacion asumida como un yo-tu o tu-yo.

Una comunicacion que tiene su epicentro en el interior de las personas. Es
el corazon el que reza. La oracién es una actividad espiritual, no una
actividad intelectual, y por eso no habria que dedicar demasiado tiempo de la
oracion a razonamientos. No en vano, dice santa Teresa que la oracion no
consiste en pensar mucho sino en amar mucho.

Rezar es una capacidad evolutiva

Hace afios, mientras compartia el espacio de conferencias con algunos
sacerdotes y pensadores de todas las disciplinas, en un encuentro para
mujeres cristianas, en México, un profesor de biologia sostuvo en una mesa
redonda un concepto que yo nunca habia escuchado. Fue como respuesta,
complemento o disenso de mi aseveracion respecto de lo que definia la pauta
evolutiva del hombre como tal. Decia yo que lo que mas habia evolucionado
en la raza humana no era tanto su inteligencia como su capacidad de reir y de
llorar. El sostuvo que coincidia en que el homo sapiens no representaba la
cima de la evolucion; para €l, el hombre inteligente habia seguido creciendo y



evolucionando hasta dar paso al homo orans, el que tiene la capacidad de
orar, el hombre que busca la verdad de su propia existencia espiritual.

A mi me pareci6 mas que interesante aceptar ese punto de partida,
especialmente porque me permitia establecer que, si bien la oracion puede ser
considerada el fenomeno primario de la vida religiosa, no necesariamente
distingue al hombre religioso del que no lo es. Si la técnica de la oracion
consiste en entrar hacia uno mismo —separarse de las cosas materiales que
nos alienan para asi encontrarnos con Dios (salvo que homologuemos Dios
con religion, que no era la intencién de ninguno de los presentes en ese
momento)—, la mejor consecuencia esperable de ese viaje de introspeccion
era terminar naturalmente en una apertura hacia el resto de las personas.

Siguiendo la mas poética imagen de la cristiandad, la oracion podria
definirse como un tren cargado de amor que, partiendo de nuestro espiritu,
hace escala en Dios, camino a su estacion terminal que es siempre el préjimo.

Asi lo pone en claro la famosa oracion de san Francisco de Asis.

Serior,

haz de mi un instrumento de tu paz:
donde haya odio, ponga yo amor;

donde haya ofensa, ponga yo perdon;
donde haya discordia, ponga yo union;
donde haya error, ponga yo verdad;
donde haya duda, ponga yo la fe;

donde haya angustia, ponga yo esperanza;
donde haya tinieblas, ponga yo la luz;
donde haya tristeza, ponga yo alegria.
Que no me empeiie tanto

en ser consolado como en consolar,

en ser comprendido como en comprender,
en ser amado como en amar.

Porque dando se recibe,

olvidando se encuentra,

perdonando se resucita a la Vida.



Muchos han dicho que la oraciéon opera muchas veces como una forma de
huir de la realidad, y yo creo que es cierto, aunque también sostengo que esta
minihuida de la realidad también puede significar el deseo, la bisqueda y la
manera de vivir mejor.

Esta claro que el hombre no puede huir del mundo que le ha tocado vivir,
pero puede y debe intentar vivir mejor en este mundo. Esta transformacion es
lo que busca la oracion y la espiritualidad.

Cuando la mayoria de los creyentes reza, espera de alguna manera una
respuesta y desea, aunque no lo diga, que ésta sea lo mas evidente posible (y
también lo mas rapida posible...).

Dice la fe que la oracion es una semilla que siempre germina.

En unos casos puede hacerlo en poco tiempo; en otros, tardar mucho,
pero la idea es que nunca caera en tierra yerma: mas pronto o mas tarde
acabara dando fruto.

Modernidad versus espiritualidad

El desarrollo avasallador de la tecnologia, especialmente de la mano de la
robdtica y de internet, ha cambiado para siempre la vida en el planeta, por un
lado brindando acceso casi ilimitado e instantaneo a todo el conocimiento del
hombre, y por otro ofreciéndole como nunca nuevas posibilidades de
interactuar con el afuera, no sélo por el hecho de poder hacerlo sin salir de
casa, a traves del espacio virtual de la web, sino ademas por la alternativa de
establecer dialogos y contactos virtuales en total anonimato.

Estamos instalados de pleno en aquello que Alvin Toffler profetizaba que
seguiria a su denunciada «Tercera Ola». Después de disfrutar durante un
tiempo de las ventajas y el confort al que la tecnologia de vanguardia nos ha
lanzado, empezamos a echar de menos algunas de aquellas cosas mas
primitivas y esenciales; como consecuencia (o gracias a ello), en lugar de
convertirnos en un robot mas, eficiente y sin alma, aparecieron nuestros
aspectos mas nostalgicos y sensibles.

A riesgo de ser calificados de «antiguos» o «caducos», la sociedad parece
exigirnos que festejemos la llegada de esta «modernidad» y la pongamos a
nuestro servicio para disfrutar del confort que nos promete (por un maddico



precio, claro) mientras, por otro lado, comienza a publicitar la urgencia del
retorno a las cosas simples: al campo, a la leche recién ordefiada, al encuentro
y el didlogo cara a cara, al pan casero...

Esta contradiccion no puede tener un final feliz...

La decision de vivir fingiendo nunca lo tiene.

Para definir la conducta neurética, Freud usaba una imagen que retrata
bien lo que quiero decir.

Imaginate condenado a disimular tu verdadera inclinacion hacia algo.
Sup6n que, porque «te conviene», debes vivir adulando a un jefe griton;
imaginate que, porque asi lo decidieron tus padres, te ves forzado a estudiar
una carrera universitaria que no te agrada; ponte en el lugar de alguien que no
tiene otra alternativa que compartir gran parte de su vida junto a una persona
con quien tiene afinidad cero...

Digamos ahora que para poder llevar adelante la situacién y no pagar los
costos de mostrar lo que te pasa realmente, ti decides esconder tus
verdaderos sentimientos en un barril de madera y clavar después la tapa.
Como en este imaginario no puedes darte el lujo de dejar entrever que has
escondido algo en el barril, decides esconderlo hundiéndolo bajo el agua.

En esta situacion deberas estar pendiente todo el tiempo de mantener
oculto el barril, porque si no lo sostienes activamente, empujandolo hacia el
fondo, saldra a flote y quedara expuesto a la vista de todos.

Tal vez no te parezca demasiado esfuerzo mantenerlo alli, comparado con
el beneficio que obtienes o el perjuicio que evitas, pero piensa... No puedes
alejarte del lugar, no puedes descuidarte, no puedes descansar, no puedes mas
que resignarte a esa condena de alguna manera autoelegida.

Mantener una apariencia funciona de la misma forma. La energia que
gastas en ocultar la verdad no puedes utilizarla en vivir tu vida, y mucho
menos en ser feliz. Ese desgaste es la puerta al malestar crénico de la
insatisfaccion, y esta puerta es siempre el acceso a alguna conducta téxica o
autodestructiva que muchas veces toma la forma de una enfermedad (fisica o
psiquica) que puede aparecer a través de una brutal explosion,
incomprensible para todos.

Después de lo dicho, no es dificil comprender que el camino espiritual,
una ruta disefiada para conducirnos a nuestra esencia, puede actuar como



remedio y hasta como profilaxis de estos procesos. Mantener la salud es muy
dificil cuando vivimos sin autenticidad, y ya que eso es imposible en el plano
espiritual, el alma que se acepta y se expande mientras avanza, se sana
mientras vamos abandonando, una tras otra, las poses ficticias y los roles
mentirosos.

Asi parecen confirmarlo centenares de articulos cientificos que sefialan la
importancia de la espiritualidad en la busqueda y el mantenimiento de la
salud. Sea que ese bienestar existencial se busque a través de una religion, a
través de la practica de la meditacion, o por la via de alguna de las disciplinas
orientales tan difundidas en Occidente, como el yoga, la respiracién
trascendental o el tai-chi.

Una nueva medicina

La psiconeuroinmunoendocrinologia, una ciencia casi nueva en la
investigacion de la respuesta y la conducta humanas, asegura que estas
disciplinas permiten a las personas afrontar mas constructiva y efectivamente
su vida tanto en la salud como en la enfermedad. No so6lo se trata de un
entrenamiento estratégico para hacer frente mas inteligentemente a las
contingencias, ni de una actitud mas colaboradora y optimista frente a los
tratamientos que requiere una enfermedad; se trata también de una mas que
probada optimizacion de la mejor respuesta inmune del paciente.

Los experimentos y hallazgos de los ultimos veinticinco afios apuntan a
confirmar una intima relacion entre vida espiritual y mejor prondstico,
aunque a la vieja y tradicional medicina organicista le cueste admitirlo.

El concepto de salud holistica cobra cada vez mas importancia,
especialmente en el caso de pacientes que padecen enfermedades cronicas,
dado que es alli donde la actitud positiva del paciente y su relacion con la
propia enfermedad y con el tratamiento resultan determinantes.

Entrenar a un paciente en técnicas de meditacion, visualizacion, o
relajacion; ensefarle o inducirlo a que contacte con la naturaleza, con la
musica o con la actividad de la que mas disfruta; sugerirle que revise sus
aspectos psicologicos con un terapeuta o que retome su contacto con su
religion, si la tiene abandonada, puede ser la diferencia entre una tortuosa



evolucion y una buena y mas rapida respuesta al tratamiento.

De este modo, en pacientes dificiles, la espiritualidad y la religién pueden
convertirse en un poderoso estimulo positivo, pues permiten al enfermo
combinar armoniosamente dos cosas que de otra manera serian
incompatibles: la aceptacion de la enfermedad y la decision de plantarle cara,
a través de una mejor comprension del proposito y el significado de la vida.

El poder de la oracion

En el Instituto Mind-Body, en la Universidad de Harvard, se viene
estudiando desde hace treinta afios el efecto sanador que tienen la oracion y la
meditacion sobre el cuerpo humano. Segun sus estadisticas, la sola buisqueda
personal para encontrar respuestas a las preguntas mas espirituales, como el
significado y la relacion del hombre con lo sagrado y lo trascendente, alcanza
para introducir cambios en el paciente, que se traducen rapidamente en una
nueva dimension del prondstico y del tratamiento de su enfermedad. Tanto
mas sucede con la observancia y la fe en el entorno de una religién, cuyo
sistema organizado de creencias, practicas, rituales y simbolos son, segun
estos estudios, la via regia para que la persona contacte con esos aspectos
sanadores, mas profundos y espirituales.

La ciencia no puede evitar preguntarse (y esta bien que asi sea) como
actuan la fe religiosa, la espiritualidad, la meditacion o la oracion para
producir este efecto positivo sobre la salud de las personas.

Son preguntas que los meédicos y los investigadores se hacen ante
mejorias inesperadas o sanaciones milagrosas, y pretenden por supuesto
descubrir el mecanismo de accion de tales disciplinas.

;Tiene que ver el efecto con el restablecimiento de la relacion entre el
hombre y Dios, como lo aseguran los religiosos? ;O con el encuentro del
hombre con su fe, como dicen los misticos?

¢O acaso es el resultado del cambio de actitud del paciente al estar en
contacto comprometido con sus a veces olvidadas creencias religiosas?

Quiza todos estos caminos simplemente actian disminuyendo los altos
niveles de estrés que siempre tienen los pacientes y que irremediablemente
complican la enfermedad que se esta tratando.



;Cual es la verdad?

Algunos hallazgos

Después de los excelentes trabajos del doctor Benson, de Harvard, nadie
duda del impacto fisico que reciben positivamente los que rezan o meditan.

Estudiando el cerebro con una sofisticada técnica de mapeo del cerebro,
se puede registrar durante la oracion el desplazamiento de la actividad
central, desde los lébulos frontales hasta los laterales, que son los que
contienen, hasta donde sabemos, los centros que controlan la ubicacion
temporoespacial y la discriminacion entre el adentro y el afuera. En un
segundo momento, la actividad de toda la corteza se achica y la actividad se
traslada a los nucleos de la base del cerebro, que comandados por el sistema
limbico registran y controlan nuestras emociones y vivencias, incluidas las
espirituales. Mientras tanto el ritmo cerebral se altera hasta pasar a un ritmo
Alfa, vinculado desde hace afios a la percepcion, la creatividad y los llamados
fendmenos parapsiquicos.

En una investigacion que se realizd hace ya veinte afios en Estados
Unidos, los médicos del Hospital Municipal de San Francisco, demostraron
con registros incuestionables no s6lo que los pacientes que rezaban (ademas
de seguir el tratamiento convencional para la salud) evolucionaban mejor que
aquellos que no lo hacian, sino también que igual respuesta favorable tenian
aquellos internos que recibian oraciones de terceros en el exterior, aunque
ellos mismos no oraran (lo cual insinuaba que los efectos «sanadores» de la
oracion podrian no estar vinculados —o por lo menos no exclusivamente— a
la fe del paciente).

Decenas de resultados similares confirmaron desde entonces estos
hallazgos en casi todos los campos de la medicina, mejorando los éxitos
terapéuticos al combinarse, espontaneamente o por indicacién, el tratamiento
convencional con la oracion.

Mayor cantidad de embarazos en fertilidad asistida, acortamiento del
tiempo general de internacion de pacientes con patologias clinicas,
postoperatorios mas cortos y con menos complicaciones en cirugias a
corazon abierto, mejores evoluciones de pacientes con canceres



supuestamente terminales.

En este sentido cabe destacar el trabajo realizado desde entonces por el
doctor Larry Dossey, médico oncélogo declaradamente ateo.

Sorprendido por los hallazgos de San Francisco y otros, Dossey decidio
llevar adelante una investigacion, siguiendo rigurosamente el método
cientifico, para saber si esa mejoria podria ser fruto exclusivo de la
autosugestion (del paciente y/o del investigador).

El experimento de Dossey puede resultar novedoso, provocativo y quiza
cuestionable, pero los resultados obtenidos me parecen sorprendentes y
conclusivos.

Dossey dividié los pacientes de su servicio de oncologia en cuatro
grupos. El primero recibia solamente tratamiento convencional. El segundo
oraba con fe por conviccion personal. Un tercer grupo recibia oracion exterior
de familiares o amigos, rezara el paciente o no. Y un cuarto grupo por el que
rezaban desde fuera personas desconocidas para el paciente.

En un primer momento el experimento demostré fehacientemente los
efectos beneficiosos de la oracion, fuera propia o de otros. Cabe tener en
cuenta que la evaluaciéon del estado de los pacientes la hacian profesionales
que no conocian a cual de los grupos pertenecia el paciente y tenian vedado
preguntarlo.

Pero Dossey queria otras certezas. Realizé entonces una prueba de las que
en medicina se llaman doble o triple ciego. Esta vez trabajo con dos grupos
de pacientes: para uno de los grupos organizé cadenas de oracion y para los
otros no. Los pacientes no sabian en qué grupo estaban, los médicos que los
evaluaban tampoco. Al final de la experiencia, el 80 por ciento de los
pacientes que estaban en cadena de oracién mejoraron mas que los que no
estaban.

El trabajo escrito por Larry Dossey para ser presentado en el Congreso de
Oncologia terminaba mas o menos asi:

No puedo explicar los hechos observados y registrados, pero sé que algo
hay.

Yo no sé si creo en Dios, pero no tengo ninguna duda del efecto curativo
de la oracion sobre estos pacientes.

Por supuesto que seguira habiendo investigadores que s6lo concluyan que



un alto nivel de creencia, especialmente en «el control de Dios sobre todas las
cosas», se traduce en las personas ingresadas en altos niveles de autoestima,
en una clara actitud optimista respecto de su prondstico vital y, como
consecuencia, en una mejor disposicion para colaborar con lo que su
tratamiento espera de €l o ella.

Sea como fuere, son asimismo numerosos los estudios que evidencian que
la espiritualidad, la fe y la introspeccion asistida disminuyen claramente los
efectos colaterales de tratamientos «agresivos» como la quimioterapia en la
evolucion de enfermedades tan graves como el cancer, reducen la ansiedad y
el estrés asociados a ciertos sofisticados o dolorosos procedimientos de
diagnoéstico, y mejoran la calidad de vida de pacientes con enfermedades
terminales.

Oracion y espiritualidad en personas sanas

Un experimento muy interesante se realizd por primera vez en la India y
luego en varios hospitales-escuela del mundo. Un grupo de estudiantes se
presentdé como voluntario para una experiencia sobre el impacto organico de
la espiritualidad. A la mitad de ellos se les pidi6 que vieran un filme de casi
dos horas sobre la obra y el pensamiento de la Madre Teresa de Calcuta y a la
otra mitad se les proyect6 un documental de cuarenta y cinco minutos sobre
la Segunda Guerra Mundial. A la mafana siguiente, todos los voluntarios
fueron al laboratorio de analisis clinicos para que se les constataran algunos
valores.

Pequefios descensos de tension arterial y de los niveles de azucar y
lipidos en la sangre de aquellos que vieron el filme de la Madre Teresa no
fueron tomados en cuenta, pero el significativamente elevado nivel de
inmunoglobulina «A» en la saliva de éstos alert6 a todos de que habia mucho
que investigar por alli.

En varios centros de salud se comenzo a medir secuencialmente la
presencia de sustancias saludables o sanadoras en pacientes en los que la
oracién formaba parte de su vida. Mas alla del previsible aumento general de
las endorfinas, se encontraron en estos pacientes bajos niveles de
interleukinas, lo que se suele asociar a una mejor funciéon de inmunidad con



un mejor funcionamiento de la respuesta generadora de neutréfilos. En otras
palabras: un mayor nivel de defensas contra la enfermedad, una proteccion
contra la tension arterial y un retraso del proceso de envejecimiento.

Orar con fe. Orar sin fe

Pese a que las experiencias relatadas respecto de las mejorias en los
pacientes que ni siquiera sabian que estaban rezando por ellos son
contundentes y perturbadoras para una mente entrenada en la ciencia, mi
mente l6gica me sigue diciendo que los efectos beneficiosos de la oracién
necesitan de la fe de la persona que ora.

Y estoy convencido de que es asi y no al revés.

Quiero decir: la fe (aunque sea sin oracion) quiza pueda mover montafias;
la oracion sin fe... supongo que no.

Mahatma Gandhi era un gran conocedor de la figura de Jestis de Nazaret,
de hecho, en algunas de sus biografias se cuenta que estuvo a punto de
convertirse al cristianismo; si no lo hizo fue a causa de una desafortunada
experiencia: acompafiando una mafiana a un amigo de la infancia que queria
mostrarle su iglesia, los asistentes no le dejaron entrar por no ser blanco. Esta
experiencia marco la relacién de Gandhi con el cristianismo para toda la vida,
aunque nunca dejé de hablar de Jesis como su modelo primero.

Cuentan que un dia Gandhi estaba sentado junto a un rio y alguien le
preguntd por qué no le gustaba el cristianismo. El Mahatma dijo que su
disgusto no era con el cristianismo, sino con muchos cristianos.

Para explicar por qué decia eso, metio la mano en el rio, sacé un canto
rodado y dijo:

—Muchos cristianos son como esta piedra: llevan toda la vida mojandose
en el rio de la Verdad, pero si los abres por la mitad...

Gandhi golpe0 la piedra contra otra mucho mas grande.

La piedra pequefia se rompi6 por la mitad y €él la mostr6 a quienes le
escuchaban.

—En su interior estan secos como esta piedra —explico—; no les ha
entrado nada del rio que lleva toda la vida mojando su exterior.

La oracion vaciada de sentimiento y de entrega es la doctrina sin la



educacién, es la iglesia sin la fe, es la moral sin principios.

Rezar es un dialogo con la divinidad, es llamar a la puerta de Dios. Y eso
es posible si se hace a corazon abierto aunque uno no sepa ni como se hace
sonar la campanilla.

Cierta vez, en el pueblo del rabino Baal Shem Tov sucedié un milagro: el
rio se desbordd y el agua, que avanzaba amenazando con destruirlo todo a su
paso, se detuvo milagrosamente a la entrada del poblado sin dafiar nada, sin
lastimar a nadie.

Baal Shem Tov agradeci6 a Dios el milagro, y esta vez El le contesto:

—La plegaria de Shmuel me conmovio... —dijo el Sefior.

El gran rabino fue a ver a Shmuel, a quien todos tenian por el tonto del
pueblo.

—¢Qué oracion dirigiste al buen Dios el dia en que se desbord6 el rio? —
le pregunt6 después de agradecerle lo que habia hecho por todos.

—No sabia qué palabras usar —dijo Shmuel—, de hecho no tenia
conmigo el libro de las oraciones y tampoco hubiera sabido cual elegir... Asi
que recité el abecedario y le dije al Todopoderoso: «Aqui estan todas las
letras, Sefior, acomodalas y construye con ellas la mejor plegaria para pedirte
que protejas a este pueblo».



Libro IV

LOS RESULTADOS

Serenidad — Gratitud - Buen humor - Servicio



DEJAR LA PRISA

Imaginemos que has llegado a este capitulo saltando otros anteriores que te
parecieron menos atractivos o para nada tentadores.

O supongamos, mejor, que estas leyendo esto con particular atencion
porque crees sinceramente que el tema del tiempo es, en efecto, uno de los
asuntos que peor llevas, una de esas cosas que sabes que deberias resolver.

Digamos que de verdad esperas que en estos pocos parrafos encontraras,
por fin, una manera de acomodar saludablemente tu conflictiva forma de
encarar las miles de cosas que te aguardan cada dia.

Admitamos que has probado ya resolver este asunto poniendo voluntad y
disciplina a tu agenda y que ninguna de esas soluciones «prestadas» ha
cambiado sustancialmente los dolores de cabeza que te causan ora la
impuntualidad ajena, ora la parsimonia de los ineficaces, ora la urgencia de
quienes dejan todo para el ultimo momento.

Con este equipaje, parecido al de muchos, has llegado hasta esta pagina
queriendo aprender o descubrir la salida de este atolladero, de este laberinto
en el que te metiste no sabes como y en el que te perdiste no sabes cuando.

Sin embargo, a pesar de tu auténtica entrega y apertura a las propuestas
que adn no conoces pero que esperas de mi, después de haber leido cada
palabra de este texto sospechando y deseando que seran utiles, concluyes con
acierto que, hasta aqui por lo menos, no has encontrado nada de lo que
buscabas.

Hasta aqui por lo menos, lo dicho es mera chachara introductoria y no
llega a meterse en el problema.

Respira hondo...

Las perspectivas no parecen ser auspiciosas.



Todo indica que cuando termines de leer este pequefio ensayo habras
malgastado intdtilmente algunos minutos de ese tiempo que tanto te molesta
derrochar...

Porque, para ser honestos, el dltimo parrafo tampoco aporta demasiado,
¢verdad?

Como se suele argumentar, se puede decir mas alto pero no mas claro:

La lectura de este capitulo no te ayudo en nada porque yo no he dicho
nada.

Nada de nada.

Y bien... ¢qué te esta ocurriendo ahora con esto?

Serenarse

Vuelve a leer el dltimo parrafo del capitulo anterior.

Mirate con sinceridad como si fueras un testigo de lo que te esta
sucediendo...

Preguntale a tu impaciencia cOmo seguiremos.

Preguntale al mal humor que a veces ella te causa si vas a perdonarme
esta especie de jugarreta que te hice.

Preguntale a tu exigencia si es capaz de aceptar que esto mismo es lo que
te pasa en la vida una y otra vez...

Recuerda que, desafortunadamente, te sucede también en algunas
situaciones en las que ni siquiera puedes fantasear con «cerrar el libro» y
arrojarlo por la ventana...

Por una vez, te propongo que les concedas tiempo a las cosas y a ti. Quiza
y soOlo quiza, algo de lo que sigue si te sea util. Aunque solo sea la
confirmacion de que no estas solo en este laberinto de estresados impacientes
que corren angustiados todo el dia y cada dia detras del tiempo que se les
escapa (nunca mejor dicho) «segundo a segundo»...

Todos sabemos que estamos llenos de necesidades y deseos. Todos nos
damos cuenta de que algunos se superponen a otros, a veces
contradictoriamente. Todos toleramos con dificultad el que debamos priorizar
algunos por su importancia o por su urgencia, aunque no sean los que mas
placer nos prometen.



Ahora te propongo que antes de seguir leyendo te tomes unos minutos
para hacer juntos una pequefia tarea que nos dara material para lo que trataré
de explicarte después:

Tomemos dos folios de papel y hagamos dos listas de necesidades,
dispuestas en columnas una debajo de la otra, tal como vayan apareciendo.

En el primer folio, la lista de las cosas que necesitamos o creemos
urgentes, sean 0 no importantes.

En el otro folio, la lista de las cosas que deseamos, que pretendemos
conseguir o que no quisiéramos perder, que son verdaderamente importantes.
Prioridades de las que en este momento no nos ocupamos demasiado porque
sabemos que no revisten urgencia, pero no queremos ni podriamos renunciar
a ellas.

No pienses demasiado. El intelecto hace trampas con lo importante y lo
urgente. Ya lo veremos luego. Ahora sélo escribe cinco o seis cosas en la
primera lista (la de lo que es urgente) y luego otras tantas en la segunda (la de
lo importante). Adelante.

No te plantees si es correcto o no que esas necesidades estén alli.

No seas juez. Sé solamente un testigo, un escriba. Observa lo que aparece
en tu mente frente a la pregunta y anétalo.

Ahora, si has terminado, revisa tus listas.

¢Qué dice de ti el hecho de que éstas sean tus urgencias o tus prioridades?

¢Qué dice, lo que has escrito en estos folios, de este momento de tu vida?

Por supuesto, hace un tiempo estas listas hubieran sido bien diferentes (y
es normal y sano que asi sea).

Ahora bien, la que sigue es la gran pregunta:

¢Actdas en congruencia con las listas de tus necesidades, especialmente
con la lista de las cosas mas importantes?

No te apresures... tomate un poco de tiempo para responder. Ponte
algunos ejemplos que demuestren que es asi...

Un poco mas de analisis.

¢Hay algunas cosas que aparecen en las dos listas? ;Por qué?

¢Sientes la tentacion de cambiar alguna cosa de lugar?

¢Querrias tachar alguna cosa o agregar algo en alguna de las listas?



Hazlo, pero no dejes de preguntarte qué te muestra eso acerca de quién
eres y acerca del lugar y la situacion en la que estas ahora.

La necesidad faltante

Hoy quiero usar este pequefio juego para llamarte la atencién sobre el
punto que nos ocupa:

;Esta la Serenidad (o algin concepto equivalente) en alguna de tus listas?

Espero sinceramente que si, aunque sospecho que si eres una persona
parecida al noventa por ciento de los que pueden estar leyendo este libro, la
serenidad no figura en ninguna de tus listas.

Si en efecto no esta, te pido que la incluyas.

¢En cudl de las dos? Tu eliges.

Buda afirmaba que hay so6lo dos caminos que nos pueden conducir a la
completa satisfaccién y paz interior:

La satisfaccion de cada uno de nuestros anhelos.

La cancelacion de todos nuestros anhelos.

Después de leer su doctrina uno se da cuenta de que, ciertamente, este
ultimo camino, dejar de desear, es muy dificil para nosotros, nacidos y
educados en Occidente, pero se da cuenta asimismo de que también el primer
camino es inviable.

Y entonces agrego yo: ;sera inevitable que la frustracion escondida en
algunos de nuestros deseos nos robe nuestra serenidad?

Apostemos a que no y veamos cOmo podemos trabajar en la direccion de
esquivar esa trampa.

En un mundo que ofrece, como ya dijimos, casi todo el tiempo, mucho de
casi todo y rapido, la serenidad es una excepcion. No parece haber tiempo en
nuestra vida para ocuparnos de ella, y posiblemente por eso nos ha
abandonado. Demasiado trabajo, demasiada ambicion, demasiados problemas
en los que pensar, demasiadas cosas de las que ocuparnos, demasiadas
urgencias (incluso para disfrutar de la vida).

El estrés es una moneda corriente en nuestras grandes ciudades, pero poca
gente parece hacer algo verdaderamente constructivo al respecto. Habitamos
espacios de asfalto, smog y pocas zonas verdes que de todas maneras ni



visitamos. Nos obsesiona la dieta mucho mas que comer sano.

Las reacciones individuales frente al estrés pueden variar
considerablemente, tanto como varian la gravedad y las consecuencias de su
aparicion.

Hoy por hoy, la ansiedad, la inquietud, cierta inestabilidad emocional, la
incertidumbre y algunos pequefios miedos cotidianos, son tomados como
parte natural del precio de vivir en el mundo moderno, pero no deberia ser
asi.

No es novedad que estos problemas (aparentemente menores) conducen
poco a poco a la aparicién de sintomas fisicos y al desarrollo de verdaderas
enfermedades, cuya causa es, directa o indirectamente, el debilitamiento del
sistema defensivo natural del cuerpo debido a la desaparicion progresiva de
cierto tipo de células sanguineas (linfocitos) implicadas en la defensa
inmunol6gica contra algunos virus y contra muchos tipos de células
tumorales.

Disfunciones de la sexualidad, dolor de cabeza, problemas digestivos,
enfermedades de la piel, infertilidad, insomnio, tlcera y la ya consabida y
peligrosa hipertensién (causa de dos de cada tres infartos de miocardio) estan
en la lista de las mas probables. Por no hablar de los sintomas
«psicologicos»: pérdida de la memoria, disminucién de la capacidad
cognitiva e intelectual, dificultad de concentracion y hasta depresion o
ataques de panico.

Se nos ensefia, y hemos aprendido, a buscar la seguridad para poder,
sintiéndonos seguros, conquistar la serenidad. Y eso no seria tan malo si no
creyéramos que la manera de lograr esa seguridad es cumplir con los
objetivos impuestos indiscriminadamente por la sociedad (poder, éxito,
dinero y posesiones materiales). Para completar el engafio, «confirmamos»
que estamos en el camino correcto cuando escuchamos los aplausos de otros,
tan perdidos como nosotros, que envidian vernos en el lugar que ellos
desearian ocupar, olvidando todos, nosotros y ellos, que para el colectivo
social somos mas veces potenciales consumidores que personas detras de la
buisqueda de su felicidad.

Es mas que razonable el goce del objetivo cumplido y el vanidoso placer
de haber conseguido lo deseado, con el alivio que llega automaticamente al



arribar a una meta. Pero este bienestar nos dura s6lo un instante, porque
apenas llegamos a «donde uno tanto deseaba llegar», parece que estamos
obligados a buscar otra meta, disefiar un nuevo objetivo, encontrar una nueva
zanahoria, hacernos una nueva promesa para el futuro, hallar algo que nos
instale por un tiempo mas en el mundo de los inquietos perseguidores de
aquello que nos dara (jmentiral!) la tan deseada seguridad, esa que permite
encontrar la tranquilidad del alma.

Tiempo para no hacer

Vivimos en gran medida invadidos por este mismo esquema, un poco
perverso; buscamos llenarnos de cosas que no necesitamos, de objetos que no
usamos.

Una biblioteca llena de libros que no hemos leido; sofisticadas
grabaciones que aun no llegamos a desempacar y que nos esperan inutilmente
junto al equipo de musica; ahorros que no sabemos si llegaremos a disfrutar;
una cabeza sobrecargada de informacién y conocimientos muchas veces
inutiles que almacenamos y llevamos en la mochila de nuestro intelecto de
aqui para alla; una agenda llena de nombres y teléfonos de personas con las
que rara vez nos vemos y hablamos demasiado poco.

En nuestra carrera desenfrenada por tratar de huir de la angustia de
sentirnos vacios, paraddjicamente nos llenamos de miedo cada vez que
conectamos con un estado de quietud o de silencio. Y entonces,
urgentemente, buscamos llenar el silencio con palabras y la quietud con
movimiento, pues no soportamos la idea de la nada y menos la idea de no
poder llegar al «destino» de prosperidad que alguien nos impuso como deseo.

Te propongo que de hoy en adelante encuentres al menos una hora todas
las semanas para sentarte en silencio y no hacer nada.

No te asustes.

Cualquiera puede, y ti también, estar una hora sin hacer nada.

Ni leer, ni escuchar musica, ni ver una pelicula.

Nada.

Nada de nada.

Durante los primeros quince minutos te sentiras un tanto confundido.



Después apareceran la molestia y la inquietud; tendras ganas de dejar este
ejercicio. Si perseveras, quiza afloren de tu interior, tristeza, desazon y otras
cosas mas que desagradables, especialmente el autorreproche de estar alli
«perdiendo el tiempo (con todo lo que tendrias que estar haciendo)»...

Si no huyes y sigues alli sin juzgarte, llegara enseguida el momento en
que la inquietud desaparecera y, desde abajo, surgira la serenidad.

La serenidad de los que no temen lo que pueden encontrar fuera porque
no estan asustados de lo que ven dentro, aquellos que aprenden a vivir
jerarquizando lo que son y no lo que tienen.

Una serenidad que muchos llamamos ser feliz.

Quiza te suceda que después de hacer muchas veces este ejercicio
comiences a pasar espontaneamente mas tiempo quieto o en silencio. Es
l6gico, en paz con el afuera y el adentro resulta innecesario llenar la realidad
de excesivas acciones o palabras.

El vinculo con el tiempo

El tiempo es muy lento para los que esperan, muy rdpido para los que
tienen miedo, muy largo para los que se lamentan, y muy corto para los que
festejan. Y para los que aman... para los que aman, el tiempo es eternidad.

W. SHAKESPEARE

Hace un par de afios, Carl Honoré, un periodista que nacié en Canada,
pero vive y trabaja en Londres, publicé un modesto libro que rapidamente dio
la vuelta al mundo (lo cual parece por lo menos una curiosidad teniendo en
cuenta el titulo del libro: El elogio de la lentitud).

Dice Carl Honoré en el primer capitulo de dicho libro:

«¢Qué es lo primero que hace usted al despertarse por la mafiana? ; Abre
las ventanas? ;Se da la vuelta para abrazar la almohada? ;Salta de la cama
para hacer diez flexiones y darse una ducha? No, lo primero que hace usted
es mirar la hora».

Cuando lei esto por primera vez, una sensacion de inquietud me recorrio



la espalda... «Este sefior, ime habra estado espiando?».

Aprendi como terapeuta que la personal relacion que cada uno establece
con el tiempo es en gran medida un indice de su salud y de su capacidad para
disfrutar de la vida.

Todos hemos sentido alguna vez la necesidad de detenernos, de parar el
reloj, como si con eso se detuviera el tiempo, para disfrutar sin prisa de la
compaiiia de alguien, de una situacion o de un atardecer maravilloso.

Al no poder lograrlo, sentimos con justicia que se nos escapa el placer de
mirar y disfrutar de esas pequefias cosas y, con ello, la posibilidad de gozar
plenamente de la vida, pues sélo en esas cosas, que en el apuro no vemos, se
encuentra gran parte del verdadero sentido de todo.

Uno se pregunta cémo podria hacer todo lo que tiene que hacer si no
corre; como no enloquecer en el intento. El trabajo, la casa, la lectura, los
amigos, la familia, los tramites... Estamos atrapados en ese desafio
imposible.

La puerta de entrada a esta prision enajenante no transita por las muchas
cosas que una persona debe hacer en un dia, sino por su incapacidad de darse
tiempo para llevarlas a cabo.

La subjetiva sensacion de no poder administrar con congruencia y
habilidad los sesenta minutos de una hora cualquiera, el habito de vivir con
angustia las proyectadas veinticuatro horas del proximo dia, el hecho de
mirar con desesperacion la cercania de nuestro cumpleafios, constituyen
alarmantes rasgos de un grado mayor o menor de patologia, emblematizando
asi una de las caracteristicas del individuo neurotico: el sentirse prisionero,
esclavo o victima de la «inexorable tirania» del paso del tiempo.

Hace ya veinte afios escribi un cuento para un paciente que me consultaba
porque se sentia un enajenado esclavo de sus obligaciones. El cuento,
«Rebelion», que aparecié por primera vez en mi libro Cuentos para pensar.

Y de pronto, el timbre sono.

—¢Estas ahi? —Escuché—. jEs la hora!
—Ya voy —contesté automaticamente.
—Ya es tarde. Abre la puerta.

Estaba harto.



Pensé en agarrar el martillo y hacerlo...

Con un poco de suerte podria, de un solo golpe, terminar con
el incesante martirio.

Seria maravilloso...

No mas controles...

No mas urgencias...

iiiINo mas carcel!!!

Tarde o temprano todos se enterarian de lo que hice...
Tarde o temprano alguien se animaria a imitarme...
Y despusés... quiza otro...

y otro...

y muchos otros, tomarian coraje.

Una reaccién en cadena que permita terminar para
siempre con la opresion.

Deshacernos definitivamente de ellos.

Acabar con la dictadura en todas sus formas...

Pronto me di cuenta de que mi suefio era imposible.
Nuestra esclavitud parece ser, a la vez, nuestra tnica posibilidad...
Nosotros hemos creado a nuestros carceleros,

y ahora sin ellos, la sociedad no existiria.

Es necesario que lo admita...

iii Ya no sabriamos vivir sin relojes!!!

El cuento no es una condena, es una alerta: una mala relacién con este
amigo enemigo... nos enferma.

Nos falta tiempo

Al principio, cuando nos damos cuenta de que estamos «desbordados»
por la suma de las cosas que debemos encarar todos los dias, nos
convencemos de que esta situacion es transitoria y que se trata solamente de
«acomodar algunas cosas para ahorrar tiempo» (aunque es obviamente muy
dificil ser rapido y eficaz cuando la memoria falla o cuando se dificulta
nuestra capacidad de concentracion, justamente porque nos agobia no tener



tiempo para nada).

Una nueva patologia (que algunos colegas ya coinciden en llamar
«enfermedad del tiempo») va llenando paginas y paginas de informacion y
estudio tanto en el ambito médico como en el del trabajo social con personas
y grupos.

Esta enfermedad es bastante mas grave que una mera situacion de estrés y
en casos extremos puede llevar incluso a la muerte.

Como cruel ejemplo vale mencionar la situacion de Japon, cuna de la
filosofia zen y espacio donde uno presume que lo bello y lo simple no sélo
son la expresion del mas puro arte minimalista, sino antes bien una manera de
encarar la vida.

Resulta que la superexigente sociedad nipona de hoy ha sublimado el
espiritu de vivir en hiperactividad hasta el punto de que, segin los informes
presentados a la OMS, en el dltimo lustro mas de mil personas han muerto en
Japon con diagnostico de Karoshi: una nueva palabra del diccionario japonés
que podria traducirse como «muerte por exceso de trabajo».

Sin llegar tan lejos, la mayoria de la poblacion urbana de Occidente no
consigue evitar que las urgencias y la demanda de rapidez y efectividad que
le exige su trabajo, invadan y condicionen el tiempo y la calidad de sus
encuentros no laborales, especialmente con familiares y amigos. Demasiados
jévenes y no tan jovenes de Occidente han desarrollado, sin necesidad de
viajar a Oriente, una especie de adiccion a la adrenalina que los lleva a vivir
cada dia «al limite», tanto en el trabajo, como en la practica de algun deporte
y hasta en el tiempo reservado a la diversion o el placer.

Como consecuencia de esta nueva «ola», los encuentros, otrora
consagrados al ocio y al mero placer de la platica, tienden a ser cada vez mas
breves y menos espontaneos (porque hay que aprovechar el tiempo), y por
supuesto carentes de toda profundidad (porque no hay tiempo de meterse en
honduras).

Con la ayuda de la tecnologia, internet, los teléfonos celulares, el chat, el
fax y los mensajes SMS, la combinacién de impaciencia y falta de escucha ha
terminado por limitar la comunicacion a didlogos monosilabicos y
conversaciones fugaces o superficiales, de finalidad siempre tnica, explicita
y en general autorreferencial.



Lo mas grave, en todo caso, es que este modelo de vinculo ocupa cada
vez mas espacio en la vida de todos. Los pequefios momentos de éxtasis que
se consiguen como recompensa de la adiccion a la adrenalina van generando
a nuestro alrededor (como sucede con cualquier adicto) un circulo vicioso
muy dificil de destruir.

Detener la prisa

Muchos hemos perdido de vista que a veces se hace necesario tomarse un
poco de tiempo adicional..., vivir mas pausadamente..., comprometerse con
lo que se esta haciendo y centrarse en ello, cualquier cosa que sea, sin
permitir que nos distraiga en ese momento la idea de lo que tiene que hacerse
después.

En todo caso, si «lo de después» es mas importante para uno (o mas
urgente), deberiamos abandonar del todo lo que estamos haciendo y
ocuparnos de aquello otro en ese mismo momento, de ese modo después
podremos dedicar toda nuestra atencion a lo que dejamos a medias.

Hace pocos meses, un poco como parte de la investigacion que daria
lugar a este libro, y mucho por mi propio deseo de volver a estar en la magica
Jerusalén, llegué a la antigua y amurallada ciudad que alberga en poco mas de
doscientos metros cuadrados tres de los lugares mas significativos de las
grandes religiones nacidas en Oriente Medio: el judaismo, el cristianismo y el
islam.

Alli, a pocos metros de los que rezan fervorosamente junto al Muro de las
Lamentaciones (lo que queda del glorioso Templo de Jerusalén) estan, hacia
un lado, subiendo una rustica escalera, la mezquita de Al-Agsa, construida
alrededor de la piedra desde la cual Mahoma, el gran profeta, subio al cielo;
hacia el otro lado, andando unos minutos por pequeiias callejuelas, el Santo
Sepulcro, la tumba en la que Jesus fue enterrado después de morir en la cruz
y el lugar en el que volvio a la vida.

Y recuerdo ahora ese lugar no por la mistica de esa sincronia religiosa (no
puede ser solo una coincidencia), sino por otro episodio, mas simple y
aparentemente intrascendente, que me ocurrio en otro sitio, también magico a
su manera, de la ciudad vieja: el zoco de Jerusalén. E1 Shug es un mercado



callejero que rodea y enmarca todos estos sagrados lugares. Una especie de
mezcla de Bazar, Rastro y Mercado de Pulgas, donde se puede encontrar casi
cualquier cosa, de casi cualquier precio.

La forma de comercio alli es el regateo. Seria casi una ofensa comprar
algo sin discutir durante largo rato el importe que se nos pide. En eso estaba
yo, con un par de amigos, regateando el precio de un corte de tela bordada
que una amiga espafiola queria comprar para hacerse una falda. Lididbamos
muy divertidos el vendedor y yo por lo que finalmente costaria la tela.
Durante casi media hora habiamos logrado, en su pobre inglés y mi mas que
pobres arabe y hebreo (aprendidos de oidas en mi infancia escuchando hablar
a mis abuelos), bajar el precio de 1800 shequels a 300. Yo habia subido mi
oferta original de 100 shequels a 150 y me mantenia firme en ese monto. De
repente un joven arabe entrd en el local trayendo una bandeja con café. El
vendedor, sin decir una palabra, gir6 sobre si mismo —dejandonos a los
cuatro en medio de la tienda—, se sent0 junto al mostrador y muy
serenamente comenzO a beber de a pequefios sorbos su café. Nosotros,
occidentales, no entendiamos nada. Después de unos minutos, me acerqué a
preguntarle al vendedor si no iba a seguir atendiéndonos. El, ahora en un
envidiable inglés, me dijo:

—Mire mi amigo, ahora es el momento de tomar café, y yo cuando tomo
café, no vendo, tomo café... De todas formas, me daria mucho placer
invitarlos con café si quieren...

Por supuesto, aceptamos Y al rato los cinco estabamos tomando café.

Cuando terminamos de beber (sabrosisimo café, por cierto), él se puso de
pie y dijo:

—Doscientos cincuenta shequels... y es mi altimo precio.

Nosotros, en Madrid, en Buenos Aires o en México DF, seguramente
habriamos tratado de rematar la venta lo antes posible, habriamos terminado
maltratando al cliente y encima nos habriamos tomado el café frio.

La vida termin6 por confirmarme lo que aquel vendedor del zoco me
ensefid esa tarde, y me fui dando cuenta de que casi siempre termino
haciendo mas cosas cuando no intento hacerlas con prisa.

En lo personal, me anima a caminar mas despacio la doble sorpresa de
que solamente sin correr soy capaz de disfrutar de lo que hago y, ademas (o



quiza por eso mismo), el resultado siempre es, subjetiva y objetivamente,
mucho mejor.

Recuerdo ahora a mi alguna vez paciente y hoy gran amigo Emilio, un
musico lleno de talento y virtuosismo. Decenas de veces, en sesion, escuché
como Emilio se lamentaba genuinamente de su dificultad para disfrutar de las
muchas cosas bellas que tenia en su vida: dos hijos maravillosos, una esposa
entrafiable, una carrera brillante, mucho reconocimiento y muchas
posibilidades que se abrian para el futuro.

Decia que recorria su vida como montado en una bicicleta de carrera,
pasando a toda velocidad por cada cosa, como si debiera llegar antes que
otros a algun lugar. La imagen era muy explicita y nos fue muy util trabajar
con ella, sesion tras sesion.

Una tarde, ambos nos sorprendimos al darnos cuenta de que, a diferencia
de las bicicletas de paseo, las de carrera no tienen «pie de apoyo»; sélo
pueden mantenerse «en equilibrio» mientras corren. Era obvio que Emilio
vivia su vida creyendo que se desequilibraria si se animaba a detenerse.

Es imposible disfrutar de las cosas pasando por ellas a la carrera, y a
veces con disminuir la velocidad no alcanza. En esos casos, para disfrutar del
paisaje es necesario detenerse, aun a riesgo de perder el empuje, aln a riesgo
de perder el equilibrio y, lo mas significativo, atin a riesgo de perder la
carrera.

En la siguiente sesion le llevé a Emilio, en sefial de gratitud por lo
aprendido juntos, este breve cuento:

La carreta se cruza con el gaucho, que cabalga lentamente campo adentro
en medio de un aguacero.

El que conduce la carreta le grita:

—¢Por qué no apura la marcha? ;No le molesta mojarse?

—No demasiado —dice el gaucho—. Pero mas alla de eso, tengo por
delante dos dias de marcha a campo traviesa. ;Para qué voy a molestar a mi
caballo, haciéndole correr, si mas adelante también llueve?

Puede que a veces sea importante acelerar el paso, especialmente cuando
estamos tratando de acabar algo y sacarnoslo de encima. Sin embargo, aun en
esos casos, puede ser mas efectivo ir despacio. Cualquiera sabe que no
necesariamente uno llega antes a destino por hacer las cosas mas rapido.



Los alemanes tienen desde hace mas de dos décadas la mas corta jornada
laboral de Europa, medida en horas diarias de trabajo, y sin embargo
sostienen una tasa productiva igual o mayor que la de los paises «mas
trabajadores».

Si pudiéramos darnos un poco de tiempo, si fuéramos capaces de detener
nuestra «huida hacia delante», si tomaramos espacio para percibir todo con
mayor claridad... quiza, y sélo quiza, hasta podriamos ser capaces de
encontrar incluso en esa situacion desagradable algo que nos sirve, algo que
nos gusta, algo que nos place haber aprendido.

El apuro de llegar y la locura de los doce segundos

Estamos atrapados en la cultura de la prisa y de la falta de paciencia.
Vivimos en un estado constante de hiperestimulacion e hiperactividad que
nos resta capacidad de gozo, y nos roba la posibilidad de disfrutar de la
vida.

CARL HONORE

La impaciencia es muchas cosas y también un problema cultural. Un
vicio nefasto aprendido (como lo son la vergiienza, la culpa y la mayoria de
nuestros miedos).

En nuestra cultura de padres culpégenos e inseguros, es la norma
«malcriar» a nuestros hijos dandoles rapidamente («demasiado pronto»,
segun nos recriminaba mi madre) todo lo que piden, sin que lleguen siquiera
a llorar la frustraciéon de no tenerlo. Es mas que probable que actitudes como
éstas no permitan que nuestros jovenes descubran la relacion que hay entre el
trabajo, la espera y el resultado final.

La facilidad con la que accedemos a la informacién, disponemos de agua
simplemente abriendo un grifo o compramos manzanas a media calle de
nuestra casa, nos ha hecho perder de vista el valor y el sentido de la
«recompensa.

Nuestros habitos de confort y nuestra aprendida fobia a la frustracion nos



han llevado a convencernos de que «tenerlo todo y ya» es lo logico y lo
natural.

Nuestra cosmopolita relacion con internet es una gran lente de aumento
para darnos cuenta de estas distorsiones.

Dos analistas de las apetencias de los adictos al espacio virtual de la web,
Gonzbuk y Nielsen, explican que los usuarios de internet son cada vez mas
impacientes.

Por poner un ejemplo, sostienen que el fastidio, y a veces el cabreo, que
produce en los cibernautas el tiempo de espera que media entre el encendido
del ordenador y la posibilidad de navegar (entre uno y tres minutos), les ha
llevado a evitar esa rutina y casi todos prefieren dejar el ordenador
permanentemente encendido y conectado a la red.

Y eso no es todo. Aseguran que si una pagina web tarda demasiado en
abrirse, nueve de cada diez veces el usuario cerrara la ventana y buscara por
otro lado. ¢Cuanto es «demasiado»?, podria preguntar alguno... Los analistas
lo saben. Demasiado es cualquier espacio de tiempo que exceda los doce
segundos.

iDoce segundos!

Déjame decirlo de otra forma.

Si alguna vez yo hiciera un descubrimiento importante para el futuro de la
humanidad (no es probable, es so6lo una suposicion) y decidiera darlo a
conocer valiéndome de la tecnologia, deberia utilizar para ello internet. Si el
mundo pudiera enterarse de la existencia de esa informacién tinicamente en
un sitio web y, por alguna razon, la pagina que la contiene demorase trece
segundos o mas en abrirse, lo mas probable es que nadie se enterara nunca de
mi descubrimiento.

El perfil de los impacientes, con su poca tolerancia a la frustracion, sus
efimeros gustos y su casi enfermiza impulsividad, condicionan la oferta de
casi cualquier producto en el mundo de la sociedad de consumo. «Rapido y
sin esfuerzo» es el mejor argumento para vender casi todo. Comida rapida,
lectura rapida, sexo rapido.

Hay arroz que se cocina en dos minutos, créditos inmediatos, café
instantaneo, sopas ya listas, y cajas de pago expres.

El inmediato resultado prometido en la publicidad garantiza que no



necesitaremos la paciencia, no habra que esperar:

jHable inglés en una semana!

iPinte un 6leo en 10 minutos!

jEntienda de 6pera en un par de horas (y sin tener que escucharlas)!

jConozca toda Europa en 12 dias!

Un antiquisimo chiste, que le escuché por primera vez al graciosisimo y
acido humorista argentino Enrique Pinti, se rie de estos viajes en los que se
programa conocer muchos lugares en poco tiempo:

A bordo de un bus, recorriendo Europa, la hija pregunta:

—¢Qué es esto que se ve por la ventana, papa?

El padre repregunta:

—¢Qué dia es hoy?

—Miiércoles, pa...

—Ahhh... —contesta el padre— jentonces es Bruselas!

Ansiedad, prisa, avidez y urgencia son algunos de los «atributos» de los
impacientes.

¢Eres un impaciente?

Seguramente lo eres si cuando no consigues armar el puzle a la primera,
lo abandonas criticando al fabricante.

Eres un impaciente si cuando lees interesado un libro de suspenso y no
puedes darte cuenta en las primeras cincuenta paginas hacia quién apunta la
trama, saltas las paginas hasta enterarte de quién es el asesino.

Lo eres si cada vez que no logras «satisfacciéon inmediata» en una
relacion afectiva, empiezas a pensar en que deberias cambiar de compafiia.

Si eres impaciente, desarrollaras con el tiempo la absurda postura que
sostiene que la tnica paciencia que existe es la resignacion.

Y por supuesto que nada de lo que hablamos promueve esa resignacion.

Quiza deberiamos empezar por elegir con toda conciencia qué es lo que
realmente queremos. Porque, por ejemplo, cuando se busca la plenitud en la
posesion de bienes, se acelera la necesidad de consumir mas (que implica la
necesidad de tener mas y mas dinero), para sostener la candida fantasia de
que cuando lo tengamos todo, aparecera la satisfaccion...



Aviso para ingenuos (si quedan): nunca funciona.

El movimiento Slow

Para todas las culturas antiguas o milenarias, la espera paciente es una de
las condiciones de la llegada de la sabiduria. Si admitimos que algo de raz6n
llevan, deberiamos admitir que algo de estupidez nos esta invadiendo. ;No es
verdad?

¢Se pueden hacer las cosas rapido? Por supuesto que se puede.

:Se pueden hacer bien haciéndolas rapido? También es posible, pero
probablemente no quedaran como si las hacemos como hay que hacerlas.

Un mero ejemplo: uno de los secretos de un buen asado a la argentina es
una brasa de lena o carbén natural, bien encendida, una cocciéon a buena
altura, mantenida durante bastante tiempo (horas). La tentacién de la rapidez
y la urgencia mal entendida, invita a algunos, que saben mucho de horarios y
economia pero tal vez no tanto del buen vivir, a suprimir algunos pasos o
sustituirlos por las bendiciones de la tecnologia comprandose la Super
Barbacoa Ultra Express (sin humo, sin olor y en 14 minutos). El resultado es
carne asada, claro, pero el sabor no es el mismo.

De qué se trata, pues, ;de hacer las cosas bien o de hacerlas rapido?!™!

—Fulogio, contesta rapido: ¢cuanto es tres por cuatro?

—Once —responde Eulogio.

—No, hombre... jDoce!

—Perdon. ¢ Ta qué quieres? ;Velocidad o precision?

La nueva filosofia de la lentitud propone enlentecer nuestra vida
cotidiana. Y si bien empezdé como una oposicién a la popularidad de la
comida rapida o «basura», pronto se extendio a otros temas llevando como
bandera un principio muy sencillo: hay que dar a cada cosa, a cada situacion,
a cada encuentro y a cada tarea, el tiempo y la concentracion que necesita y
merece.

Los origenes

Aparentemente el movimiento Slow nacié en Roma en 1986.



Un grupo de cocineros italianos, encabezado por Carlo Petrini, reacciono
ante la instalacién de un local de fast-food, o comida rapida (concretamente
un McDonald’s), en la tradicional y emblematica piazza Spagna.

Lastimados en su orgullo, estos cocineros impulsaron la apertura de un
centenar de locales que llamaron de «Slow Food», o comida lenta, en los
cuales se proponia esperar a que se preparara la comida, comer a un ritmo
logico, y disfrutar de la cena con un buen vino compartido sin prisas con los
amigos.

La filosofia Slow busca crear un mundo donde la gente, en vez de pasar
por la vida corriendo, la viva con calma y, asi, la disfrute mas.

Nosotros, los que amamos la lectura y sabemos que un buen libro es
aquel que uno quiere volver a leer aunque recuerde exactamente cOMO
termina, extrafiamos aquellas largas, prolijas y bellisimas descripciones que
venian haciéndose en las novelas desde el siglo XIX. Pinturas literarias de
lugares, vestidos y ambientes que han desaparecido del texto haciendo de la
aventura de leer una experiencia parecida a la de ver una pelicula en un cine
(quizd también porque muchas novelas fueron escritas pensando desde el
principio en la posibilidad de llevarlas al cine).

Aquietar el ritmo no quiere decir moverse despacio ni caminar lentamente
ni, mucho menos, postergar indefinidamente las decisiones. Quiere decir
sobre todo restar importancia a llegar pronto a la meta o, por lo menos, no
centrar en ello el camino.

Cabe senalar que el sexo en nuestra sociedad esta tan contagiado de la
enfermedad de la prisa como todo lo demas, aunque en este caso todos
tengamos claro desde el principio que perdemos muchisimo mas de lo que
ganamos.

Disfrutar de una buena relacion intima es mucho mas que tener un buen
orgasmo. Significa darle otro nivel de profundidad a la comunicaciéon con
otra persona compartiendo con ella cuerpo y espiritu. El sexo, «la mayor
diversion que uno puede tener sin reirse», segun Woody Allen, requiere
tiempo antes, durante y después.

Deberiamos pretender —es facil decirlo— actuar rapido cuando hay que
hacerlo y lentamente cuando conviene; hacer las cosas de manera menos
frenética, ser uno mismo quien controle sus ritmos.



Me acuerdo del anuncio que un dia vi colgado en el escaparate de una
optica:

Hacemos sus lentes.
Servicio Bueno, Barato y Rdpido.
(Garantizamos dos de tres).

Me parecio esclarecedor.

Si algo es bueno y barato, casi siempre tarda demasiado en entregarse.

Si es rapido y barato, no resulta de buena calidad.

Y por supuesto, como todos sabemos, pretender que algo esté bien hecho
y que se entregue con prontitud, nunca es barato.

¢Es posible aprender a NO HACER?

La prisa se suele presentar como la reina de las grandes ciudades, aunque
el tnico espacio en el que es verdaderamente reina es en el interior de las
personas. Somos nosotros los que corremos; las calles y las avenidas siempre
estan ahi; los edificios y las plazas no se mueven; los ascensores y las
escaleras mecanicas suben y bajan a la misma velocidad, ajenos a nuestra
prisa. Y aunque esto suene obvio, sigue resultandonos muy dificil aceptar que
nuestra vida no se termina si dejamos de correr; mas dificil ain nos resulta
siquiera pensar que es posible vivir mejor haciendo menos.

Para ser coherentes, podriamos elaborar un lento plan de menos a mas,
para llegar a esa situacion.

Comenzar, por ejemplo, simplemente recortando de nuestra agenda las
tres 0 cuatro cosas que sean menos importantes, y resistir a la tentacion de
ocupar ese espacio recién liberado con otras tres o cuatro cosas (de esas que
tenias pendientes y no sabias donde meterlas).

Para seguir por algun lado, podriamos seleccionar los programas de
television que realmente nos interesan y encender el aparato so6lo para ver
esos programas y no por habito.

En el tiempo que te quede libre por mirar sélo la television que te
interesa, podrias probar a hacer el dificilisimo ejercicio (y lo digo sin ironia)



de aprender a No Hacer.

A ver si te animas:

Consigue un reloj despertador, un cronémetro o un timer de cocina y
programalo para que te avise dentro de diez minutos. Cierra los ojos y
durante ese tiempo, no hagas nada. Y no permitas que nadie te interrumpa
(menos aun con un «QOye, ;estas ocupado?»).

Una parte importante de este primer no hacer nada es ser capaz de sentirte
comodo. Por ahora no busques la posicion ideal, s6lo ponte comodo. ¢ Viste
alguna vez como un gato se acomoda a un sillon y se acuesta? Los gatos son
muy buenos en esto de acomodarse para no hacer nada, podrian ser un gran
ejemplo para imitar.

No te duermas, no cantes, no planifiques...

Durante diez minutos, no hagas nada.

Si te fue bien en el primer ejercicio (y si no también), prueba con el
segundo (por razones obvias no conviene practicarlo en la oficina). Hablo de
tomar un magnifico bafio de inmersion.

Se necesita abundante agua limpia y caliente.

Una bafiera (mejor privada y en solitario).

Y sobre todo el deseo de disfrutarlo.

Burbujas, esencias y aromas pueden ayudar.

La preparacién del bafio es parte del ejercicio, no lo delegues en otros si
puedes evitarlo (disfruta con una sonrisa de la inusual tarea de dedicarle
tiempo al tiempo de no hacer).

Entra en la bafiera lentamente y céntrate en el calor que penetra en tu
cuerpo.

Por esta vez, no lleves un libro ni enciendas la radio.

Solo disfruta y suda.

¢ Avanzamos?

Un tercer ejercicio. No debe hacerse necesariamente a continuacion de los
anteriores, aunque ;por qué no?

Se llama: Beber o comer, poco y muy despacio.

Una fruta, un postre, un pedazo de pan, un vaso de zumos o de agua
fresca, pueden ser una buena eleccién.

Llévatelos a la boca con mucha lentitud.



Paladea.

Sé consciente de la temperatura, del sabor y de la textura de lo que tragas,
y especialmente del tiempo que le estas dedicando a algo que sin duda
podrias hacer en unos pocos segundos.

Disfruta de ello.

Si puedes dominar estos tres ejercicios, te habras dado cuenta de algunas
cosas que te vienes perdiendo.

Si quieres mas, es hora de que salgas a experimentar el NO HACER en el
mundo exterior.

Para eso te recomiendo un ejercicio mas:

Elige un lugar —un parque, el bosque, una playa, un bar, un rio—, que te
sea placentero y con el cual intuyas que puedes compartir tu NO HACER.

El mio es la terraza de Anahi, el barcito en el que desayuno todas las
mafianas. Desde mi mesa, casi siempre la misma, veo la pequefna cala al
costadito del balcon de Europa, en mi amada Nerja. Un espacio privado,
aunque esté rodeado de gente, en el que empiezo mi dia cada vez que llego a
mi ciudad.

Siempre en silencio, miro, como si fuera un mantra corpéreo, a los
pescadores que desde muy temprano han regresado a la playa y se dedican
rutinariamente a desenmaraiiar sus redes y apilarlas junto a la barca.

¢Qué hago alli, durante esas dos o tres horas?

Aunque parezca dificil de creer, nada. Nada de nada.

Cerca del mediodia, quiza me vaya a caminar, quiza me quede, ahora si,
viendo el maravilloso paisaje, quiza escriba, lea o piense, pero eso sera
siempre después, cuando mi tiempo de no hacer nada haya pasado.

El ultimo desafio al que deberias enfrentarte es mas sencillo pero requiere
mas dedicacion. Consiste en aprovechar algunas oportunidades que te ofrece
la vida cotidiana para no hacer nada.

Por ejemplo, decidete consciente y voluntariamente a no hacer nada
mientras esperas en el consultorio del médico, en un aeropuerto, en el
autobus.

No hagas nada, ni garabatos en un papel, mientras aguardas en linea que
la telefonista te pase la comunicacion.

Cuando te toque esperar: espera, y no hagas nada mas que lo que toca. No



leas el periddico, no compres una revista, no hables por el movil y, sobre
todo, no revises tu lista de tareas pendientes.

Puede parecer un asunto nimio, pero no lo es.

En el camino espiritual se aprende a valorar estos tiempos y se descubre
que uno puede encontrarse con estos espacios y también programarlos con
asiduidad.

Gracias a estos ejercicios, se aprende, por ejemplo, a cancelar todas las
citas por un determinado espacio de tiempo (unas horas, una tarde, un dia, un
fin de semana).

Se aprende a comunicar, con amabilidad, a otros que no estaremos
disponibles y a convencerlos de que no nos busquen si no es una verdadera
emergencia,

Se encuentra o se construye el lugar ideal para retirarnos cada vez que lo
necesitemos o antes de necesitarlo.

Se toma coraje para desconectar los teléfonos, para apagar el ordenador y
para desconectar el timbre de vez en cuando... el timbre?... si, el timbre. Es
dificil de comprender por qué a tanta gente le cuesta admitir que el mundo
podria sobrevivir si ellos no estuvieran disponibles por un par de horas o por
un par de dias...

Es posible que al principio sientas culpa, ansiedad o inquietud.

Quiza pierdas valiosos minutos de tu hora de NO HACER en reprocharte
que estas perdiendo el tiempo.

Sugiero que recuerdes que no hacer nada no significa ser un
irresponsable.

Esta tarea, la de NO HACER, es imprescindible para poder seguir tu
camino.

Para hacer si decides hacer o para no hacer si es que asi lo quieres.

Si eres como yo era, o como siguen siendo muchos de mis pacientes, y
crees que no puedes darte este permiso, te sugiero que aprendas a pescar,
especialmente si no te interesa la pesca...

En un grupo, hice esta sugerencia (ir a pescar) a un ejecutivo que llego a
la sesion con la receta de su médico indicandole que frenara su ritmo diario.
El paciente se quej6 frente a sus compafieros diciendo que no podria cumplir
esa consigna ni aunque se lo propusiera. El aprendizaje de toda su vida no le



permitia estar alli, perdiendo el tiempo, sin hacer nada.

Otro de mis pacientes acudio en su ayuda.

—Me parece que no comprendes la tarea —Ile dijo su camarada—,
cuando estés alli y el silencio se te haga agobiante o la inactividad parezca
incomodarte, dirigete a ti mismo, si es necesario en voz alta y hasta los gritos.
Repitete lo que es la pura verdad: «No es cierto que no estoy haciendo nada,
estoy pescando...».

Esa ironia se transformo6 después para aquel ejecutivo en el mejor de los
consejos y para el grupo en una frase que descontextuada, por una razoén o
por otra aparecia siempre en las sesiones: «A mi no me digan nada, ;eh?, que
yo estoy pescando.

Asi que siéntate en un rio, en un muelle, en un bote inflable, lanza el
sedal en un lugar tranquilo y pesca.

Termino este capitulo dandole a tu tiempo el mejor de los regalos: un
pequeiio relato de El Principito de Antoine de Saint-Exupeéry.

—iBuenos dias! —dijo el Principito.

—iBuenos dias! —respondio el comerciante.

Era un comerciante de pildoras perfeccionadas que quitan la sed. Se toma
una por semana y ya no se sienten ganas de deber.

—¢Por qué vendes eso? —pregunto el Principito.

—Porque con esto se economiza mucho tiempo. Segun el calculo hecho
por los expertos, se ahorran cincuenta y tres minutos por semana.

—¢Y qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?

—Lo que cada uno quiere...

«Si yo dispusiera de cincuenta y tres minutos —penso el Principito—
caminaria suavemente hacia una fuente...».

Quiza lleve tiempo, pero al final uno aprende a tolerar la inmovil
desnudez del silencio de afuera y a disfrutar del lento silencio de adentro.



APRENDER A DAR LAS GRACIAS

Agradecer. Amar. Reparar. Acaso se trate de los verbos mds poderosos
en la construccion, el mantenimiento y el enriquecimiento de las relaciones
humanas en todos sus niveles, desde los mds intimos y privados hasta los mas
publicos y sociales. Son tres verbos cuyo aprendizaje requiere
responsabilidad, sensibilidad, humildad, empatia y compromiso.

SERGIO SINAY

Mas alla de la postura religiosa o filosofica de cada cual, hay personas que en
general son capaces de agradecer aquello que la vida les pone en su camino y
otras que todavia no han aprendido a hacerlo.

Muchas de estas ultimas parecen incapaces de conectar con la gratitud,
porque nunca estan conformes ni contentas con lo que les sucede, no
hablemos ya de sentirse saciadas. A esas personas, como se dice en
Argentina, siempre les falta un centavo para el peso.

Me acuerdo de aquella historia del paje que era muy feliz hasta que su rey
le regal6 noventa y nueve monedas de oro, y eso alcanz6 para terminar con su
alegria. A partir de entonces nunca dejo de quejarse porque le faltaba la
moneda numero cien. Quiza por esta amargura (y no intento justificar su
actitud), ni antes ni después pudo nunca agradecer al monarca las noventa y
nueve monedas que le habia regalado.

Demasiada gente que conozco vive pensando en lo que le falta a la
realidad de la generosa vida que lleva para ser perfecta. Son personas que no
pueden festejar cuando tienen 4 porque querrian tener 5 y que ambicionan
tener 6 cuando consiguen los 5 que deseaban.



No estoy en contra de la sana ambicion que induce al progreso (o quiza
un poco si), pero estoy definitivamente enfrentado con la ausencia de gratitud
por lo que se tiene.

En la vieja parabola evangélica, en una ermita, ante una imagen de la
Virgen, un hombre joven lloraba, quejandose porque no tenia zapatos, hasta
que detras de €l escuché el lamento de alguien mas.

Al darse la vuelta vio a un viejo que, de rodillas, lloraba porque no tenia
pies.

El joven seguramente comprendié un poco mas de lo injusto de su queja,
y nosotros también podemos entenderlo, pero cuanto nos falta para poder
reaccionar al reclamo que nos hacia san Francisco de Asis con toda sabiduria:
«¢Sera necesario encontrar a alguien que sufra mas que yo para que aprenda a
agradecer lo que tengo?».

Agradecidos y desagradecidos

La gratitud es una virtud que nace de la humildad, en el momento en que
una persona se siente amada y es capaz de dejarse amar. No es pues una
mercaderia de cambio ni un deber de retribucion, sino un puro y gratuito
reflejo del amor.

Y si la gratitud es como un eco de la alegria del que da, la ingratitud es
como un agujero negro que se traga la alegria de aquel que te dio.

En su mas simple expresion se manifiesta cuando decimos «gracias» con
una sonrisa para hacerle saber a otra persona que su presencia, su palabra o su
silencio nos fueron importantes, que nos ayudo6 lo que hizo (aunque no lo
hiciera para ayudarnos).

Pero la gratitud no se reduce a una palabra ni se queda en la superficie,
antes bien nos enriquece y transforma nuestra existencia cuando forma parte
de una actitud vital, de una manera permanente de reconocer la generosidad
del afuera para con nosotros.

Ser agradecido es la primera y fundamental manera de entregar al mundo
lo mejor de nosotros, eso que finalmente siempre hemos recibido de él, y esto
es especialmente significativo en algunas de esas relaciones que podriamos
llamar ambivalentes.



Por ejemplo: es normal y esperable que nuestros sentimientos hacia
nuestros padres oscilen, hasta bien entrada la adolescencia, entre el amor y el
odio. El amor por todo aquello de bueno recibido (comenzando por la vida), y
el odio por el fastidio y el rechazo que genera toda relacion desigual, y mas
cuando acarrea un mucho de frustracion y de impotencia. Solia ensefiar a mis
pacientes que esta relacién ambivalente no se resuelve intentando anular uno
de sus factores (entre otras cosas, porque asi planteado, por decision, es
imposible), se resuelve sumando. Y la suma del amor por todo lo que me
dieron y el enojo por todo lo que me dolio se resuelve en la gratitud. Ni te
odio ni te idolatro, te agradezco lo que hiciste, sabiendo que, sin lugar a
dudas, era lo unico o lo mejor que fuiste capaz de hacer.

¢ Queé se debe agradecer?

Si la responsabilidad es aplicarnos con dedicacion a lo que nos
corresponde o0 a lo que nos hemos comprometido, la generosidad es dar mas
alla de eso. Si aquélla merece nuestro reconocimiento, esta ultima merece
nuestra gratitud.

El egélatra es ingrato no porque no sea capaz de recibir, ni porque no
pueda darse cuenta de lo bueno que le llega, sino porque no quiere reconocer
que lo recibido no era necesariamente suyo. Para un desagradecido, que los
demas le den algo es la logica consecuencia de los hechos, el resultado de su
correcta manera de manipular las circunstancias o un minimo reconocimiento
de lo que merece...

Otros, en cambio, aprendimos y seguimos aprendiendo que, si bien
siempre nos merecemos lo que obtenemos y no podemos renegar de la fuerza
generadora de nuestros deseos, eso no impide que nos sintamos agradecidos
ni puede constituir una justificacion para que nos saltemos la accion concreta
de agradecer cada vez que nos vemos confortados por estar donde estamos,
por ser como somos 0 por recibir algo de lo que la vida, las circunstancias, o
las personas de nuestro alrededor nos acercan, nos regalan o comparten con
nosotros.

Al avanzar los primeros pasos en este plano, nos llega el primer
descubrimiento respecto de este tema. Nos damos cuenta de que estamos



aqui, en parte, porque pudimos aprender de los que sabian mas que nosotros y
también de los que, sabiendo igual o0 menos, nos mostraron algunos caminos
que no eran. Y les debemos nuestra gratitud.

Poco después de empezar a recorrer timidamente este camino, me di
cuenta de que debia agradecer también a todos los que de alguna forma me
habian beneficiado sin saberlo, a los que me ayudaron sin intencion, y hasta a
aquellos que queriendo lastimarme no pudieron evitar hacerme un favor,
aunque solo fuera en el sentido de permitirme una percepcién mas completa y
clara del mundo de los amigos verdaderos y de los otros.

El contacto con lo esencial de nosotros mismos y de las cosas es lo que
permite que nos demos cuenta de que todo lo que sucede, absolutamente
todo, terminara siendo, a la larga, algo que contribuira a nuestro aprendizaje,
algo que dejara un rédito positivo; un modelo para aprender a estar atentos
pero también una ayuda para enfrentar lo imprevisto sin paralizarnos.

Cuenta la leyenda que un rey tenia como consejero a un joven monje que
habia ocupado ese puesto después de que su viejo maestro muriera victima de
una grave enfermedad.

El dia del entierro de quien habia sido su maestro espiritual, el joven
religioso habia pronunciado una oracion en la que destacaba la repeticiéon de
la frase «Te agradecemos, Sefior, estos hechos...».

El rey, consternado, lo mir6 casi acusadoramente cuando repiti6 esa frase
por tercera vez. El joven baj6 la cabeza y guardé silencio sin dar ninguna
explicacion.

El monarca en un principio se conformo6 pensando que el monje se referia
a que el anciano no habia tenido que soportar una dolorosa agonia, pero
comprobo en las siguientes semanas que el nuevo asesor recurria a esas
mismas palabras con demasiada frecuencia, sobre todo frente a cualquier
circunstancia adversa. El monje irremediablemente alzaba la vista y
murmuraba «Te agradecemos, Sefior...».

Un dia, mientras la corte estaba de caceria, el rey se hizo un corte en un
dedo del pie por accidente. Viendo que el pie sangraba profusamente, el
consejero, como siempre, exclamo:

—Te agradecemos, Sefior...

El rey, cansado de esa actitud, se puso furioso, lo depuso de su cargo de



consejero y lo despidio de su lado.

Por supuesto, como toda respuesta el consejero exclamé mirando al cielo:

—Te agradezco, Sefior...

El exconsejero fue obligado a volver al palacio mientras el rey seguia su
paseo.

Un poco mas adelante, el rey fue capturado por una peligrosa tribu que lo
llevo a sus tiendas para sacrificarlo ante su dios y comerse luego su cuerpo.

Cuando lo preparaban para el ritual, el brujo mayor descubrié que le
faltaba un dedo del pie y, con gran alboroto, le escupi6 en sefial de rechazo,
gritd que el prisionero no era digno de la divinidad y orden6 que lo dejaran en
libertad cuanto antes para alejar la impureza de sus tierras...

El rey, camino al palacio, entendi6 cuan acertadas eran las palabras del
consejero; al llegar, mando llamarlo y le contd lo sucedido.

—Yo entiendo ahora que deberia haber estado agradecido de perder mi
dedo porque poco después eso evitd que perdiera la vida. Pero no puedo
entender qué agradecias tu, cuando te despedi...

El consejero respondio:

—Si no me hubieses despedido, yo habria estado contigo cuando te
capturaron. Y los indios, después de rechazarte a ti, jhubieran decidido
comerme a mi!

Y aunque quiza no parezca del todo valido darse cuenta a posteriori de lo
ventajoso de un hecho, en el plano espiritual uno aprende a confiar en esta
propuesta y se sumerge voluntariamente en el habito de ver el bosque y no
solo el arbol, de ver el film y no sélo la fotografia, de ver el rosal y no sélo
sus espinas, y de agradecerlo todo.

Tipos de gratitud

Seguramente cualquier tipo de actitud agradecida es mejor que la
ingratitud, y sin embargo hay algunos agradecimientos mas positivos y
saludables que otros.

Podriamos decir que hay por lo menos tres tipos de conductas
agradecidas: la gratitud infantil o culposa, la gratitud inmadura o
especulativa, y la gratitud adulta o genuina.



Gratitud culposa

Como he repetido tantas veces en estos afios de profesion y docencia, una
de las caracteristicas de los seres humanos es la de nacer totalmente
desvalidos. Casi todos los que estudiamos la conducta coincidimos hoy en
que existe una especie de percepcion y memoria «celular» con la que el
cuerpo registra y recuerda algunas tempranas experiencias que, si bien no
pueden comprenderse intelectualmente, dejan su impronta en la vida adulta.
No tengo duda de que por ese medio nuestro cuerpo percibe que en sus
primeras horas depende del cuidado de otros para poder sobrevivir.

Esa vulnerabilidad, sumada a la conciencia de lo que otros efectivamente
hicieron para ayudarnos a vivir, serda el motor de nuestra primera Yy
subconsciente vivencia culpable y la razon de que yo pretenda devolver esos
cuidados —prescindiendo de si fueron muchos o pocos, buenos o malos,
amorosos o toxicos— con mi gratitud.

No hace falta decir que este tipo de gratitud esta muy bien visto y hasta
publicitado en algunas sociedades y entornos (sobre todo familiares) mas
culpogenos que nutritivos, que manipulan a los nifios y no tan nifios con
mandatos condicionantes de una supuesta gratitud que deberia ser eterna,
porque «Nada de lo que hagas puede compensar lo que nosotros hicimos por
ti».

Gratitud especulativa (cadena de favores)

En este caso la gratitud forma parte de un esquema de conveniencia
personal que se basa en el concepto de quedar con saldo acreedor frente a los
demas. La mayoria de las veces se justifica bajo la pantalla del «Hoy por ti,
mafiana por mi» con el que tanto me enojo.

Aqui no vale la premisa de que invito a Pepito porque Pepito me ha
invitado a mi. No se trata de devolver una invitacion en agradecimiento, sino
hacerlo para condicionar una invitacion futura.

Si nos fijamos en la mayoria de los que defienden esta postura jactandose
de ser agradecidos, veremos que mantienen con el mundo una relacion
utilista y un tanto mezquina. Viven quejandose de lo desagradecidos que son
todos, de que nadie hace nada por nadie y de que casi todo el mundo hace
mucho por si mismo y nada por los demas. No hay una verdadera gratitud,



sino mas bien una especulacion casi comercial, una inversion que espero
cobrar con intereses cuando llegue el momento. Sus presas favoritas son,
claro, los agradecidos del grupo anterior, a los que siempre pretenden
favorecer para poder contar con su gratitud cuando la necesiten.

El mero formalismo de agradecer, cuando no es congruente, puede
quedarse limitado a una decision estratégica: la de «devolver algo» para
saldar la deuda.

Cada uno de estos personajes lleva consigo una agenda (ja veces
literalmente la lleva!) en la que estan registrados todos aquellos que les deben
algo y el area en la cual serian capaces de devolver el favor. Una especie de
Libro de Contabilidad, con salidas y entradas, manejadas con la «habilidad»
suficiente para que los clientes nunca terminen de saldar sus cuentas.

La gratitud genuina

Es, por supuesto, la que venimos diciendo que se puede descubrir en este
plano. Una gratitud congruente con la certeza de que no sélo no se genera
ninguna deuda, pues se da por propio deseo y sentimiento, sino que el recibir
algo no nos concede ningtn derecho a exigirle al otro que continte dandonos.
Estar agradecidos hoy por lo que la vida nos da y mafnana, cuando deja de
darnos, estar agradecidos por todo lo que nos ha dado.

Y de la misma manera que el movimiento se demuestra andando y el
amor, queriendo, el agradecimiento se demuestra siendo agradecido,
correspondiendo al universo (y a los demas, claro) por lo que en nuestra vida
recibimos de todos.

La gratitud genuina también puede ser expresada en la decision de dar
algo de lo que tengo al que hoy lo necesita, como yo mismo lo recibi alguna
vez (quien no reconoce que lo que tiene lo ha recibido de otros, no se conoce
a si mismo).

No se trata aqui de devolver lo recibido ni de conseguir que alguien me lo
devuelva después, sino de sincronizar con mi naturaleza de amor, solidaridad
y Servicio.

La sociedad actual no tiene, a mi entender, una pauta educativa que valore
en su justa medida la importancia y la necesidad de ser agradecidos. Al
contrario, pareceria que todo esto de la gratitud es una tonteria de débiles y



pusilanimes. Estoy convencido de que deberiamos dedicar mas atencion a
promover y ensefiar la gratitud como normal?%,

Me ocurre muy frecuentemente que después de pasar algunas semanas en
México, mi México querido, vuelvo a Buenos Aires o a Madrid y en ambas
ciudades se me mira con extrafieza durante varias semanas.

;Por qué estas todo el tiempo pidiendo por favor?

¢Para qué te disculpas de lo que no fue tu responsabilidad?

¢Por qué lo agradeces todo?

Es evidente que la cultura de los pueblos también determina por via de los
habitos o la emulacion actitudes y respuestas sociales cotidianas.

Se me dira que el pueblo mexicano tiene, segin muchos dicen, un
problema global de autoestima, que no se valora, que no es asertivo; se me
acusara de hacer una generalizacion o una exageracion. Puede ser, pero en
cuanto a este aspecto, el de la cordialidad, la actitud agradecida y el respeto a
las minimas necesidades del projimo, tenemos mucho que aprender de ellos.

Dicen que de todos los sentimientos humanos la gratitud es el mas
efimero. Y no deja de haber algo de cierto en ello, pero hay afortunadamente
una gratitud, la mejor, que nace de la alegria de haber vivido lo que vivimos,
sentido lo que sentimos, y disfrutado lo que disfrutamos.

Transcribo aqui una parte del poema que Oliverio Girondo llamo
«Gratitud» y que forma parte de su maravilloso libro Persuasion de los
dias!?1.

Gracias aroma azul,
fogata encelo.
Gracias pelo, caballo, mandarino.

Gracias a los racimos, a la tarde,
a la sed, al fervor

a las arrugas, a los senos

a la noche, a la danza

a la lumbre, a la espesura.
Muchas gracias al humo,



a los microbios, al despertar
al cuerno, a la belleza,
a la esponja, a la duda

Gracias por la ebriedad,

por la vagancia,

por el aire, la piel, las alamedas,
por el absurdo de hoy y de mariana,

Gracias a lo que nace,

a lo que muere,

a las unas, las alas,

las hormigas, los reflejos,
al viento y la rompiente

Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.

Oliverio Girondo, agradecido.
Qué otra cosa se puede escribir después de esto que no sea...

Gracias, Oliverio Girondo.



LA RISA COMO CAMINO ESPIRITUAL

Llora y el mundo llorara contigo. Rie y todos dirdn, sefialdndote: ;Y este
idiota de qué se rie?

GROUCHO MARX

Y aunque la frase de Groucho tal vez se corresponda con la realidad mas de
lo que a mi me gustaria, quiza no sea toda la verdad.

Nos reimos de muchas cosas, o por lo menos somos, todos,
potencialmente capaces de hacerlo. Nos reimos de las situaciones ridiculas,
de las absurdas, de las imprevistas y de las contradictorias, como este viejo
chiste que te voy a contar para ponernos en clima (¢de qué otro modo podia
comenzar este capitulo?).

Dos amigos judios se encontraron un dia por la calle.

Uno de ellos parecia estar muy apesadumbrado.

—iMarcos! —dijo Jacobo, de buen talante—. jPero qué cara llevas! ;Qué
te sucede?

—Pues lo de siempre: peleas con mi esposa. Que si esto o aquello, que si
tal cosa o la de mas alla. Cada decision es una pelea. jEstoy agotado!

—ijAh! Te comprendo... —exclamo Jacobo—. Aunque hace afios que no
tengo ese problema, yo también pasé por eso mismo.

—¢Y ahora ya no? ;Como lo has conseguido? —dijo Marcos, incrédulo
—. ¢Os ponéis de acuerdo en todo?

—En todo —respondi6 Jacobo lleno de orgullo, y se metié las manos en
los bolsillos para dejar claro que no pensaba agregar nada mas.

Pasaron dos minutos eternos...



Luego, ante la mirada suplicante de su amigo, Jacobo continuo:

—Esta bien, no insistas, te lo contaré —dijo bajando un poco la voz—.
Mi esposa y yo tenemos un pacto.

—¢:Un pacto?

—Si. Un pacto. Sara, como todas las esposas del mundo, se siente muy
mal si no la dejo tomar ninguna decision. Siempre me decia que era una falta
de respeto que no pudiera decidir a su antojo, por lo menos algunas cosas...
Asi que una noche le propuse el pacto y todo se arreglo.

—iEs exactamente lo mismo que dice mi esposa! ;Y con ese pacto
solucionaste el problema?

—iCompletamente!

—¢Y cual es ese pacto, si se puede saber?

—~Claro que se puede: Sara acepté que yo decidiria sobre las cosas
importantes y yo acepté que ella decidiria sobre las nimiedades. Ella no
interfiere en mis decisiones y yo no me meto en las de ella.

—iQué buena propuesta, Jacobo, te felicito! —dijo Marcos, que estaba
realmente impresionado.

;Seria su propia esposa tan sabia como para aceptar sin problemas un
pacto como ése? Pensando en como plantearia un arreglo similar apenas
llegara a la casa, Marcos se animo a preguntar:

—Y dime... ;cémo hicisteis para establecer qué cosas son las
importantes y cuales son nimiedades?

—~Oh... eso fue lo mas sencillo. Ella es la que decide qué comemos cada
dia, a casa de quién vamos los fines de semana, dénde nos vamos de
vacaciones, a qué colegio van los chicos, qué hacemos con el dinero y si
cambiamos de auto o no...

—Ah... ;Y ta?

—¢Y07?... Yo soy el que decide si Dios existe o no.

Lo interesante (y lo divertido) de este cuento es el «salto» en el
pensamiento que propone el final de la historia. Por un lado, todos
entendemos que Jacobo se esta dando aires al afirmar que él ha impuesto en
su casa su derecho a ser el unico que decide sobre las cosas importantes, y en
el ultimo parrafo revela que en lo concreto parece que no tiene poder de
decision alguna.



Y sin embargo, detras de lo gracioso de la situacion, y como en general
sucede con el chiste, lo que Jacobo dice es bastante cierto: ;hay acaso algo
mas importante para una familia judia observante que decidir si Dios existe o
no? ;No es esta decision, en lo concreto, infinitamente mas importante que la
de cambiar o no un auto?

Utilizando los elementos del cuento como excusa, también nosotros, hasta
entrar en este plano, hablabamos de lo espiritual dandole la connotacion de
algo importante, pero nos ocupabamos de ello como si fuera lo mas nimio
(que es lo mismo que decir que no nos ocupabamos para nada). No es casual
que todo encaje con nuestra pequefia historia. Durante gran parte de nuestra
vida hacemos del espiritu el tema de una seria reflexion, pero al mismo
tiempo se convierte en un tema de burla, un motivo de risa o una excusa para
la discriminacion y el desprecio.

Lao Tze, el ya mencionado autor del Tao Te King, escribio:

Cuando el hombre superior contempla el Tao, lo pone en practica.

Cuando el hombre inferior contempla el Tao, se burla.

Si me permito «traducir» con todo respeto estas palabras al lenguaje que
hemos utilizado en este libro, sabiendo que para nosotros, seres superiores e
inferiores, tiene otro sentido, podria decirlo mas o menos asi:

Cuando después de haber empezado a recorrer el camino final, uno se
encuentra con la espiritualidad, se sumerge en ella. Cuando uno sélo la ve
desde lejos mientras observa el camino de otros, s6lo puede menospreciarla.

Es magico descubrir como, a veces, tanto al alejarnos de lo esencial como
al sumergirnos en ello, la risa viene a nosotros. En un caso, como expresion
de la burla de quien no entiende; en el otro, como fluir de la mas alegre de las
energias que acompaiia a quien recorre el camino espiritual.

Se dice que en Japon, efectivamente, vivié un monje llamado Hotei que
llego a ser conocido como «El Buda que rie». La leyenda explica su apodo:

Desde que alcanzé la iluminacion, Hotei no volvio a pronunciar palabra
alguna: todo lo que hacia era reir. Se dice que su risa era tan contagiosa, que
los que la escuchaban comenzaban a reir también como nunca.

Cuando sus discipulos le formulaban alguna pregunta, Hotei permanecia
unos segundos en silencio y luego soltaba una gran risotada por toda
respuesta.



Hotei iba de pueblo en pueblo, riendo, y la gente se agolpaba en las
plazas y en las calles solo para escucharlo reir. Pronto, y sin saber por qué,
todo el pueblo estaba unido en una sonora carcajada. El pueblo entero se
habia iluminado.

Fse era el mensaje de Hotei: no hace falta encontrar grandes
explicaciones ni resolver complejos enigmas para cultivar el espiritu, para ser
uno con el universo basta con reir, reir y reir.

Si esto es cierto, y yo creo que en parte lo es, la risa es el modo
privilegiado de ir hacia lo espiritual y de relacionarse con ello.

Esta al alcance de todos, no requiere ningun entrenamiento previo Yy,
como un regalo adicional, su sola presencia es capaz de producir bienestar
fisico y psiquico instantaneo.

Sabemos hoy que la risa es una de las tres formas principales de subir el
nivel de endorfinas en el cuerpo. Estas hormonas, elaboradas por el propio
organismo, funcionan como verdaderas sustancias sanadoras, produciendo en
las personas una serena e inmediata relajacion, un aumento de la percepcion y
una subjetiva sensacion de bienestar y apertura.

Es obvio que estas condiciones son las mejores para entrar y avanzar en el
plano espiritual.

¢De qué te ries?

La mayoria de los humoristas, psicélogos y contadores de cuentos
coinciden en que cuando escuchamos o vemos algo, lo que se cuenta o lo que
esta sucediendo nos hace prever un determinado desenlace, y eso genera lo
que se llama «tension de anticipacion»... Si de repente la historia da un giro
brusco, todo toma otra significacion o acaba de un modo totalmente
inesperado, la tension se libera y la energia retenida explota. Una de las
expresiones mas disfrutables, si no la mas, es la risa.

Esto explica por qué muchas veces nos resultan graciosas las caidas o los
tropiezos, tanto mas cuanto mas circunspecta intenta parecer la persona que
lo padece.

Hace ya mas de cuarenta afos (en realidad casi cincuenta), mientras mis
compafieros y yo nos divertiamos burlandonos de todo en espera de que



comenzara la clase de francés, la profesora entr6 de improviso. Cada uno
corrio a su asiento, mientras en un francés que no entendiamos, la sefiorita F
se quejaba en voz alta de nuestra indisciplina. La verdad es que le teniamos
un poco de miedo. Siempre con su cara seria y su gesto amenazante.

La rutina de su entrada era casi siempre la misma: irrumpia en la clase
con una regleta en la mano —como si fuera capaz de usarla para golpearnos
— y avanzaba con decision hacia la pequefia tarima ubicada al frente junto a
la pizarra; se sentaba detras de su escritorio y pasaba lista. De inmediato
hacia salir al frente a alguno de nosotros, en general para calificarlo con una
nota baja.

Pero ese dia de mi recuerdo, algo pas6. Quiza apurada por llegar tarde,
quiza enojada con nosotros como dije, el caso es que Mademoiselle no vio la
tarima, se tropezé con ella y cayo estrepitosamente detras del escritorio...

Ninguno de nosotros pudo evitar la carcajada, que se escuch6 hasta en la
rectoria.

Quiza todo habria quedado alli si la profesora hubiera podido reirse o
dejar pasar el episodio... Pero no. La sefiorita F se encaram6 con dificultad vy,
asomando solo la cabeza por encima del vetusto mueble, nos dijo, en una
muy desubicada ironia:

—¢Quieren que lo haga de nuevo, encantos?

La respuesta fue también unanime y cruel:

—iS], si! jQue lo haga de nuevo!

Y después una inevitable segunda carcajada...

La sefiorita F, hasta entonces temida y severa, ahora grotesca y
desencajada, sali6 del salon con un zapato menos... y nunca mas volvio.

La risa y el despertar espiritual

No puedo hablar aqui de mi propia experiencia, pero puesto a describir la
iluminacién como la cuentan los que pasaron por alli, diria que parece ser una
vivencia muy similar a una explosién de risa. La diferencia (quiza la tnica
diferencia) es que en lugar de ser una historia la que de pronto adquiere una
significacion totalmente distinta, es la vida misma la que nos sorprende, la
propia vida. De hecho, tanto la risa como la revelacién espiritual suceden sin



explicacion, con un devenir irrefrenable y de alguna manera irracional.

Como me dice mi amigo el gran actor aleman Edgar Bohlke, a veces
sucede cuando ries mucho y sin tapujos, si estas entre amigos y sigues riendo,
que de pronto quieres parar de reir y no puedes. La risa te ha atrapado, se ha
aduefiado de tu alma y te fuerza a reir con ella, mas alla de tu decision.

Si alguien tiene que explicarnos la gracia de un chiste, es posible que nos
arranque una sonrisa, pero jamas sera una carcajada de esas que «vienen de
las tripas». Del mismo modo, los taoistas suelen repetir las palabras de Lao
Tze: «El tao que puede explicarse en palabras no es el verdadero tao».

El despertar espiritual, como la risa, no es el resultado de una
comprension racional sino de una experiencia intuitiva. De repente todo lo
que creiamos saber sobre la vida se desarma y vemos nuestra vida como
realmente es... y esto es muy contrastante.

La conexion de lo espiritual con la risa es tan estrecha, que a veces la risa
nos empuja al camino espiritual y otras sucede justamente lo contrario y es el
despertar el que termina moviéndonos a la risa. Asi lo sefiala de alguna
manera la historia de Weiyan.

Cuenta una antigua historia que en el pueblo de Yaoshan habia un
maestro zen llamado Weiyan que, una noche, abandon6 el monasterio, se
retir6 a las montafias y se sumergio en una profunda meditacion. Después de
algun tiempo, el cielo, que estaba cubierto de nubes, se despejé y dejé al
descubierto una inmensa luna creciente que brillaba rodeada de estrellas. A
Weiyan el espectaculo le parecio tan bello, que dej6 escapar una alegre risa.
Después se quedo dormido.

A la mafana siguiente, todos los habitantes del pueblo de Yaoshan
estaban en la calle, comentando acerca de un extrafio sonido que se habia
oido en medio de la noche.

—Fue tan fuerte que toda mi casa tembl6 —dijo uno.

—Yo estaba pescando y se formaron ondas en todo el lago —dijo otro.

—FEra como una carcajada que viniese de la propia tierra —dijo un
tercero.

Entonces las gentes del pueblo se acercaron al monasterio para preguntar
qué habia sido todo aquello.

Weiyan no habia regresado todavia, pero sus discipulos contestaron a los



Curiosos.

—Fue la risa de nuestro maestro, que esta en las montafias.

Ante las miradas de incredulidad de los aldeanos, los discipulos
explicaron:

—Cuando nuestro maestro rie, se olvida de que es Weiyan; cuando
nuestro maestro rie, siente que él y todo Yaoshan son la misma cosa, y
entonces el cielo y la tierra rien con él.

A partir de aquel dia, cuando el maestro se retiraba a las montafias y
volvian a escucharse las carcajadas en medio de la noche y se sacudian los
muebles y se agitaban las fogatas, los habitantes de Yaoshan, en lugar de
asustarse, reian, o apuraban un brindis o cantaban en las calles.

Si un extranjero preguntaba, simplemente decian:

—Yaoshan se divierte, porque la risa de la montafia lo ha despertado y
una vez mas puede regresar a su camino verdadero.

Tener una mirada espiritual, como hemos dicho, consiste en ver mas alla
de las cosas, en ver el todo de un modo distinto. Y eso es lo que hacemos
cuando reimos: entendemos las cosas de una manera diferente, nos olvidamos
de todo lo que sabiamos para descubrirlo de un modo novedoso. Cuando
podemos reirnos de lo que sucede en nuestra vida, conseguimos ver las cosas
a una nueva luz. Cuando podemos reirnos de nosotros mismos, conseguimos
poner en perspectiva nuestros problemas y vivenciarlos de un modo menos
doloroso.

Lo humoristico y lo sagrado se parecen. En los dos casos se trata de mirar
las cosas desde un nuevo punto de vista, desde un lugar un poco mas alejado
que nos permita ver lo que antes permanecia oculto. Cuando lo hacemos, en
general descubrimos que las cosas son mas sencillas de lo que creiamos y, en
consecuencia, sufrimos menos y reimos mas.

Si cuando estoy triste naturalmente lloro y cuando estoy alegre
naturalmente rio; lo mejor que puedo hacer cuando me siento triste es reir,
porque la risa, naturalmente me traerd la alegria.

H. JAMES



Creo que en ninguna época de mi vida estuve tan conectado con el buen
humor y con la risa como en esos afios en los que, un poco por exploracion o
curiosidad y otro poco por necesidad, trabajé de payaso. Desde entonces, con
solo recordar mi ridiculo pijama verde a lunares blancos, aquel enorme mofo
rojo y mis improvisados zapatones, una agradable sensacién divertida e
irreverente, asociada a esa imagen, me trae a la cara, como ahora mismo
mientras lo escribo, una enorme sonrisa.

El peligro de la risa

Durante mucho tiempo, sin embargo, algunas instituciones religiosas vy,
mas especificamente, algunas encumbradas figuras de su credo, se han
ocupado de fortalecer la idea de que lo sagrado debe ser motivo de seriedad.

Cuando yo era pequeinio y acompafiaba a mi abuelo a la sinagoga, todos
los asistentes se indignaban cuando mi hermano o yo nos relamos de alguna
tonteria que cualquiera de los dos hacia o decia o de alguna cosa que, por no
terminar de comprender (o porque lo era), nos parecia graciosa. Reir en el
templo era en principio una blasfemia, y tomar a broma los sagrados textos o
escrituras, una grave ofensa a Dios; en todos los casos, una imperdonable
distraccion del recto camino de elevacion hacia lo divino.

Un excelente ejemplo critico de esta actitud nos la acerca Umberto Eco en
su maravillosa novela EIl nombre de la Rosa.

Confio en que la habras leido (si no lo has hecho te la recomiendo con
énfasis).

Aun a riesgo de arruinarte un poco el final, quiero compartir contigo el
motivo de este recuerdo. Umberto Eco nos cuenta de una serie de crimenes
que se suceden en una abadia en la Edad Media. Guillermo de Baskerville, el
sacerdote franciscano que interpreta de forma memorable Sean Connery (un
detective que evoca desde su nombre al célebre Sherlock Holmes), es
llamado para resolver los asesinatos.

Tras una ardua investigacion y algunas peripecias, Guillermo de
Baskerville descubre que las muertes estan relacionadas con la lectura de un
libro cuyas paginas han sido envenenadas. Ese libro no es otro que un
volumen de Aristoteles sobre la comedia, un libro que exalta las virtudes de



la risa.

El venerable bibliotecario, un anciano sacerdote, ha intentado mantener
oculta la existencia de este libro y ha untado sus paginas con veneno para que
si alguien lo leyese alguna vez, muriese antes de poder divulgar su secreto.
Pero ;por qué seria necesario ocultar este libro, silenciar su mensaje? El
mismo asesino se lo explica a Guillermo hacia el final de la novela:

—La risa es muy peligrosa porque alberga en su esencia la capacidad de
liberarnos del miedo... ;Y qué seria de la moral y de la ley sin el miedo...?

Pero esta ficcion genial no es el inico ejemplo.

Piensa en ello. A lo largo de la historia, todas las personas, instituciones o
sociedades que se han propuesto (de forma mas o menos explicita) controlar
a las personas o tiranizar a los pueblos, han demonizado la risa, han intentado
suprimir el humor, han prohibido las caricaturas y han censurado la ironia.

;Por qué?

Porque necesitan del miedo para imponer su ley y porque saben que lo
que nos dice Eco es rigurosamente cierto: la risa hace que nos olvidemos del
miedo.

Y aunque eso es justamente lo que reirse tiene de maravilloso, existen,
por supuesto, quienes creen que, sin el miedo, nos volveriamos los unos
contra los otros y la humanidad se destruiria a si misma (en el mundo de lo
cotidiano puedes reconocer con facilidad a los que piensan esto, son esos que
nunca se rien).

Yo veo las cosas de otra manera.

Seria tibio decir que estoy en desacuerdo.

Mas bien creo exactamente lo contrario.

Si hay una fuerza destructiva entre los hombres que nos lleva a pensarnos
y comportarnos como enemigos es, justamente, el miedo. Seguramente por
eso, cuando leo o analizo los argumentos de aquellos que, a conciencia o no,
pretenden utilizar el miedo (sea al castigo divino, a la censura social o a la
fuerza bruta) como método para imponer el respeto entre los hombres, no
solo sé que es falso, sino que ademas (y ahora comprendo por qué) me causa
tanta gracia como los payasos del circo que quieren apagar la pequefia casita
que se incendia en el escenario con un cubo de gasolina...

Si el miedo nos deja viviendo bajo la opresion de la autoridad y la



desconfianza de nuestros semejantes, la risa consigue justamente lo opuesto
y, por ese motivo, es el mejor antidoto contra los intentos de controlar y
manipular a los demas.

La risa nos alivia y nos conforta. No se trata aqui del olvido tonto de
quien se emborracha y se cree un rey mientras su vida se cae a pedazos, ni de
aquel que se anestesia con las drogas para dejar sus penas de lado. No.

No se trata de reirnos para distraernos de nuestros problemas. Porque
cuando reimos, cuando reimos en serio y seriamente, no nos reimos de «otra
cosa» sino de aquello mismo que nos hace sufrir. Nos reimos de nosotros
mismos, de nuestras dudas, de nuestras miserias y nos reimos, a fin de
cuentas, de la condicién humana, que tan ridicula suele parecernos cuando la
miramos desde cierta distancia.

Por eso, seguramente, el humor ha sido y es tan importante para el pueblo
judio. Tanto que ha llevado a algunos sesudos historiadores, judios y no
judios, a decir que fue su capacidad de reirse de sus defectos y de sus
desgracias lo que evité que se extinguiera la tradicion judia.

En el maravilloso dialogo de Tevie, el lechero, con el Altisimo, en la
comedia musical de El violinista en el tejado, el pobre campesino después de
un «progrom» en su pobre Anatevka, le dice a Dios:

—FEsta bien que nosotros seamos el pueblo elegido... Pero por una vez...
¢no podrias elegir a otros?

Como pueblo, han sufrido quizda mas que ningin otro. Han sido
perseguidos en todas las tierras y épocas, han sido expulsados de todos los
lugares a los que han llegado a considerar su pais. ;Y qué ha hecho
historicamente el pueblo judio una y otra vez? (Y aclaro que hablo del pueblo
judio y no del Estado israeli). Ha hecho las maletas, se ha vuelto nomada y se
ha puesto a contar chistes. Chistes que se rien de la expulsion, de sus habitos
de antes y de después, de sus defectos, de sus maletas y hasta de sus
tradiciones.

A la familia de mi madre le debo, sobre todo, el humor judio. Un humor
lleno de agudeza y de sabiduria. Un humor, como dije, nacido de la necesidad
de defenderse del rechazo de los otros y de la urgencia de encontrar una
manera de hacer frente al sufrimiento.

Los espafioles cuentan chistes de argentinos; los argentinos cuentan



chistes de espafioles («chistes de gallegos», como se los llama genéricamente
en Buenos Aires, sea su protagonista un madrilefio, un vasco o un andaluz);
los ingleses cuentan chistes de irlandeses; los americanos chistes de
polacos... pero los judios cuentan chistes... de judios.

El humor judio no se rie por definicion de aquéllos a los que considera
extrafios o ajenos, ni siquiera de los que cree que son «una amenaza»; el
pueblo judio se rie basicamente de si mismo.

A veces con la incomprensible actitud de quien se rie de sus mas
criticados aspectos. Con una conducta que parece apoyarse en un
razonamiento que se podria enunciar asi: Tda me odias, yo me rio, y
posiblemente me ria sobre todo de aquello mismo que tt odias en mi.

Quiza haya aqui algo muy grande para aprender: en momentos dificiles,
no es la pelea con la adversidad ni la lucha a muerte con los enemigos lo que
me ayudara a sobrevivir, sino la mas auténtica aceptacion de mi mismo y de
mi situacién. Un darme cuenta que, si es profundo, solo puede terminar en la
risa.

Escuché por ahi:

«Si quieres hacer reir a Dios... cuéntale tus mas ambiciosos proyectos».

La risa como energia

Imagina que eres un monstruo gigantesco, de largo pelaje azulado.
Imagina que tienes grandes colmillos y garras retractiles.

Si lo prefieres, imagina que tienes una piel llena de escamas y de color
verde y un solo ojo muy grande en medio de tu ridiculo cuerpo redondo.

Con el aspecto que mejor se te ajuste, imagina, en suma, que eres uno de
los personajes de la pelicula de Disney Monstruos, S. A.

Tu trabajo sera entonces aparecer en medio de la noche en la habitacion
de los nifios de otro mundo y asustarlos todo lo que puedas. ;Para qué? Segun
el argumento de la pelicula, para recolectar energia. Cuanto mas griten,
cuanto mas se aterroricen los nifios, mas energia podras almacenar en unos
grandes tubos amarillos que llevas, con los que luego se mantendra en
funcionamiento toda su ciudad.

Puede que no te guste demasiado eso de andar asustando a los nifios, pero



sabes que es imprescindible para mantener el estilo de vida que los monstruos
como tu (no te enfades, es sélo un juego imaginario) han llevado por décadas.

Imagina ahora que, un dia, una nifia de ese otro mundo se filtra en el tuyo.
Sabes que debes entregarla a las autoridades porque, supuestamente, es muy
peligrosa, pero de algin modo le has tomado carifio. Mientras intentas
devolver a la nifia a su hogar, ocultandola de los otros monstruos, haces
algunos descubrimientos muy interesantes, como por ejemplo que cuando la
nifia se rie las instalaciones eléctricas se recalientan, algunas luces estallan y
las alarmas se disparan.

Finalmente, comprenderas algo que cambiara por completo el mundo en
el que vives: que las risas de los nifios producen diez veces mas energia que
sus gritos de terror.

Por supuesto, no sera facil eliminar a toda una corporacion que basa su
poder en mantener las cosas como estan, pero cuando lo consigas, el modo de
vida de todos los monstruos cambiara radicalmente. Tu trabajo seguira siendo
juntar energia, pero ya no tendras que asustar a los nifios, porque has
descubierto, para ti y para los que te acompafian, que sale mas a cuenta
hacerlos reir.

Esa es la encantadora propuesta de una pelicula de animacién, un filme
para nifios, un divertimento fantasioso, una trama que nada tiene que ver con
la realidad... ;O si?

Imaginemos juntos ahora que nuestro mundo no es tan distinto de lo que
acabamos de contar. Imaginemos que todos, quien mas quien menos, vivimos
creyendo que aquellos que son diferentes de nosotros son peligrosos y que
debemos mantenerlos alejados y atemorizados para poder subsistir.

Imaginemos, ;por qué no?, que las reglas descubiertas en Monstruos,
S. A., se pueden adaptar a la vida real. Y que, en lugar de asustar y someter a
los que son distintos, podriamos acordar hacernos reir mutuamente.
Francamente creo que no sé6lo no ocurriria nada terrible sino que, por el
contrario, encontrariamos (como en la pelicula) que nuestros recursos se
multiplican y que la vida se vuelve mejor para todos.

Imaginemos que la risa fuera diez veces mas poderosa que el miedo...
¢Qué fuerza quieres buscar, la que te dan tus miedos o la que te aporta tu
risa? ¢De donde quieres sacar la energia que necesitas para hacer las cosas?



Muy bien. No imagines nada mas, porque es asi.

Exactamente asi.

Vivimos creyendo que los otros son peligrosos, vivimos intentando
mostrarnos fuertes para que los otros nos teman y terminamos viviendo,
todos, unos y otros, verdaderamente asustados.

Pero alli donde el miedo nos separa, la risa nos acerca, nos hermana.
Cuando reimos, comprendemos que las diferencias entre nosotros son
insignificantes comparadas con todo lo que nos une. Y eso es justamente lo
que los sabios nos dicen que ocurre cuando alguien alcanza la iluminacion,
llega a un nivel de conciencia mas elevado y crece espiritualmente:
comprende, mas alla de su intelecto o inteligencia, que es parte de un todo
mas grande y que su vida tiene una dimension que transcurre mas alla del
mundo de lo razonable.

Este es el sentido de los divertidos cuentos de Nasrudim de la cultura sufi
y de las increibles historias de «L.os sabios de Helem» de la tradicion jasidica
(una constante burla a la actitud pseudointelectual de aquellos que creen que
su inteligencia los coloca un escalon por encima de los demas).

Se dice que para muestra basta un botdn, y este botén (que llamaremos El
tesoro de Helem) es del cajon de costura de uno de los mas grandes
contadores de historias de la tradicion judia: Bashevis Singer.

De todos los tontos de Helem, los mas famosos eran los siete ancianos
que, por ser los mas viejos (y los mayores tontos), gobernaban en Helem.
Tenian largas barbas blancas y frentes muy anchas, seguramente por pensar
demasiado.

Una vez, durante la noche de Janucha, una intensa nevada cubrié todo
Helem como un mantel plateado. Luego, la luna asomé y las estrellas titilaron
en el cielo. En las calles de Helem la nieve relucia como piedras preciosas
brillando por doquier.

Esa noche los siete ancianos estaban reunidos, como siempre,
reflexionando sobre las cosas del pueblo. La principal preocupacion de los
gobernantes era que la aldea necesitaba dinero, y no sabian donde obtenerlo.
Mientras arrugaban sus frentes, tratando de exprimir alguna ocurrencia
salvadora, Schlomo, el mas anciano de ellos y el mas tonto, incidentalmente
mir6 por la ventana. Nunca habia nevado en Helem. Schlomo contuvo la



respiracion mientras miraba el sorprendente paisaje de la ciudad cubierta de
nieve...

De repente exclamo:

—Miren... Helem... jesta cubierta de plata!

Ciertamente, a la luz de la luna la nieve parecia plata...

—iVeo perlas en la nieve! —grit6 Shmuel.

—1iY yo diamantes! —agrego lankel.

Los Sabios de Helem comenzaron a bailar y abrazarse. Resultaba claro
que Dios habia mandado un tesoro desde el cielo.

Pero pronto comenzaron a preocuparse.

Yumkel, el mas joven de los ancianos, dijo que su abuelo le habia
explicado que un abuelo de él un dia habia visto nevar en su pueblo, le habia
contado que toda la aldea estaba bellisima, pero que la nieve se deshacia al
pisarla y que al atardecer toda la belleza habia sido destruida por las botas de
la gente del pueblo.

jHorror!

A la gente de Helem le gustaba caminar, y ciertamente terminarian
pisoteando el tesoro. ;Qué se podia hacer?

El tonto Tzvi tuvo una idea:

—Enviemos un mensajero que golpee en todas las ventanas y comunique
a todos que deben permanecer en sus casas hasta que se haya recogido la
plata, las perlas y los diamantes de las calles.

Durante un rato, los ancianos quedaron satisfechos. Se restregaron las
manos y aprobaron la astuta idea.

Pero entonces Leikish, que habia permanecido en silencio, comparti6é su
afliccion:

—Si hacemos eso, el mensajero pisoteara el tesoro.

Los otros ancianos comprendieron que Leikish tenia razén y otra vez
arrugaron la frente en un esfuerzo para solucionar el problema.

—iYa lo tengo! —exclam6 Schlomo, el mayor tonto de Helem y el mas
anciano del consejo.

—iDinos, dinos! —rogaron los otros seis.

—FEI] mensajero no debe ir a pie... debe ser transportado sobre una mesa
para que sus pies no toquen la preciosa nieve.



Todos quedaron encantados con la solucién de Schlomo, y los ancianos,
batiendo palmas, agradecieron a Dios el tesoro salvador y su propia sabiduria.

Los ancianos enviaron inmediatamente a alguien a la cocina a buscar a
Iuvale, el chico de los recados, y lo pusieron sobre una mesa.

¢Quién transportaria la mesa?

Fue una suerte que en la cocina estuvieran el cocinero, el pelador de
patatas, el encargado de los animales y el herrero de los caballos.

Se les orden6 a los cuatro que llevaran la mesa en la que Iuvale ya estaba
de pie. Cada uno sostuvo una pata. Arriba estaba el joven con un mazo de
madera para golpear en las ventanas de los aldeanos.

Salieron.

En cada ventana Iuvale golpeaba y decia:

—Por orden del Consejo nadie debe dejar su casa esta noche. Ha caido un
tesoro del cielo y esta prohibido pisarlo.

La gente de Helem, como siempre, obedecio la orden de los mas sabios y
permanecio en su casa durante toda la noche.

Entretanto, los ancianos se sentaron y trataron de imaginar como harian
mejor uso del tesoro una vez que lo recogieran.

El tonto Tzvi propuso que lo vendieran y compraran una gansa que
pusiera huevos de oro. Asi la comunidad dispondria de un ingreso fijo.

Leikish tuvo otra idea. ;Por qué no comprar anteojos con lentes de
aumento que hicieran parecer mas grandes todas las cosas de Helem? Las
casas, las calles y las tiendas parecerian mas grandes y, desde luego, si Helem
parecia mas grande, pues entonces seria mas grande. Ya no seria una aldea,
sino una gran ciudad.

Aparecieron otras ideas igualmente ingeniosas. Pero mientras los
ancianos sopesaban sus diversos planes, amanecio y salio el sol.

Grande fue la decepcion de los Sabios de Helem y de todo el pueblo
cuando miraron por la ventana y vieron que la nieve habia sido pisoteada.

En poco mas de una hora los ancianos se dieron cuenta de lo que habia
sucedido; las pesadas botas de los que llevaban la mesa habian destruido el
tesoro.

Los ancianos de Helem acariciaron sus blancas barbas y admitieron que
habian cometido un error. Ya nada podia hacerse, pero en ese mismo



momento comenzarian a pensar qué podrian hacer si Dios, en la proxima
Janucha, les enviaba de nuevo el tesoro de plata y piedras preciosas...

Los pobladores de Helem, después de la decepcion y de asumir que
habian sido ricos por s6lo una noche, salieron a la calle a festejar. ;Habia
acaso pueblo mas afortunado? Dios les habia enviado «a ellos» un tesoro.
Quiza él se habia dado cuenta de que no estaban preparados para ese exceso y
habia decidido hacerlos esperar un poco mas.

Los ancianos deliberaron en secreto por meses y meses y finalmente
encontraron la solucion. Si Dios les diera otra oportunidad (y les pedirian a
todos que rezaran por ello), no cometerian el mismo error. Esta vez cuatro
personas llevarian en hombros a cada uno de los hombres designados para
cargar con la mesa en la que iria Iuvale; asi ninguno de ellos pisotearia el
tesoro...

Mientras tanto podrian trabajar y agradecer a Dios que los tuviera tan en
cuenta, especialmente por la suerte de tener entre ellos al consejo de
ancianos, siete sabios con los que se podia contar para encontrar una
solucion, por muy dificil que fuera el problema.



ENSENAR Y SERVIR

Si bien, como dijimos, la gratitud es una manera excelente de vincular lo
mejor de nosotros con todo el afuera, no es la tnica. Ponerse auténticamente
al servicio de quienes nos necesitan y ensefiar o compartir lo que tenemos es
también una forma de devolverle al mundo aquello que, al fin y al cabo,
hemos recibido de él. Es obvio que todo lo que sabemos, para bien o para
mal, lo hemos aprendido de alguien, lo hemos investigado con otros o lo
hemos encontrado entre ellos.

Me parecié muy interesante enterarme de que en hebreo la palabra que se
utiliza para designar la actitud mas generosa, servicial o solidaria es tzedakah,
cuya raiz etimolégica no nos lleva al concepto de caridad, sino al de justicia.
La mezquina actitud de aquellos que se niegan a ensefar lo que saben y
ayudar con lo que pueden, no deberiamos entonces llamarla ingratitud, se le
ajusta mejor el calificativo de injusticia.

Una vez mas te propongo un ejercicio. Te pido que tomes una hoja de
papel y que la dividas en dos con una linea vertical.

Quiero que, a un lado, digamos el izquierdo, escribas una lista de todo lo
que hayas recibido en tu casa de la infancia, especialmente de tus padres, lo
bueno y lo malo, todo. Témate tiempo, hazlo con calma, intenta que la lista
sea lo mas completa que puedas...

Ahora, en el lado derecho, haz la lista de todo lo que te falto, lo que
hubieras querido recibir de ellos o de tu entorno familiar, y que nunca llegé, o
lo que podria haber estado y no estuvo. Una vez mas, tOmate tu tiempo y
completa la lista hasta donde puedas...

Si ahora mismo no tienes tiempo o posibilidad de hacer el trabajo
propuesto, saltate estas paginas y vuelve a ellas cuando estés dispuesto, en



general, no le sacaras partido a esta tarea si no le dedicas el tiempo y la
atencion que te pido.

¢Lo has podido hacer? Perfecto, sigamos...

Reflexiona ahora sobre esta pregunta:

Cuando alguien (ti o cualquier otra persona) sale al mundo, ;qué crees
que tratara de hallar? ;Buscara lo que ya tiene o intentara encontrar aquello
que nunca recibio, lo que siempre le ha faltado?

Parece 16gico pensar que muy probablemente buscara lo que le falta.

Una reflexion mas:

¢Qué podriamos dar u ofrecer como compensacién o gratitud a cambio de
aquello que nos dan?

En el primer momento, al menos, es obvio que no podremos devolver
«con la misma moneda» porque no lo tenemos (y nadie puede dar lo que no
tiene). S6lo nos queda ofrecer lo que SI tenemos, que es todo lo que alguna
vez recibimos, aquello que sabemos y recordamos haber recibido en nuestra
infancia, especialmente de la mano de papa y mama.

Si resumimos estas conclusiones, podriamos establecer, simplificando
quiza demasiado, que cada uno buscara en la vida completarse con aquello
que le falta y ofrecera a cambio lo que ha recibido.

O, lo que es lo mismo, cada cual va por el mundo ofertando lo que tiene o
lo que puede dar (que es mas o menos lo que recibio) mientras pide, espera o
exige aquello que necesita (porque de nifio nunca lo tuvo).

Mas tarde, con el tiempo, uno aprende muchas cosas en la vida... pero
eso es después. Antes, al principio (y quiza también al final...), uno sélo
cuenta con lo que recibié en sus primeros afios, cuando ni siquiera tenia
posibilidad, conciencia o derecho para reclamar otras cosas. Cientos de
complejas teorias psicologicas —entre otras la teoria del «Nifio herido» del
genial John Bradshaw— explican la conducta humana basandose
especialmente en esta tendencia.

Una dolorosa situacién se plante6 en uno de mis grupos, alrededor de esta
tarea. Una paciente, al completar sus listas, quiso reflejar, con todo derecho,
como sentia o recordaba las carencias de su infancia. En el lado de lo que
recibio, escribio grande y con mayusculas una sola palabra: NADA. En el
otro lado, en la lista de lo que le habia faltado, escribi6 también, y con igual



vehemencia, una sola palabra: TODO.

Sin saber lo que habia escrito cada uno, les pedi a todos que completaran
el ejercicio.

Se trataba de construir dos frases:

La primera comenzando con «Voy por el mundo esperando que los otros
me den...» y completandola con la transcripcién literal de la lista de lo que
me falto.

La segunda comenzando con «Y ofrezco a cambio...» y seguida de todo
lo que mi lista dice que recibi.

Al final leiamos en voz alta las dos frases, una a continuacién de la otra.

Las mias decian algo asi como: «Voy por el mundo buscando ser
valorado y reconocido, pido presencia permanente, elasticidad en las normas
y alguien que quiera ir conmigo al circo... ofrezco a cambio amor
incondicional, mirada critica, casa y comida sin lujos, buen humor y una
educacion solida basada en valores y sustentada en principios éticos».

Yo y todos reimos con ganas de las combinaciones que se formaban; era
inevitable reconocer que algo de eso habia en nuestra conducta cotidiana.

Pero la risa del grupo se transformé en silencio cuando escuchamos el
llanto de nuestra compafiera que, entre mocos y gemidos, decia: «Es asi...
eso es lo que hago... eso hago...».

La combinacion de las frases de mi paciente habia quedado asi: «Voy por
el mundo buscando que los otros me den todo, y a cambio de ello no ofrezco
nada».

Sin asustarnos de las palabras, deberiamos admitir que la vida es también
un intercambio. Un tipo de transaccion (no comercial, por supuesto) donde
doy y recibo, donde alguien o muchos me dan de lo que tienen y yo devuelvo
a mi manera, con lo que tengo para dar, no necesariamente a los mismos que
me dieron, ni siempre a los que mas se lo merecen, y por supuesto
condicionado por lo que soy y por lo que siento en cada momento.

Un dia le preguntaron a un padre a cual de sus cuatro hijos queria mas. El
padre respondio que queria a los cuatro por igual, pero el que preguntaba
insistio una y otra vez tratando de arrancarle una respuesta.

Finalmente, el padre, después de pensar, dijo:

—Confieso que al que mas quiero es al que creo que mas me necesita;



»cuando un hijo esta enfermo, ése es al que mas quiero;

»cuando un hijo tiene problemas, ése es al que mas quiero;

»cuando un hijo tiene un revés econémico, ése es al que mas quiero;

»cuando un hijo sufre una decepcién amorosa, ése es el que mas quiero;

»cuando un hijo tiene dudas de si alguien lo quiere, ése es el que mas
quiero;

»cuando un hijo ha perdido el rumbo, ése es el que mas quiero.

Individualidad y servicio

Se dice aqui, alli, y en todos lados, que en la sociedad actual el
individualismo salvaje y despiadado es la bandera de la conducta habitual. Se
argumenta que esta «exaltacion del progresismo» conduce a dejar los
matrimonios «para toda la vida» y las amistades, en el estante de un
comportamiento ancestral o pasado de moda. Se sostiene que esto lleva a las
personas a relaciones cada vez mas superficiales, a la ausencia de proyectos
de futuro y a encuentros llenos de acciones automaticas sin ningun tipo de
compromiso, ni siquiera momentaneo, al punto de avalar o aplaudir los
intercambios sexuales Unicos y rapidos entre personas completamente
desconocidas que, al dejar la cama, jamas se volveran a ver.

Puedo ver algunas de esas conductas inapropiadas y mucha tergiversacion
de valores, pero no estoy de acuerdo con los que sostienen que el
individualismo es la causa. En principio porque individualismo y sociedad no
son necesariamente los polos opuestos de un solo concepto. Dicho de otra
manera: se puede ser individualista y solidario y se puede también renunciar
a todo, incluso a uno mismo, por motivos que nada tienen que ver con el
deseo de ayudar al préjimo.

Quiza el problema no sea la cultura de lo individual, sino la falta de
conciencia de lo social. Como he dicho y escrito tantas veces (especialmente
en El camino del encuentro), es mentira que el exceso de amor por uno
mismo te deje sin lugar para amar a otros.

Creo sinceramente que el problema es, en todo caso, la estructura por
fuerza competitiva de la sociedad de consumo en la que vivimos. La intuicion
o la falsa informacion de que nada podria alcanzar para todos. El deseo de



quedarme con la mejor parte de la torta. L.a voluntad de acopiar para cuando
ya no haya.

Esta actitud es mas miserable que individualista, es mas significativa de
una pobreza interior que expresion de una avaricia extrema, es mas degradada
que egoista.

A nadie se le escapa que el hombre esta llamado a vivir con otros, cuya
mirada, como ya dije, necesita, y de cuya presencia no puede ni quiere
prescindir, y sin embargo... sigue educando a sus hijos (nuestros hijos) en la
necesidad de diferenciar lo tuyo de lo mio, lo nuestro de lo ajeno, los mios y
los extrafios. Los entrenamos y educamos para que trabajen duro y puedan
conseguir tener lo que les place, aunque muchos ya sabemos que eso después
no los conectara con el auténtico placer de la vida. Y digo, para los que aun
no lo saben, que la diferencia entre lo que me place y el placer esta en esa R
del final, la R de «Relacionarme con otro» para poder compartir lo que tengo.
El placer nunca es suficiente sin esa R final.

En el camino espiritual se pierde el deseo de superar, derrotar o aventajar
a otros y se aprende a disfrutar de la magia que opera en nosotros cuando
desaparecen esos falsos incentivos sembrados por la educacion
procompetitiva.

Cuentan que habia una parroquia en la que era habitual que los domingos,
después de misa, todos los fieles se sentaran a una mesa y compartieran frutas
y algunos zumos naturales. Charlaban sobre las cosas de Dios y las cosas
cotidianas, y asi pasaban juntos un largo rato.

Un dia llegaron a la parroquia dos hombres muy poderosos que asistieron
a misa. Después de la eucaristia, se reunieron con los demas alrededor de la
mesa. Cuando se hubieron ido todos los fieles, se acercaron al parroco para
comentar lo que habian visto.

Le dijeron que todo les pareci6 muy lindo, especialmente el agape que
celebraban después de la misa.

—Lastima —dijo uno ellos después de los piropos— que entre tu gente,
como en todos lados, haya también algunas ovejas descarriadas...

—Por qué decis eso? —les pregunto el parroco.

—Lo hemos notado cuando todos salian hacia el encuentro después de la
misa —explico el otro—. Vimos con alegria que algunos de tus parroquianos



son, efectivamente, personas muy solidarias. Sin que nadie se lo pida, salen
de la iglesia llevando dos sillas, evidentemente una es para sentarse ellos
mismos y la otra para ofrecérsela a alguien. Pero también vimos a los otros:
los «comodos»; esos pasotas y aprovechados, que salen sin llevar ninguna
silla y se sientan en alguna que encuentren libre sin hacer ningin esfuerzo.

—Pero ésos no son los peores —intervino su compafiero—, porque
pienso que algunos de ésos no son comodos sino ignorantes; a mi los que mas
me inquietan son los egoistas, los miserables, los que saben que se necesitan
sillas pero solo llevan una para ellos.

—Te lo decimos —concluy6 el otro— porque sabemos que te llenas la
boca alardeando de que tu gente es maravillosa. Debes saber que tienes de
todo... como es logico.

El parroco, que habia escuchado atentamente la explicacion, respondio:

—La verdad es que de lo unico que hago alarde es de conocer bien a mi
gente, aunque soy consciente de que solo puedo verlos desde mis propios
0jos, que quiza no sean los que estan debajo de mis cejas. Es cierto que hay
gente solidaria que lleva una silla para si y otra para alguien mas, pero a esos
que salen sin ninguna silla, y a los que td llamas «comodos», «pasotas» 0
«aprovechados», los conozco muy bien. Son aquellos que confian tanto en
sus hermanos de comunidad, que saben que no necesitan llevar una silla
porque siempre habra una para ellos.

El parroco hizo una pausa, mir6 a los dos hombres y se dirigio al
segundo.

—A los otros, esos que tu llamas «egoistas», también los conozco. A mis
ojos, ellos son los mejores; son los que han aprendido a combinar la vocacion
de servir, con la mayor de las confianzas. Ellos llevan una tnica silla para
ofrecérsela a alguien que la pueda necesitar; no llevan la propia porque
también saben, de sobra, que alguien llevara la de ellos. Esta claro que los
ojos con los que yo los veo, no son los mismos con los que mirais vosotros.
Me pregunto por qué sera...

FEsta es la idea de servicio, comprensién, disposicién, compasién y
sensibilidad para poder responder a las necesidades ajenas.

Ensefar un camino a los que nos siguen



Este es un compromiso ineludible, pero nada sencillo.

Aun con nuestros hijos, ;como educarlos sin llenarlos de temores y sin
escamotearles la verdad?

Esta es la pregunta a la que debemos responder los padres, y cuanto antes.

Hace un par de afnos, en la presentacion de mi novela El candidato, y
puestos a conversar de la ley y sus fisuras, alguien me comenté que la novela
favorita de las encuestas en todo el sur de Estados Unidos era Matar a un
ruiserior, de la escritora americana Harper Lee.

Yo, que nunca habia escuchado hablar de la novela, me dediqué a
buscarla con ansiedad y a leerla después, con mucho placer.

Matar a un ruisefior fue publicada en 1960 y vali6 a su autora no solo el
premio Pulitzer y el aplauso de la critica de su pais, sino también el contrato
para hacer la que luego fue una exitosa y premiada pelicula.

Ambientada en un pueblo de Alabama durante la Gran Depresion de los
afos treinta, la novela gira en torno a la vida de Atticus Finch, un abogado, al
que un juez le pide que defienda a un hombre de color acusado de haber
violado a una mujer blanca.

Finch acepta el encargo, pero eso le condena al rechazo de gran parte de
sus vecinos, que le acusan de ser «defensor de los negros».

Rechazado por todos, el abogado prohibe a sus hijos que asistan al
descarnado juicio; quiere evitarles el dolor y el sufrimiento de ver a su padre
en esa situacion y de conocer innecesariamente la crueldad de la gente del
pueblo.

La novela es un gran alegato antirracista y solo por eso vale la pena
leerla, pero en el momento en que la leia, lo que mas me impacté no fue la
trama juridica, ni las denuncias al sistema legal de Estados Unidos, sino la
manera en la que el abogado habla con sus dos pequefios hijos de la situacion
planteada en el pueblo y de su conflicto respecto de como educarlos.

En el final, Finch le dice a su mejor amigo:

—Me gustaria, como a todos los padres, supongo, que mis hijos vivieran
en un mundo en el que no existieran cosas malas... Pero no puedo negar que
las cosas malas existen y entonces es nuestra responsabilidad entrenarlos,
para que cuando sean adultos sepan como afrontarlas. Negarles su existencia
seria nefasto para su futuro, porque la realidad de la vida no siempre les



mostrara su cara mas amable y piadosa.

Ciertamente, es grande la tentacion de negarles a nuestros hijos la
existencia de algunas realidades espantosas; de ocultar de sus retinas y de sus
oidos los asesinatos, las guerras, el terrorismo, la miseria, la violencia
gratuita... Y aunque neciamente lo desearamos, sabemos que es imposible;
por mas que la neguemos (como nos advierte Finch), la realidad siempre
impone su verdad.

Quiza por eso, nadie en su sano juicio podria sostener con seriedad, por
ejemplo, que la mejor manera de alejar a nuestros hijos de la droga es «no
hablar nunca de ello». Esta actitud no consigue otra cosa que entregarlos
como candidas victimas del primer canalla que se cruce con ellos a ofrecerles
«un viaje magico».

Y me detengo en este ejemplo porque el tema de las drogas es quiza el
mas urgente y dramatico de los asuntos. En este caso, como en otros, no vale
la excusa de postergar la conversacion hasta que llegue el mejor momento
para hablar, porque quiza nunca llegue. El momento oportuno es cuando
surge la necesidad, cuando aparece el problema, cuando simplemente se
cruza el tema. Con la droga no funciona la teoria de que el tiempo es un gran
maestro, porque, aunque lo fuera, ese maestro, por el camino, va matando a
sus discipulos.

Los padres que protegen a sus hijos de todo problema, de toda
frustracion, de toda noticia perturbadora, construyen para ellos, en el mejor
de los casos, una infancia muy feliz y una vida adulta muy desgraciada.
Porque, por mucho que nos esmeremos en pararles los golpes, llegara un
momento en que no estaremos ahi para protegerlos.

Seria maravilloso aceptar con valor que el mundo en el que ellos viviran
sera demasiado diferente y que las herramientas que podriamos darles nunca
serian suficientes. SOlo asi podremos ensefiarles a fabricar sus propias
herramientas.

La familia como preparacion para el salto

Siempre digo que educar es construir un trampolin que permita a nuestros
hijos caminar por él con paso firme y sin miedos para hacer su salto a la



piscina de su vida adulta.

Este trampolin se apoya sobre cuatro pilares, y de la fortaleza de estos
pilares depende que los atletas que lo recorran no se hagan dafio antes de
saltar.

Los cuatro pilares del trampolin son:

1) El amor, entendiendo por ello el amor de los padres, el amor a los hijos
y el amor de los hermanos entre si.

2) Un buen caudal de valoracion y autoestima, de reconocimiento, que
implique la valoracion de los padres entre si, de los hijos y los padres, y de
los hijos entre si. En definitiva, una educacion basada en el respeto de unos y
otros. (Nos alegra que seas nuestro hijo o nuestra hija y nos gusta esta familia
tal como es, con defectos y virtudes).

3) La existencia de normas, que no deben ser rigidas, si claras. (Podemos
hacer excepciones cada dia, pero las normas son las que hablamos).

4) Un vinculo sincero y confiable que incluya la presencia efectiva y
consecuente de los padres. (No estas obligado a contarme, pero cuando
quieras hacerlo, yo estoy dispuesto a escucharte).

Sin retroceder mucho en el tiempo, s6lo considerando cémo fue la
educacion de nuestros padres y cémo es la educacién de nuestros hijos,
podemos ver que se ha pasado de un extremo al opuesto en apenas unas
décadas.

Hoy sabemos que la educacion es firmeza y afecto.

A cocinar se aprende cocinando, a ser padre se aprende siendo padre. No
es una buena noticia para los hijos mayores, pero es real.

La psiquiatria demuestra con estadisticas claras una mayor incidencia de
signos y sintomas neurdticos en los hijos tinicos (con esto no quiero decir que
todos los hijos tinicos tengan problemas, pero si que estadisticamente son los
que mas problemas tienen). El dato parece incuestionable cuando, al revisar
las mismas estadisticas en familias con varios hijos, los hijos mayores (los
que alguna vez fueron hijos Unicos y «a merced» de padres inexpertos)
aparecen como los mas complicados.

Desde un punto de vista psicologico nuestros hijos, también los
adoptivos, son una parte de nosotros, una prolongacion de nuestro ser, y esto
explica por si mismo la incondicionalidad del amor del padre o la madre por



sus hijos. (No es necesario aclarar que nosotros, en cambio, no somos una
prolongacion de ellos).

El objetivo de un padre es conseguir que sus hijos le superen. Si lo
consigue, su tarea estara realizada. Por eso el deseo de todo padre es pasarles
el baston de mando, el testigo de lo que ha hecho, aunque eso no avala la
erronea actitud (quiza debi animarme a escribir «la perversa actitud», como
era mi primera intencion) de mandarlos a vivir la vida que los padres no se
han permitido, no han sabido o no han podido vivir.

Para complicar nuestra tarea, hay algunas cosas que simplemente no se
pueden explicar ni mostrar acabadamente, cosas que cada quien debe
descubrir, procesar y superar por si mismo. En estos casos los padres sélo
podemos dar algunas pistas, advertir de algunos peligros, cuidar el entorno de
la comunicacion familiar y contar nuestra propia experiencia. (Digamos, de
paso, que el camino espiritual pertenece a este grupo de ensefianzas).

Lo que es indudable es que en sentido estricto, los padres somos
responsables de todo lo que hacemos y no hacemos con nuestros hijos,
aunque no totalmente de los resultados. Yo no soy un buen ejemplo, pero
permiteme compartir una experiencia, aunque solo sea como testimonio.

En Argentina el carnet de conducir se puede solicitar recién a los
dieciocho afios. Cuando mi hijo tenia diecisiete, «sabia» manejar bastante
bien. Habia aprendido un poquito conmigo, otro poco con sus amigos, y algo
mas con su madre. Estaba claro para todos que cuando tuviera su carnet, yo le
prestaria mi auto y alguna vez le compraria uno. Una tarde, seis meses ante
de cumplir los dieciocho, empez6 a insistir en que le dejaramos el auto.

Yo le respondia:

—Si a ti te place manejar, a mi no me molesta que lo hagas, siempre y
cuando sea en las calles de atras del parque que no tienen transito y conmigo
a tu lado. Pero no puedes salir tu solo con el auto; para hacerlo necesitas un
carnet de conducir y todavia no puedes tenerlo.

Mi hijo me respondia:

—Todos mis amigos lo hacen.

Yo sabia que era cierto, y de todas maneras le replicaba:

—Pero tus amigos no son mis hijos, tus amigos pueden hacer lo que sus
padres les permitan o quieran, pero ti no puedes hacerlo porque yo no te lo



permito y porque se necesita un carnet de conducir para manejar un auto y tu
no lo tienes. Y presta atencion que dije UN auto y no MI auto. No puedes
conducir NINGUN auto hasta que lo tengas.

Mi hijo insistia:

—Me estas coartando una posibilidad, y ademas haces que quede mal con
mis amigos.

Yo le respondia:

—Puede que si. Lo entiendo, pero no voy a ceder en esto.

Entonces él me preguntaba:

—¢Y qué argumento me vas a dar?

Y yo le contestaba siempre mas o menos lo mismo:

—Yo soy tu padre y creo que esto es lo mejor para ti. Y como en este
caso, y en casi todos los temas de permisos, ti y yo no somos pares, Si nos
ponemos de acuerdo hacemos lo que tu dices, y si no nos ponemos de
acuerdo, hacemos lo que digo yo.

Ante esta explicacion mi hijo me solto:

—T1 eres un tirano.

A lo que yo afiadi:

—Puede ser. Dicen que hay otras vidas, te deseo lo mejor, para tu
proxima, especialmente en cuanto al padre que te toque. Mientras tanto, en
ésta tu padre soy yo y, respecto de este asunto, decido lo que se puede hacer y
lo que no. Y no puedes conducir sin licencia.

Mi hijo se enojo mucho conmigo por este episodio.

Tal vez yo estaba equivocado. Tal vez un padre mas centrado habria
encontrado alguna explicacion que €l pudiera escuchar, pero lo hice lo mejor
que pude. Yo era el responsable y eso era lo que crei que debia hacer. Era mi
responsabilidad y no quise negociar con ella.

Han pasado muchos afios. El ya es padre, y quizd hoy mire de otra
manera aquel episodio. Tal vez (no creo) ambos debamos esperar un poco
mas, quiza hasta el momento en que mi nieto le pida el automovil...

Los padres (por lo menos los que conservan un minimo de salud mental)
siempre desean y procuran lo mejor para sus hijos, que, como es obvio, no
siempre es «hacer lo que ellos quieran». Nos guste o no, la educacién no es
demagogia, ni siquiera es democratica.



Y si bien es evidente que los padres no somos infalibles, es también
demostrable que serlo no es necesario. La clave esta en permanecer atento e
interesado asumiendo el rol que a cada uno le toca; esto deberia bastar para
acertar mucho y equivocarse poco, sobre todo en los temas fundamentales.
En los otros, podemos permitirnos algunos errores mas; después de todo, he
visto demasiadas veces en la consulta como algunos desaciertos de los padres
terminan siendo mas que positivos, ayudando a nuestros hijos en el dificil
arte de enfrentar la adversidad.

Los padres no debemos olvidar que la educacién es una siembra y que los
frutos se recogen con el paso del tiempo. La mayoria de las veces nuestros
hijos tendran que pasar por muchas cosas antes de poder recoger los frutos
nacidos de la semilla que plantamos y abonamos cuando ellos todavia eran
niflos. La mayoria de esos frutos llegara a sus manos en algin momento;
algunos, irremediablemente, cuando nosotros ya no estemos.

Quiero alejarme del tema de los padres y los hijos para contar esta
historia que también nos habla de aprender a servir a los demas. Una historia
que, segun me dijeron, sucedio realmente.

Un mecanico industrial es contratado en Latinoamérica por una empresa
de automoviles alemana que lo lleva a formarse a la casa central de la
compaiiia.

Alrededor de la fabrica existe un gran estacionamiento con plazas
suficientes para que todos los trabajadores puedan llegar a la planta con su
propio automovil.

Durante las dos primeras semanas, ya que el extranjero no tenia vehiculo,
el gerente del area de motores pasaba a recogerlo por su casa y lo llevaba a la
fabrica. Al final de la jornada lo regresaba a su casa.

Quiza por un exceso de celo en el trabajo, el gerente siempre llegaba a la
planta bastante antes de que sonara la sirena de inicio de la jornada.

Todas las mafianas encontraban el estacionamiento casi vacio, pero el
gerente dejaba siempre su carro al fondo, bastante lejos de la entrada del
personal.

Un dia el operario le dijo al gerente:

—Si llegamos temprano, casi antes que nadie, y el estacionamiento esta
vacio, no entiendo por qué dejas el carro... tan lejos de la puerta de entrada a



la planta de produccion.

El gerente le contesta:

—Esto es algo que me ensefio mi primer jefe al poco tiempo de ingresar
en la fabrica. Los que llegamos temprano tenemos tiempo de sobra para
caminar un poco, pero los que llegan mas tarde tienen prisa: necesitan mas
que nosotros encontrar estacionamiento cerca de la puerta porque sélo asi
llegaran a su hora al trabajo...

Un hecho real

La antigua filosofia del tao es una de las vias de liberaciébn mas
importantes que la humanidad ha gestado en toda su historia. El Tao Te
Ching, la obra clasica de la literatura taoista, ofrece a quienes lo leen el
acceso a una gran sabiduria, tan movilizante como renovadora.

Por encima de todo, el taoismo pone gran énfasis en el equilibrio entre
nuestra conciencia de la realidad y nuestro ser natural.

Como lo sefialan los que mas saben, la palabra tao contiene en si misma
dos significados. Por un lado, significa mas o menos, «el camino»; por otro
podria traducirse también como la naturaleza o la esencia de las cosas.

Si juntamos ambas acepciones comprenderemos el tao (el camino
espiritual) como una herramienta para llegar a lo esencial de las cosas, de uno
mismo y de nuestra relacion con los demas. En ultima instancia, una mejor y
mas poética manera de decir lo que venimos repitiendo en este libro desde la
primera pagina.

Hace afios, en el Centro Andaluz de Psicoterapia, en Granada, Julia y yo
tratabamos juntos a un paciente que bajaba especialmente de Almeria para
vernos. Y a pesar de toda nuestra dedicacion e interés, él no evolucionaba. Su
proceso siempre era de dos pasos adelante y dos atras.

Después de mucho tiempo, el paciente se sinti6 dominado por lo que
después llamo6 «la sensacion de desengafio» y nos dijo que se tomaba unas
vacaciones de la terapia.

Seis meses después regresd. Estaba totalmente cambiado. Durante sus
vacaciones, dijo, habia puesto en practica un montén de cosas que nosotros
habiamos intentado ensefiarle durante la terapia, y que €l nunca habia llegado



a entender. Era como si el tiempo y la distancia le hubieran permitido
«interiorizar» todos esos conocimientos que habia adquirido, pero que en su
momento no habia podido digerir.

Nuestro paciente entendia perfectamente lo que habia pasado, y al
compartir la experiencia con sus compafieros de grupo, todos pudimos sacarle
jugo a su partida y a su retorno. Pacientes y terapeutas revalorizamos la
importancia del tiempo en el proceso de crecimiento y la responsabilidad de
cada persona de ensefar, por 1o menos a alguien mas, las cosas importantes y
trascendentes que aprende.

De la generosa mano de Karl Gross, mi amigo librero de Kempfer, en
Alemania, lleg6 a mi el relato autobiografico del médico David Servan-
Schreiber, publicado en su libro Anticancer, que dejo para el final porque
pienso que después de escribirlo no me quedara nada mas por decir.

David Servan-Schreiber comenz6 a escribir su libro cuando se enterd de
su propio diagnostico. A partir de entonces empezo a dedicarse a trabajar casi
exclusivamente acompafiando a pacientes terminales, hasta el final de sus
dias. En su libro da testimonio de muchos casos impactantes, pero rescato
aqui el que mas me conmociono.

Se trata de la historia de un hombre de unos cuarenta afios que lo consulta
virtualmente «paralizado» por el diagnéstico de su grave afeccién pulmonar:
cancer de pulmoén con metastasis multiples.

Llega en esa mezcla de depresion y furia tan comun en estos pacientes;
enojado con Dios, con la vida y consigo mismo.

El doctor Servan cuenta que trata de convencerlo de que deberia ocupar el
tiempo que le queda en algo que lo reconforte o lo consuele. Pero el paciente
menosprecia su consejo, dice que no existe nada en el mundo que pueda
consolarlo. Que nunca lo ha habido. De todas formas, decide seguir visitando
al terapeuta una vez a la semana.

Una mafiana, cuando el paciente llega a la consulta, el doctor Servan se
disculpa con él y le cuenta que no tendran sesion ese dia, porque el terapeuta
debe presentarse en la iglesia del pueblo: una pared del edificio se ha
resquebrajado durante la tormenta de la noche y esta a punto de derrumbarse;
varios feligreses se han puesto de acuerdo para repararla, y le han llamado
para que vaya a ayudar.



El paciente se queja de su mala suerte y, por toda respuesta, el terapeuta,
sin pensarlo demasiado, le pregunta si no quiere acompaiarlo, ya que de
hecho no tiene nada para hacer ese dia.

Es asi que, durante las siguientes cuatro horas, junto con otros seis
hombres, los dos se ocupan de apuntalar la pared con gruesos listones de
madera y se comprometen a regresar al dia siguiente para tirar la parte del
muro mas dafada y volver a levantarla, mas sélida y mas segura.

Cumpliendo lo prometido, el grupo levanta una nueva pared. Alguien
propone alisarla y pintarla. Todos estan de acuerdo, pero mas de la mitad de
los improvisados albafiiles no puede descuidar su trabajo. Aunque sera mas
trabajo para los que quedan, ellos deciden hacerlo.

Una semana después, solo el terapeuta y su paciente han podido sostener
el ritmo, pero la pared esta finalmente terminada. El parroco les agradece y se
lamenta de que pronto otros muros estaran en la misma situacion.

Los dos hombres se miran y, sin necesidad de hablarlo, conmovidos por
la situacion se comprometen a encarar el nuevo desafio.

Casi seis meses después, en los que a veces el paciente ha trabajado en
solitario, la iglesia esta lista para recibir una mano de pintura. Pronto estara
«COmMO nueva.

Pero el paciente no puede asistir a la misa que se oficia en agradecimiento
a los trabajadores de la iglesia. Ha tenido un episodio de insuficiencia
respiratoria y esta ingresado en la sala de cuidados intensivos del Hospital
Regional.

El doctor Servan va a visitarlo.

Cuando llega, el oncologo del sanatorio le dice que el cuadro del paciente
es muy complicado y que le quedan apenas unas horas de vida.

El terapeuta decide quedarse con él y acompafiarlo en sus ultimos
momentos.

En la madrugada, el paciente agoniza.

Sus ultimas palabras son para su terapeuta; le dice:

—Le agradezco mucho, doctor Servan... Yo no sé si usted se da cuenta,
pero me ha salvado la vida...

El doctor Servan tiene razén en lo que dice y lo que sugiere.

También su paciente la tenia.



Solo una vida que tenga sentido puede ser considerada como tal; y hasta
llegar a aquella iglesia en ruinas, su paciente habia estado malgastando sus
dias, distraido con las cosas menos importantes, «pasando por la vida» —que
no es lo mismo que vivirla—, sin valorarla para nada.

Trabajar poniendo sus manos, su tiempo y su corazon al servicio de hacer
algo por los demas no consigui6 salvar su cuerpo, ni postergar la muerte, pero
la conciencia de poder ser ttil a otros salvo literalmente su vida, pues le dio
un sentido trascendente a su esencia, a su ser, a su espiritu.

En suma, le permitio a ese hombre:

Llegar a la cima y seguir subiendo.



EPILOGO

Desconfia de lo que te digo.

Desconfia con la mirada del investigador, no con la del incrédulo. Pero
desconfia de lo que digo.

Desconfia con la mentalidad de un buscador, no con la de un escéptico.
Pero desconfia de lo que digo.

Desconfia con el corazén abierto y el deseo de aprender, no con la
soberbia del que cree que todo lo sabe. Pero desconfia de lo que digo.

Desconfia de mi, pero no de ti.

Recuerdo un cuento zen:

Un alumno fue a ver a su maestro y le dijo:

—NMaestro, quiero que me ensefies las cosas mds importantes.

El maestro le respondio:

—Para conocer las cosas mds importantes tienes que conocer primero
las cosas cotidianas. Aquéllas con las que te cruzas todos los dias. Tu cruzas
este rio cuatro o mds veces cada dia, para entrar y salir del pueblo. Si te
preguntaras qué es un rio, ;sabrias qué contestarte?

El alumno no entendia muy bien hacia donde apuntaba su pregunta, pero
de todas formas le dijo a su maestro todas las cosas que sabia sobre los rios.

Cuando finalizé su explicacion, el maestro le lanzé una nueva pregunta:

—:Solo eso?

El alumno, después de reflexionar durante unos segundos, le dijo otra
veintena de cosas sobre los rios.

—:Solo eso? —repitio el maestro.

Y preguntando, preguntando... el maestro consiguio que el alumno le



dijera muchas mds cosas.

Finalmente, el maestro le dijo:

—NMira, alla arriba, en la montana, nace este rio... y termina alla abajo,
en el mar. Ahora ve y recorrelo. Cuando la hacerte a ti mismo la pregunta,
no necesites poner la respuesta en palabras, sabrds lo que es un rio.

Supongo que por eso te invito a desconfiar, yo ni siquiera he recorrido en
su totalidad este rio que es el camino espiritual.

He leido mucho, he explorado bastante, he experimentado todas las cosas
que propongo. Con lo aprendido he hecho lo mejor que podia hacer: contarte
por lo menos las cosas que sé de este camino para asi invitarte a recorrerlo.
Pero es obvio que no sera suficiente.

Si quieres encontrar tus respuestas, deberas recorrerlo ti mismo.

Me pregunto como terminar lo que desde el principio pretende ser tan
so0lo un punto de partida. Me parece que debo, otra vez, recurrir la Talmud,
sesenta tomos de texto en los que se registra toda la sabiduria del pueblo
judio y las palabras mas elaboradas de sus guias mas reconocidos.

Cada una de las paginas del Talmud esta nominada, lleva una letra que la
identifica, ya que en hebreo los niimeros se reemplazaban por letras (Alef es
1, Bet es 2 y asi...). Pues bien, la primera pagina del Talmud lleva, segun la
tradicion, la letra Bet (la del nimero 2). La primera pagina es pues... la
segunda.

No es un error, es un simbolo.

En el ultimo capitulo del dltimo tomo, uno de los rabinos escribe la
lector:

Y no te ufanes de haber leido hasta aqui, ni de haberlo comprendido todo,
porque te sigue faltando entender la pagina uno del primer tomo.

El conocimiento de lo espiritual, al igual que la vida, esta en constante
cambio. Posiblemente, como en la parabola talmudica, cuando lleguemos la
final nos daremos cuenta de que ain nos falta terminar de comprender el
principio.

Para seguir avanzando en el camino espiritual, hay que ser capaz de
aceptar con humildad esta paradoja.
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JORGE BUCAY, escritor y terapeuta argentino, es conocido por sus libros de
autoayuda y superacion con los que se ha convertido en uno de los autores
mas vendidos de Espafia y América Latina.

Licenciado en Medicina en Buenos Aires, Bucay es un colaborador habitual
de diarios, revistas y medios televisivos. Definido en sus propias palabras
como un ayudador profesional, combina la preparacion de sus libros con
cursos, seminarios y su labor como terapeuta.

De entre su obra habria que destacar obras como Cartas para Claudia, Déjame
que te cuente o El candidato, ademas de las llamadas «Hojas de ruta», como
El camino de las lagrimas o El camino de la felicidad. Traducido a mas de
quince idiomas, con el éxito de sus ultimos libros ha conseguido situarse al
nivel de autores como Paulo Coelho.



Notas



[11 Se trata de una higuera de la variedad «sagrada» (Ficus religiosa) que hoy
forma parte del complejo budista de la ciudad de Annuradhapura, en Sri
Lanka. <<



[21 Hasta hace poco yo creia que la muralla china era la tinica excepcién, pero
me acabo de enterar que eso es un mito y que ni siquiera ella existe si
visualizamos el planeta desde la distancia. <<



[3] Cuando yo era estudiante de medicina, hace ya casi cuarenta afios, mi
profesor de fisiologia siempre nos decia que un médico que ha olvidado por
completo el procedimiento para poner adecuadamente una inyeccién no
puede ser un buen profesional. <<



[41 Aunque, segiin los especialistas, la resolucién se aleja bastante de la
realidad. La Ultima Cena, en la que Jesus de Nazareth utiliz6 el Santo Grial,
era una cena pascual, y el Grial deberia ser por fuerza la copa de la bendicion.
Un judio observante, como lo era Jesus, dificilmente habria utilizado una
copa de madera, ya que no la habria considerado «digna» de contener el vino
ritual de la Pascua. <<



[5] De paso, las otras dos son: renegar de Dios y tener relaciones sexuales
taxativamente prohibidas, por ejemplo, entre hermanos. <<



61 21 gramos, pelicula dirigida por Alejandro Gonzalez Ifarritu y
protagonizada por Sean Penn, Benicio Del Toro y Naomi Watts. <<



[71 En el origen de la palabra «alma» aparece un vocablo relacionado con el
concepto de vida (la palabra griega, anima), en lo espiritual aparece ruah, que
en hebreo antiguo refiere literalmente al viento (fuerte, indoblegable y hasta
peligroso). <<



[8] Supe después que cualquiera, cuando descubre por primera vez que un
trozo de carton redondo ensartado en un lapiz gira, sabe que no ha inventado
la rueda, pero al darse cuenta de lo que ha hecho, no puede evitar quedarse
maravillado por «su» invento. <<



191 In dividuo significa «no dividido». <<



[10] Los primeros misioneros a Oriente, verdaderos exploradores y

aventureros, casi siempre jesuitas, trajeron a Occidente, entre otras muchas
cosas, las técnicas de concentracion, el control del cuerpo, la relajacion
consciente, y las ensefianzas de no violencia que acabarian convirtiéndose en
el paradigma Gandhi. <<



[11] Se relaciona, por ejemplo, la prohibicién de comer cerdo con el riesgo de
contraer la peste asociada en aquel momento a la ingesta de carne porcina. <<



[12] 4
«La mascara enmascara y desenmascara», decia siempre la doctora

Saslavsky. <<



[13]' Algunos hemos ido mas alla y hemos hecho de este desafio de trascender
uno de los rumbos mas importantes de nuestra existencia. <<



[14] Ya no podria asegurar, con la honestidad y la conviccién que lo escribi
hace veinte afios, que nada que sea bueno es gratis (aunque muchas veces ese
enunciado siga siendo una referencia para mi y para otros muchos). <<



[15]'Si en un bosque deshabitado, sin persona ni animal que sea capaz de
escuchar sonido alguno, un arbol cae... shace ruido? <<



[16] Aunque disfrutar mucho, poco o nada de un concierto depende de
demasiadas cosas: de nuestro momento, de nuestra historia, de nuestro estado
emocional y también, por qué no admitirlo, de nuestra cultura musical («la
educacion del buen gusto», como la llama tan acertadamente Fernando
Savater). Yo no soy buen ejemplo, pero nunca habia disfrutado tanto la
musica de Mahler como después de adentrarme un poco en algunos
recovecos de su historia y de su obra. <<



[171Y corrijo yo: El regocijo por la sola existencia de alguien (otro, otra, yo
mismo, mi mascota) o algo (un libro, un paisaje, una situacion). <<



[18] Es mé4s que probable que los que més saben de meditacién y los que
valoran su significado se enojen al leer lo que sigue, pero espero que
comprendan que la homologacion sélo se atiene a un fin didactico. <<



[19]' Aunque segtin reflexiona el cocinero Karlos Arguifiano lleva el mismo
tiempo cocinar unas papas y triturarlas que preparar un puré instantaneo. <<



[20] Decia mi abuela: «Es de gente bien nacida ser agradecida». <<



[21] Editorial Losada, Buenos Aires, 1942. <<
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