


Llegar a la cima y seguir subiendo es la metáfora que los sufíes
utilizan para hablar del desarrollo espiritual, de la iluminación y de la
vida trascendente. En este libro, el autor nos propone que después de
haber conquistado una actitud menos dependiente, después de haber
desarrollado nuestra capacidad de amar y de haber sido capaces de
enfrentarnos con las pérdidas y los duelos, después de darle un
sentido a nuestra búsqueda de la felicidad y de tomar la decisión de
intentar volvernos más sabios cada día, nos aboquemos al último
desafío, el de conectarnos con lo más esencial y elevado de nuestro
ser, explorar el plano de nuestra espiritualidad. Muchos han intentado
apropiarse del camino espiritual proclamando que conocen su sentido
y sus pasos, pero en este libro no podremos encontrar nada de eso.
El autor parte de un concepto más abierto y mucho más amplio. La
búsqueda de la esencia de cada persona, esos aspectos que están
más allá de nuestras definiciones de nosotros mismos, lejos de las
posesiones y los títulos, más allá de los logros y del éxito. Este libro
es una investigación acerca de la relación del individuo con lo
intangible, con lo trascendente, despojada de toda creencia y
prejuicio, la espiritualidad planteada como un rumbo y no como una
meta. Como el propio autor lo enuncia, cuando el objetivo de nuestro
camino es la búsqueda, lo más sencillo y lo más importante es
comenzar a caminar.
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PRÓLOGO

Mientras mi padre escribía los textos que luego conformarían Cartas para
Claudia, él no sabía que estaba escribiendo un libro. Escribía esas «cartas»
por diversión, por interés y, supongo, para aclarar sus propias ideas. Yo tenía
en ese entonces nueve años y apenas recuerdo a mi padre tecleando en una
máquina de escribir de color naranja o garabateando con un lápiz en un
cuaderno mientras pasábamos unas vacaciones en la costa.

Si él no sabía que estaba escribiendo un libro, menos aún podía saber que
ése sería el primero de muchos por venir (a mí, al menos, dieciocho libros me
parecen muchos). Tampoco yo podía saber en aquel momento, ni
remotamente imaginar siquiera, que un día estaría escribiendo el prólogo para
uno de los libros de mi padre.

Y sin embargo aquí estamos. Casi veinticinco años han pasado desde
entonces. Para mi padre este tiempo implicó el pasaje gradual del trabajo con
pacientes en su consultorio a la tarea docente y literaria, acompañado por una
popularidad que crecía con cada libro y que se expandía a otros países y a
otros medios de comunicación. Para mí, el mismo tiempo incluyó la decisión
de estudiar medicina, luego mi formación como psiquiatra y como
psicoterapeuta, el crecimiento de mi práctica clínica y, desde hace algunos
años, incursiones regulares en el campo de la escritura.

Aun así y contra lo que pudiera parecer, este camino no estuvo, para
ninguno de los dos, desprovisto de vueltas, desvíos ni contramarchas. Sé que
mi padre tuvo que enfrentarse muchas veces con los sinsabores del
reconocimiento y la notoriedad: con el resentimiento de aquellos que, por no
poder conseguir el éxito propio, no toleran el ajeno; con la tergiversación,
malintencionada o no, de sus dichos; con los reclamos de mayor presencia de



su familia. Imagino que, en más de una ocasión, dudó si seguir adelante o
volver al ámbito, más seguro, del consultorio. Sé que alguna vez se preguntó
si valía la pena y que, afortunadamente, se respondió que sí.

Por mi parte, la «fama» de mi padre me sorprendió en plena adolescencia
y fue a entremezclarse con los reclamos que todo hijo tiene para un padre.
Eso hacía que estuviese un tanto enojado con él y renegase un poco de todo
lo que tenía que ver con su actividad profesional. Recuerdo que, en la
presentación de uno de sus libros (no sé ya de cuál se trataba, pero yo tendría
alrededor de veinte años), mientras esperábamos que mi padre saliera a
«escena», alguien de la organización se paseaba por el salón seguido por una
cámara de vídeo proponiéndole a la gente que hiciese una pregunta que luego
mi padre contestaría. En un momento, el «entrevistador», que no me conocía,
se me acercó y me preguntó si quería hacerle una pregunta al «Doctor». Y yo,
no sin algo de crueldad, aproveché el malentendido. De modo que tomé el
micrófono y, mirando a la cámara, dije: «Bueno, yo quería preguntarle al
Doctor si él aplica en su casa todas esas cosas que propone en sus libros».

A todas luces, una jugada sucia. Media hora más tarde, se proyectaba el
vídeo con las preguntas y mi padre las respondía desprevenido, cuando de
pronto aparecí en la pantalla. Ni bien terminé de escucharme a mí mismo,
sentí vergüenza y deseé no haber hecho la incómoda pregunta, pero era
demasiado tarde. Mi padre, sin embargo, salió del paso con naturalidad: «Ése
es mi hijo, Demián —dijo para incluir a los que no me conocían, y luego se
dirigió a mí, aun sin verme pues ya estaba a un costado, entre la multitud—.
Para responder a tu pregunta, hijo, te diría que lo intento. A veces no lo
consigo, pero lo intento».

Y luego continuó respondiendo a otras preguntas, como si tal cosa. No sé
si para mi padre este episodio fue tan importante como para mí o si ni
siquiera lo recuerda (seguramente me enteraré cuando él lea esto). Pero para
mí fue un momento trascendente, porque ni bien escuché su respuesta tuve la
certeza de que era la verdad. Supe, sin asomo de dudas, que lo intentaba. ¿Y
qué más se le puede pedir a un padre, más que intentar hacer lo que cree que
es lo mejor? ¿Qué más se le puede pedir a una persona, más que intentar
permanecer siempre fiel a lo que cree, aunque en ocasiones no lo consiga?

Hubo un tiempo en el que yo, por la admiración que despierta mi padre en



otros y también en mí, temí estar condenado a ser siempre «el hijo de Jorge
Bucay». Por fortuna, o quizá porque sabíamos que eso era lo más importante
entre nosotros, mi padre y yo no perdimos nunca la capacidad de hablar de lo
que nos pasaba. Cuando le conté lo que sentía, él (como era previsible) me
contó un cuento:

Dicen que había un pequeño pueblo en el que vivía un rabino. Todos los
habitantes estaban muy conformes con el modo en que el rabino llevaba la
vida espiritual del pueblo. Siempre tenía una palabra de aliento o un sabio
consejo para darles a los que se acercaban para consultarle.

Sin embargo, el rabino era viejo y estaba claro que pronto moriría. Los
habitantes del pueblo se reunieron para decidir quién sería su sucesor y todos
coincidieron en que debía ser el hijo del rabino, que también había estudiado
religión, pues ¿quién mejor que su propio hijo para que continuara el legado
del padre?

Pronto el rabino murió y su hijo ocupó su lugar. Sin embargo, al poco
tiempo el nuevo rabino comenzó a proponer cambios y a dar consejos
misteriosos o totalmente opuestos a los que todos creían que habría dado su
padre. Los habitantes del pueblo volvieron a reunirse para decidir qué hacer y
resolvieron ir a hablar con el rabino.

Cuando estuvieron frente a él, uno de ellos tomó coraje y habló:
—Mire, rabino, para serle franco, estamos un poco preocupados con

todos los cambios que está haciendo. ¿Sabe qué pasa?, que nosotros lo
elegimos porque pensamos que usted era como su padre, pero no es así.

—Se equivocan —respondió el nuevo rabino—. Yo soy igual que mi
padre. Él no hacía las cosas de otro modo que como él creía que era mejor
hacerlas… y yo tampoco.

No sé si yo he conseguido ser como el hijo del rabino, si he conseguido
heredar ese rasgo que mi padre posee y que podría llamar convicción. Ojalá
algún día lo consiga. Lo que sí puedo asegurar es que mi padre sí es como el
rabino del cuento. Él ha intentado siempre, para bien y para mal, vivir su vida
de un solo modo: el suyo. Siempre ha intentado ser fiel a lo que creía,
pensaba y sentía.

Por eso, si a algún otro osado se le ocurriera hacerle a mi padre aquella
irrespetuosa pregunta de si él aplica en su vida todas las cosas que propone en



sus libros, yo podría ser el primero en responder que sí, o que al menos lo
intenta cada vez. Y es justamente eso lo que lo hace un guía al que vale la
pena seguir a través de los caminos de los que habla, dado que los conoce de
primera mano. Mi padre ha explorado, quizá más que ninguna otra persona
que yo conozca, el camino de la autodependencia, intentando mantenerse
siempre en esa delgada línea que queda entre la dependencia y la
autosuficiencia. Sé (y esta vez en forma directa) del empeño que pone al
recorrer con otro el camino del encuentro, buscando que cada vínculo sea un
espacio de seguridad y crecimiento. Lo he visto atravesar el camino de las
lágrimas, lo he visto llorar y penar por sus pérdidas, y lo he visto, también,
renacer luego. En el camino de la felicidad, siempre ha intentado vivir de
acuerdo a su propia definición de la felicidad como la convicción de estar en
el camino correcto, y, de esa modesta manera, creo que ha sido feliz.

El camino de la espiritualidad no es diferente de los anteriores, pues estoy
bastante seguro de que es el camino por el que mi padre ha andado durante
los últimos años. Me gustaría pensar que ésa es una de las razones por las que
él me ofreció, justo a mí, que escribiera este prólogo. La espiritualidad, como
yo la entiendo, habla de aquello que es más grande que uno mismo, de
aquello que nos trasciende. Imagino que para mi padre esa trascendencia ha
pasado o pasa, al menos en parte, por el mensaje que hay en sus libros y por
sus hijos, mi hermana Claudia y yo. Me gustaría pensar que el hecho de que
yo esté escribiendo este prólogo tiene, en sí mismo, algo de espiritual.

DEMIÁN BUCAY.
Octubre de 2009.



A MODO DE PREFACIO

Cada mañana, al abrir los ojos, cruzamos el umbral que nos regresa al mundo
de nuestra vida cotidiana. Volvemos del universo mágico, y muchas veces
incomprensible, de los sueños, al no menos mágico (y muchas veces más que
incomprensible) mundo de la realidad tangible. Cualquiera de nosotros
coincidiría sin dudarlo con lo sorprendente de esta experiencia pensada así y,
sin embargo, casi nunca tomamos plena conciencia de lo maravilloso de ese
diario viaje de vuelta. La mayoría de nosotros no valoramos en su justa
medida el «milagro» de cada despertar.

Esta vivencia es tan importante, que las más notables escuelas de
pensamiento, y cada uno de los hombres y de las mujeres cuyas palabras han
trascendido a su tiempo, han construido y legado para todos un concepto más
amplio y metaforizado de la palabra despertar, un significado no tan
relacionado con el paso del sueño a la vigilia sino más bien emparentado con
la impactante experiencia de la iluminación y con la simple entrada al camino
espiritual

Uno de los más polémicos maestros espirituales, Gurdjieff, enseñaba que
el hombre, mecanizado por la rutina de su lucha diaria por la subsistencia, no
hacía más que sobrevivir como un sonámbulo, pero que tarde o temprano
debería enfrentarse a su despertar.

Giorgios Ivanovich Giorgiades, nombre con el que fue bautizado
Gurdjieff, nació en lo que era territorio ruso a finales del siglo XIX y
peregrinó durante toda su vida por la India, China, Japón y Oriente Medio,
buscando respuestas definitivas a las preguntas eternas. Su biografía, bastante
extraordinaria, parece un catálogo de experiencias y hazañas que ilustran y
justifican su audaz y provocativo pensamiento (para algunos, genial; para



otros, delirante).
En el final de su agitada existencia, radicado en Francia, donde murió en

1949 (incidentalmente, un día antes de mi nacimiento), escribiría algunas de
sus ideas más impactantes.

La más provocativa, para mí, es la de aquel texto en el que sostenía que
para vivir verdaderamente era necesario despertar, pero que ese despertar
nunca sería posible sin antes animarse a transitar algunas muertes y otros
tantos renaceres.

Apoyado en esta idea, sostengo que estos «despertares» no son
patrimonio exclusivo de algunos pocos elegidos o superdotados o seres
excepcionales; pequeños o grandes, forman parte de la vida de todos. A veces
son sorprendentes y subjetivamente transformadores; otras veces parecen
nimios incidentes poco importantes; pero todos o, mejor dicho, la suma de
todos estos sucesos, conforman nuestro camino de crecimiento y son el
fundamento esencial de nuestro desarrollo como personas.

Déjame que recuerde aquí la leyenda de la iluminación de Buda, que
seguramente escuchaste alguna vez:

Cuenta la leyenda que Siddhartha Gautama se transformó en Buda
después de meditar bajo una higuera toda una noche de mayo en el año 542
antes de nuestra era. Se dice que ese día, después de haber renunciado al
confort y el poder de haber nacido príncipe, después de buscar como
mendigo el remedio para el sufrimiento de su pueblo, después de haber
martirizado su cuerpo de mil maneras y de ayunar durante cuarenta días, vio
un árbol enorme y hermoso, rodeado de una espesa sombra y una gran
tranquilidad. Por alguna razón sintió que ése era el lugar y, fiel a su
intuición, se sentó debajo del árbol y se preparó para meditar a la luz de la
luna llena.

Al amanecer, aquella mañana de mayo, Siddhartha despertó Buda. Según
la tradición, al iluminarse había transcendido todas las limitaciones
humanas, había traspasado todas las dualidades: vida y muerte, tiempo y
espacio, yo y tú.

El árbol de la iluminación[1], Maha Bodhi (o quizá un «hijo» de aquél),



existe aún y es el árbol más viejo de la historia del que se tiene registro, ya
que desde que se plantó siempre ha tenido vigilancia y cuidado. En la
actualidad, este árbol está cercado por una valla y rodeado de templos,
adonde acuden los peregrinos a orar y meditar. Rodeado por guirnaldas,
Bodhi es adorado y celebrado por los visitantes como lo que es: un
monumento vivo a la capacidad de despertar de los seres humanos.

De más está aclarar que no todos los despertares son tan trascendentes
como el de Buda, pero insisto: cada uno de nosotros ha vivido los suyos y
seguirá viviéndolos. Sacar de ellos todo lo que nos ofrecen es cuestión de
aprender a reconocerlos y aprovecharlos. El primer consejo de casi todos los
maestros es permanecer lo suficientemente alerta como para poder
registrarlos cuando sucedan, aunque esa actitud no sea por fuerza una
condición necesaria; también puede suceder, nos advierten, que algunos
tengan la fortuna de que el estímulo que toca a su puerta los sacuda con tal
intensidad que los despierte, aunque los encuentre desprevenidos.

Mi primer encuentro con un hombre sabio:
Muy lejos de los grandes maestros, permíteme compartir contigo uno de

mis más entrañables y significativos recuerdos.
Tendría yo diez años, quizá once, y por aquel entonces no había un plan

más atractivo para mí que ir a pasear con la tía July, mi tía más querida, a
pesar de que ella no era realmente de la familia. July y mi madre habían sido
íntimas amigas desde que se conocieron en la escuela y, como comprendí
mucho después, mi hermano y yo ocupábamos en su corazón el lugar de los
hijos que nunca tuvo.

Compartía con cada uno de nosotros aquellas cosas que a ella le parecían
más apropiadas. Con razón o sin ella, iba con Félix al fútbol, al cine y a
remontar cometas. Conmigo, iba al teatro, a escuchar música y a tomar el té
en la Ritchmond (una confitería de lo más elegante y británica, en pleno
centro de la ciudad).

—¿Dejarás que Jorge me acompañe a una conferencia el viernes? —había
preguntado July el domingo anterior, durante el almuerzo.

—¿Una conferencia? —había preguntado mi mamá—. ¿De quién?
—Krishnamurti viene a Buenos Aires —dijo mi tía con emoción.
—¿Y ése quién es? —pregunté yo.



—Es un maestro del alma —dijo July—, un sabio que nació en la India y
que viaja por el mundo enseñando cosas maravillosas.

—¿Pero no te parece que Jorge es un poco chico para ir a esa
conferencia? —Acotó mi madre.

—Puede ser, pero no creo que Krishnamurti vuelva a Buenos Aires —
contestó la tía proféticamente—. Quizá sea la única oportunidad de verlo que
tenga en su vida.

—Bueno —dijo finalmente mi mamá—, si él quiere, que vaya.
Muy lejos estaba yo de rechazar una salida con mi tía July, así que ese

mismo viernes nos dirigimos al salón de actos de una importante compañía
de seguros, frente a la plaza de Mayo, a escuchar al extraño visitante.

La situación era muy impactante para cualquiera, y más para mí.
Ésa era su tercera y última conferencia. Ese pequeño hombrecito de voz

dulce, aspecto vulnerable y cara de ángel, había reunido a más de trescientas
personas para escucharlo hablar de la India, del mundo occidental y de la
espiritualidad.

Si bien se me escapaban muchas cosas de las que decía, me tranquilizaba
saber que, en la conversación posterior con la tía, ella aclararía todas mis
dudas.

Después de hablar durante casi una hora, Krishnamurti dijo que había
llegado el momento de las preguntas.

—Ayer —se apresuró a decir—, alguien me preguntó después de la
charla cómo definiría yo «la vida». ¿Está aquí esa persona?

—Sí, maestro —dijo alguien desde el fondo.
—Yo no soy tu maestro —contestó Krishnamurti—. Tu maestro está en

tu interior… Ayer te pedí que me trajeras dos garbanzos, dos lentejas o dos
alubias, para poder contestar hoy a tu pregunta. ¿Las trajiste?

—Sí, aquí las tengo —dijo el hombre.
Un señor de unos cuarenta años se adelantó entre el público y le dio a

Krishnamurti dos alubias blancas, que el conferencista guardó, apretando una
en cada puño.

—Dejaré la respuesta para el final —añadió.
Durante la siguiente media hora, Juddi Krishnamurti contestó a todo tipo

de preguntas sobre toda clase de temas. Recuerdo que su jugada, si lo era,



respecto de la pregunta postergada, había conseguido tenerme expectante.
Llegó el momento de despedirse y Krishnamurti bajó la cabeza y nos

habló muy lentamente:
—Me preguntan qué es la vida para mí… Creo que no puedo explicarlo

sólo con palabras, porque la vida se siente, se ve, se vive… No puedo dar
definiciones —repitió—, pero quizá pueda dar un ejemplo.

Después de hacer una pausa, Krishnamurti prosiguió:
—La vida es la diferencia que hay entre esto… —dijo, mientras mostraba

la alubia que había guardado en su mano izquierda— y esto otro —concluyó,
enseñando la otra alubia, la que había permanecido en su puño derecho.

Una exclamación de asombro inundó la sala. No era para menos. Un
pequeño brote verde asomaba de la alubia que yacía a la vista de todos en la
palma de su mano derecha.

En poco más de media hora, con la humedad y el calor de su mano, una
de las alubias, sólo una, había germinado.

Después, mucho después, vendrían las preguntas. ¿Qué fue lo que pasó?
¿Cómo lo hizo?

Más tarde aún, los intentos de explicar, que abrirían inevitablemente más
preguntas: ¿cómo puede un hombre manejar la humedad, el calor y la energía
de su puño cerrado para conseguir que una alubia germine en tan poco
tiempo? ¿Cómo puede hacerlo en sólo una de sus manos? Todo eso sería
después… porque en ese momento lo único que importaba, para el niño que
fui, era la sorpresa y el descubrimiento de un mensaje imposible de olvidar:

La vida es expansión, es crecimiento, es apertura…
La vida es alegría, es despertar, y es también, ¿por qué no?, algo de

misterio.

Planos superpuestos

En el final de mi libro acerca de la felicidad, daba a conocer mi teoría de
los planos superpuestos. Decía en aquel pequeño texto que el desarrollo de
las personas es inevitable, que vivimos aprendiendo, que es algo que nos
gusta, que nos sirve y que nos place. Sugería ya en aquel entonces lo que una
década después digo de otra manera:



Aprender es una cosa y crecer es otra.

Dos conceptos tan relacionados y tan diferentes como:
Cumplir años y madurar. Haber leído mucho y saber. Entender y vivir.

Porque crecer, vuelvo a decir hoy, es cambiar de plano.
Sigo pensando, como entonces, que, si llamamos plano a nuestro nivel de

existencia, cada uno empezó a explorarlo tomando conciencia de que, de
muchas maneras, comparándonos o no con los otros, al principio fuimos tan
sólo un puntito minúsculo, abajo y a la izquierda del plano de nuestro
presente (o por lo menos así nos sentíamos). Una especie de «nada» junto a la
realidad que conformaban los demás y nuestro entorno.

Desafiados por esa perspectiva, los más inquietos, primero, y todos los
demás, después, asumimos que había mucho por recorrer si uno quería, de
verdad, emprender un camino del crecimiento.

Tomada esta decisión, con más o menos énfasis, y con más o menos
éxito, empezamos a avanzar hacia arriba recorriendo el plano, conociéndolo y
aprendiendo a manejar cada contingencia.

Primero de un tirón y sin escalas, por lo menos hasta la primera caída (esa
que nos devolvió al comienzo). Fue un duro golpe para nuestro ego
enterarnos de que, para seguir, debíamos volver a empezar… pero lo hicimos.

Y aprendimos de paso que el camino hacia arriba hay que hacerlo
escalonadamente, dos pasos hacia delante y uno hacia atrás; tres pasos hacia
adelante y uno o dos hacia atrás.

Todos empezamos allí, sintiéndonos alguna vez un granito de arena
insignificante en un cosmos inalcanzable… Y luego, con paciencia, trabajo,
esmero y renuncia, fuimos, vamos e iremos recorriendo todo el camino de
nuestro plano, en el sentido del crecimiento, en un rumbo ascendente.

Un día, más tarde o más temprano, sucede.
Un día, llegamos arriba, al lugar más alto.
Y nos damos plena cuenta de que hemos logrado algo importante. Y nos

damos cuenta de que es bueno, muy bueno, estar allí.
Los demás, que recorren sus propias rutas en el mismo plano, quizá un

poco más abajo, nos miran. Ellos también registran nuestro logro: hemos



llegado arriba. Algunos sonríen, otros aplauden. Nos vuelven a mirar. Nos
buscan, nos halagan, nos admiran. Muchos preguntan, sin maldad: ¿Cómo
llegasteis? ¡Qué bien! ¿Cómo lo hicisteis?

Querríamos contestar, pero nos damos cuenta de que la pregunta es
retórica y la respuesta, en realidad, inútil, por lo menos para ellos… Y sin
embargo su actitud, la de todos, nos obliga a mirar hacia atrás y nos empuja a
revisar todo lo padecido, sufrido y perdido en el trayecto, y tomamos
conciencia de que lo pasado valía la pena si era el precio por estar allí; no
tanto por el halago de esos otros, como por saber lo lejos y mejor que
estamos de aquella nada que fuimos.

Y el tiempo pasa…
Y después de recorrer una y más veces cada punto del plano, uno se da

cuenta de que no puede quedarse allí, quieto para siempre. Va y viene, cada
vez con más facilidad; controla y maneja todo el plano, domina y salva cada
dificultad, cada vez con más arte, cada vez con más rapidez…

Los demás festejan casi enardecidos cuando, queriendo o sin querer,
nuestra cabeza choca con el techo…

Y entonces llega el gran momento, junto con un creciente dolor de cuello
de tanto tener la cabeza aplastada contra la parte más alta del plano: la hazaña
y los aplausos comienzan a aburrirnos y vamos perdiendo el interés por estar
en ese envidiado lugar.

Es el momento en el que uno hace el gran descubrimiento:
En el techo hay un acceso oculto. Una especie de puertatrampa que sale

del plano y se abre hacia arriba. Una abertura que no se veía desde lejos, que
sólo se ve cuando uno está allá arriba, en el límite máximo, allí, con la cabeza
aplastada contra el techo.

Entonces uno abre la puerta… un poquito… y mira…
La puerta da paso a otro plano del que nunca habíamos tenido noticia.
Nunca se nos había ocurrido pensar que este plano, en el que nos

habíamos movido desde siempre, no era el único.
Y uno asoma la cabeza. Y se da cuenta de que el plano al cual llegamos

es tan grande como éste, o más. Sabemos, por lo que hemos aprendido, que
podríamos pasar y seguir subiendo, seguir explorando, seguir creciendo, pero
intuimos, acertadamente, que si lo hacemos no podremos regresar, y, lo que



es peor, sabemos, sin saber cómo lo aprendimos, que no podremos llevar a
nadie con nosotros. Está claro: cada uno podrá pasar sólo cuando sea su
tiempo, que no es éste, porque éste es el nuestro, solamente el nuestro.

Duele pensar en dejar a todos y seguir solo.
—Los espero…, así seguiremos juntos… —promete uno sin que ellos

comprendan lo que pretendemos decir.
Pero el tiempo se estira, el cuello duele y el tedio se vuelve insoportable.
Y todo pierde sentido e importancia.
Hasta que un día, de modo imprevisto, casi en un arranque, traspasamos

la puerta y, como suponíamos, ésta se cierra y nos deja en la soledad del
nuevo plano.

Una vez del otro lado, como ya nos ha pasado en otros momentos y en
otras situaciones, nos damos cuenta de que podríamos decidir quedarnos
donde estamos, en el principio de todo, o también seguir adelante, pero lo que
ciertamente no podemos es volver atrás.

Muchos de los que se quedaron en el plano anterior creen que somos un
modelo para seguir, nos cuentan sus problemas y escuchan nuestras
respuestas atentamente. Y no es un mérito, es un suceso.

Otros se enojan y nos critican sin demasiado motivo. Y eso no es lo más
doloroso.

Lo que más duele es que ninguno de los hasta ayer compañeros de ruta
puede comprender a fondo lo que estamos sintiendo…

Recién llegados al nuevo plano, uno siente un extraño déjà vu.
Otra vez está allí, abajo, en el rincón…
Otra vez solo…
Otra vez temeroso y a ratos desesperado…
Nos sentimos otra vez una minúscula basurita insignificante, aunque

ahora seamos «una nada mucho más consciente», con el recuerdo de haber
sido para otros un guía, un maestro, un ídolo.

Ellos aplauden cada vez más, pero desde el nuevo plano casi no se los
escucha; quizá uno ya no necesite tanto reconocimiento ni tanta valoración.

Ellos no lo saben, pero lo cierto es que nosotros ya no somos los mismos.



Libro I

EL CAMINO

Definiciones - Conciencia - Los primeros pasos



INTRODUCCIÓN

El libre albedrío nos da la posibilidad de aprender o no aprender; hacer
el mal o hacer el bien; de amar y de privarnos del amor y hasta de querer
vivir o no (y no siempre no querer vivir es sinónimo de intentar suicidarse).
Somos libres, y podemos utilizar esa libertad para mejorarnos como
personas y mejorar el mundo a nuestro alrededor o, todo lo contrario. El ser
humano no es una cosa más entre otras cosas. El resto de las cosas se
determinan unas a otras; pero el hombre, en última instancia, es su propio
determinante. Lo que llegue a ser, dentro de los límites de sus facultades y de
su entorno, lo tiene que construir por sí mismo.

VIKTOR FRANKL

Acerca de la espiritualidad

Casi todos, en algún momento de nuestra vida, hemos transitado un
período de confusión en todo lo relacionado con lo espiritual, potenciado por
el caos comunicativo que significa ponerse a hablar de aquello que para
algunos es un enigma, para otros una religión o una filosofía, y para otros
incluso una especie de ciencia oculta.

Dejando claro desde el principio que cualquiera puede tener su propia
postura (más aún en medio de esta falta de acuerdos lingüísticos), me parece
importante señalar que en este libro la mayor parte del tiempo hablamos de
espiritualidad en el sentido de la relación de cada persona con el mundo de lo
espiritual, entendiendo este mundo como la suma de los aspectos de cada uno



que están más allá de sus definiciones terrenales (nombre, edad, número de
DNI, posesiones y cargos), más allá de los logros y del éxito entre sus
congéneres. El mundo de la relación de los individuos con lo intangible, con
lo trascendente, con todo lo que sabemos o intuimos como fundamental, con
aquello que es lo esencial y lo más íntimo de cada persona.

Esta definición, que podría resultarte demasiado vaga o ambigua, es el
resultado de mi primera intención: transmitir un concepto neutro de
espiritualidad, que pueda ser acordado por todos, para que luego cada cual le
añada su aderezo personal, dándole la sustancia de la experiencia y el
resultado de su exploración individual. Lo vivido es, como siempre, lo más
útil, excepto, claro, cuando se intenta usarlo para justificar radicalismos
«fundamentalistas» que nos terminen alejando de lo más importante: la
posibilidad de compartirlo con otros.

Por eso espero que el concepto de espiritualidad que transmitan mis
palabras sea el más simple que se pueda mostrar, lo más amplio que me sea
posible y lo más despojado de toda creencia (religiosa o no) que sea capaz.

Pensando en la navaja de Ockham, de la que hablaremos más adelante,
intentaré elegir siempre las palabras más sencillas, los planteos menos
rebuscados y las descripciones más simples; no las más cómodas ni
necesariamente las que mejor se adapten a mi propio gusto, no por fuerza las
más cortas, ni obligatoriamente la que alguna mayoría ilustrada señale como
las más adecuadas.

Espero que en este reto me ayude la certeza de estar recorriendo yo
mismo ese camino. Para llegar a este plano espiritual ha sido imprescindible
abandonar algunos lugares comunes en los que se desarrolló gran parte de mi
vida; renunciar a los roles que desempeñaba frente a mi familia, en mi trabajo
y entre mis amigos; desafiar mis creencias, liberarme de casi todas las ideas
que tenía acerca de mí mismo, y abandonarme a mis emociones, incluso las
más contradictorias…

Si finalmente fuera capaz de hacerlo y mantener el camino, si me animara
de una vez y para siempre a dejar atrás las seguridades que todas estas cosas
me dan y siguiera avanzando, estoy convencido de que empezará a aparecer
lo más auténtico y elevado de mí, se mostrará lo más interno de mi persona,
fluirá la esencia de lo que soy.



El objetivo de esta exploración (y me refiero ahora a la mía al decidir
escribir este libro) no se plantea como una meta sino como el rumbo que
pretende descubrir lo que se anuncia desde el título del libro: la posibilidad de
encontrar ese camino que desde la cima nos permite seguir subiendo (como
los sufís definen la espiritualidad y la iluminación).

Recorrer un camino espiritual en pleno siglo XXI

Las nuevas tecnologías, sumadas al obligado cuestionamiento de todos
los viejos paradigmas, nos ponen y pondrán a nuestros hijos ante hechos que
ni siquiera se hubieran podido imaginar hace treinta o cuarenta años. Existen
situaciones, enfrentamientos y hasta delitos (la pornografía infantil, la oferta
de servicios de asesinatos por encargo, o la invasión de la privacidad a través
de internet, por poner sólo algunos ejemplos), con los que todavía no se
puede lidiar adecuadamente porque las leyes no contemplan la posibilidad de
que algo así sea factible, y porque los mecanismos y los recursos de las
fuerzas de seguridad no están aún capacitados para combatirlos. No es un
tema menor recordar que esta generación es la que vio, efectivamente, por
primera vez, la imagen de la Tierra desde el espacio. Un planeta pequeño,
casi insignificante considerando el entorno universal, y en el que anida «la
casa» de todas las formas de vida que conocemos. Un mundo que desde fuera
parece uno solo, aunque desde adentro el hombre se empeñe en dividirlo en
partecitas cada vez más pequeñas. Me gusta esa idea romántica que tantas
veces escuché: desde el espacio no se ven en la Tierra las fronteras entre los
países; desde lejos todos somos uno[2].

Quizá eso explique y justifique el renovado interés de la sociedad por lo
espiritual. Es como un intento de no apartarnos demasiado, de cuidar la
humanidad mientras estemos a tiempo.

En los últimos años, se propone aquí y allá una espiritualidad que no sea
patrimonio de algunos elegidos, sino transitable por todos. Una nueva
dimensión de lo humano que nos ponga en el camino de terminar con el caos
del miedo, de la violencia y de la explotación del hombre por el hombre.

Una espiritualidad que me permito llamar «humanista», porque deberá
hacer suyas algunas banderas del humanismo tal como hoy se lo entiende,



considerando que el ser humano, más allá de su raza, su religión, su cultura y
su condición económica, educativa y social, su desarrollo, su progreso, su
bienestar y sobre todo su vida, debe ser sin excepciones el centro de toda
tarea y el objetivo de todo estudio o inversión.

Una espiritualidad que se sostiene en la idea de que nuestras diferencias
nos nutren y nos complementan, que trabaja por la libertad más absoluta de
todos, que no admite la clasificación de los individuos en «Mejores» y
«Peores», en «Los de arriba» y «Los de abajo», en «Los que mandan» y «Los
que obedecen», especialmente porque pretende abrir los ojos de la humanidad
a un mundo que dé valor a lo importante y no a lo superfluo.

A principios de los años noventa surgió una moda musical en Europa que
puso de actualidad el canto gregoriano. Esta música, sin acompañamiento
musical y en latín, surgió en los monasterios de la Edad Media, y hoy en día
se mantiene casi sin modificación alguna en la mayoría de las comunidades
monacales. La historia cuenta que surgió en Francia en tiempos del papa
Gregorio Magno, de ahí el nombre de gregoriano. Tradicionalmente se acepta
que la abadía francesa de Solesmes es la cuna del canto gregoriano y el
sanctasanctórum para la preservación de esta música. Sin embargo, cuando
en los noventa se puso de moda el gregoriano, no fue con un disco de los
monjes franceses sino a través de una grabación registrada en un monasterio
situado en la provincia de Burgos —en la España interior— que recibe el
nombre de Santo Domingo de Silos.

Los monjes de Silos habían grabado un disco, muy rudimentario, que
desde el pequeño pueblo saltó al mundo y se reprodujo, según se calcula, más
de un millón de veces, traspasando todas las fronteras. Durante meses, miles
y miles de personas buscaron en las tiendas de discos aquel canto gregoriano,
sin poder encontrarlo. La demanda en países como Estados Unidos llevó a la
casa discográfica más conocida del mundo a querer comprar los derechos de
lo que consideraban una gallina de huevos de oro. En el momento álgido de
la popularidad del boca a boca, y de la máxima circulación de copias caseras
de muy mala calidad, los directivos de la mayor editora de discos enviaron
una larga y halagadora carta a los monjes de Silos ofreciéndoles un contrato
millonario para grabar un nuevo disco, esta vez con toda la tecnología de
última generación a su servicio. Los religiosos rechazaron la propuesta, a



pesar de que la oferta económica superaba largamente todos los ingresos que
pudiera obtener el monasterio con su tradicional venta de licor y de pastas
durante cientos de años.

Los directivos de la compañía discográfica no aceptaron el rechazo.
Pensaban que se debía a un problema de comunicación: los monjes no habían
comprendido su oferta. Los responsables de la productora decidieron volar
desde Estados Unidos para entrevistarse personalmente con el padre
Clemente, el abad del monasterio. Ya en España, como en Silos lógicamente
no había aeropuerto, alquilaron un helicóptero para que los transportase hasta
el lugar. Para que pudiera aterrizar, previamente habían tenido que pagar una
considerable suma de dinero para improvisar un helipuerto en un prado
cercano. El negocio que proponían justificaba toda inversión.

Cuando los americanos llegaron al monasterio, el padre Clemente los
recibió con la misma sencillez con la que recibe al visitante más humilde. Los
directivos de la discográfica pusieron sus argumentos sobre la mesa en forma
de contrato. El padre Clemente puso los suyos. Dijo que la vocación de los
monjes no es la música sino la vida espiritual, que ya habían grabado un
disco y que no podían distraerse de sus obligaciones cotidianas. Fue entonces
cuando los directivos utilizaron el argumento económico: con semejante
suma de dinero, el monasterio podría poner en marcha las reparaciones que
sin duda eran necesarias y hasta podrían construir esa ala nueva que siempre
se postergaba para más adelante, un viejo proyecto del fundador de la orden.

—Padre, con todo respeto —dijo finalmente el que parecía el más
importante ejecutivo de la comitiva—, si usted no acepta nuestro contrato y,
como dice, también rechaza el de la competencia, que no tardará en
aparecer… ¿de dónde sacarán el dinero para todas estas obras?

El argumento no era tal para el monje.
El padre Clemente sonrió y dijo:
—No debes preocuparte por eso, hijo mío… el Señor proveerá.
No creo que la respuesta del padre Clemente tranquilizara de verdad a los

ejecutivos de la empresa, pues, cuando se dieron cuenta de que no había nada
que hacer, salieron con enfado del monasterio y montaron en el helicóptero,
sin cruzar palabra con ninguno de los monjes que, reunidos en el patio del
convento, saludaban con la mano diciendo adiós a los visitantes.



El padre Clemente se quedó en su despacho para recibir la visita de una
pareja que había solicitado la bendición del sacerdote para su futuro hijo. Con
su eterna sonrisa, el padre Clemente les hizo pasar y conversó con ellos largo
rato antes de darles su bendición, la misma sonrisa con la que había
rechazado una oferta de millones de dólares para grabar un disco, la misma
con la que pocos días después aceptó la oferta de una pequeñísima editorial
para escribir un libro que, por supuesto, no dejaría para el convento más que
las pocas pesetas de las regalías sobre posibles y futuras ventas que se
hicieran del texto.

Con todo amor, y seguramente sonriendo, el padre Clemente preparó y
entregó su libro. Un maravilloso compendio de una centena de textos de
diferentes autores de todos los tiempos, que tienen algo en común: explican el
camino que han seguido todos ellos para acercarse a Dios. El libro se titula
Para encontrar a Dios.

Quizá tú, como yo, pienses que los monjes deberían haber aceptado la
propuesta. Después de todo, era llevar música sacra a millones de hogares.
Después de todo, era una manera de conseguir que el dinero de la
discográfica terminara en buenas obras para los feligreses. Después de todo,
nada hay de malo ni de prohibido en cantar a Dios, todo lo contrario…

Sin embargo, los monjes de Silos no lo vieron así.
Como el mismo padre Clemente escribe: el camino espiritual no es uno ni

es único, y por tanto es imposible saber con certeza si tal o cual opción es
acertada o equivocada. Yo lo puedo recorrer de una manera y tú de otra
completamente distinta; uno puede ir hacia el norte y otro hacia el sur, y a
pesar de ello terminar al final sentados a la misma mesa, porque el recorrido
no está trazado previamente y porque, como bien lo dice en su libro: «El
secreto está en el caminar, y no en la dirección que se lleva, pues,
ciertamente, el que busca un camino espiritual, ya lo ha encontrado».

La espiritualidad como experiencia práctica

Como todos sabemos, son muchos los que hablan de espiritualidad.
Algunos intentan apropiarse de ella, otros se presentan como gurús que dicen
conocer el único camino posible. Mi experiencia personal, y la que me han



compartido algunos pacientes, parece señalar con claridad que cuanto más
complejos y sofisticados son los requisitos exigidos, más errado es el camino.
Por tanto, si nuestro objetivo es la búsqueda de la espiritualidad, lo más
sencillo y primario es ponerse a caminar, dispuestos a aprender mientras
avanzamos.

En efecto, el camino de la espiritualidad es siempre una búsqueda,
aunque, al decir de los que lo recorren, nadie sabe qué es exactamente lo que
se busca, salvo alguna que otra respuesta a esas preguntas que resulta
incómodo dejar sin contestar.

La búsqueda en cuestión…

es un camino sin metas, pero con grandes satisfacciones;
es un recorrido sin mapas, pero con un rumbo;
es un sendero único y personal pero abierto a todos;
es una ruta sin final pero que puede dejarse en cualquier momento;
es un viaje que algunas veces no es el resultado de una elección y que, a
pesar de eso, está siempre lleno de decisiones.

En los años ochenta Steven Spielberg resucitó el cine de aventuras de la
mano de Indiana Jones. En una de las últimas entregas de la serie, el famoso
arqueólogo se lanza a la búsqueda del Santo Grial, tomando como punto de
partida las investigaciones que durante años ha estado haciendo su padre y
que ha dejado cuidadosamente anotadas en un cuadernillo. En sus páginas
están las pistas e instrucciones para hallar la emblemática reliquia.

En un momento del filme, el grupo «de los malos» consigue robar el
cuadernillo, pero pronto sus expertos se dan cuenta de que de nada les servirá
sin los doctores Jones, que son los únicos que saben cómo descodificar sus
apuntes. Indiana y su padre se hallan en una situación equivalente sin su
cuadernillo.

En este asunto, la película refleja genialmente dos de los principios
fundamentales de cualquier búsqueda iniciática: primero, que cada paso
constituye la base y el cimiento sobre los que deberán apoyarse los
siguientes, y segundo, que todo apunte o referencia de una búsqueda como
ésta sólo puede servir a quien lo hizo. Dicho de otra manera, que el recorrido



sólo podremos encararlo en persona y que no deberíamos prescindir de nada
de lo aprendido antes[3].

Finalmente, Indiana se ve forzado (para salvar la vida de su padre) a
llegar hasta el lugar sagrado y escoger entre cientos de cálices el verdadero
Grial. Su sabia decisión (y mensaje para la platea) es despreciar las costosas y
brillantes copas, como renegando del valor material de lo sagrado, para
quedarse con la más simple y rústica copa de madera, que resulta ser en
efecto, en la película, el Santo Grial[4].

Un poco de historia: cuerpo, alma y espíritu

Nuestras raíces primeras, tanto filosóficas como lingüísticas, nos unen a
los griegos. Desde aquellos tiempos, las palabras cuerpo y alma se han
utilizado para designar las dos instancias, que supuestamente constituyen el
todo de cada ser humano; un binomio que, como una señal, las muestra
algunas veces indisolublemente unidas, y otras tan separadas como opuestas.
Más tarde se agregaría el concepto de espíritu como algo separado del alma
(que para Platón lo incluía), y fue quedando reservado para englobar todos
aquellos aspectos que, siendo internos y propios, no están ligados a lo
terrenal, ni como materia ni como emoción, trascendiendo tanto el
pensamiento de las personas como su conducta.

Si retomara hoy el esquema del carruaje que utilicé en cada uno de los
ensayos sobre los cuatro caminos, podría sin demasiado esfuerzo incluir en
aquella metáfora nuestra nueva búsqueda. Diríamos entonces que en el
carruaje en sí podremos seguir viendo el cuerpo, que la dupla de cochero y
los caballos contiene casi todos los aspectos del alma tal como la describimos
actualmente, y que el pasajero, el eterno pasajero, se parece bastante al
espíritu: por un lado, la única parte que no es imprescindible para que el
carruaje avance; por otro, la única que hace que el viaje no sea en vano.

El cuerpo es, obviamente y como mínimo, un componente indispensable
de nuestra vida terrenal, pero es además, según el concepto clásico, desde el
primer aliento y hasta el último, la morada del alma. No es difícil concluir
entonces que el cuerpo es igualmente indispensable para la exploración del
plano espiritual.



Como sucede en cualquier recorrido por terrenos desconocidos, el camino
es más fácil si lo emprendemos con un cuerpo sano y fuerte, y para ello es
imprescindible aprender a tratarlo con respeto, cuidado y madurez. No hace
falta tener un cuerpo trabajado durante horas y horas diarias para, por
ejemplo, poder meditar, pero una actividad corporal amparada en cualquier
disciplina física, aunque se haga con otros parámetros y objetivos, puede ser
uno de los pilares de una adecuada actitud reflexiva y merece mucho de
nuestra atención y ocupación.

Una persona que maltrata su cuerpo es más su esclavo que su dueño, y
eso no parece ser el mejor punto de partida si pensamos recorrer y explorar el
plano espiritual.

Pongamos un ejemplo.
Los expertos en el proceso respiratorio cuentan que es muy habitual

encontrar en las personas demasiado «racionales» la tendencia a inspirar
utilizando casi con exclusividad la musculatura de la parte alta del tórax
(«como si quisieran respirar con la cabeza», decía mi maestra Raj Dharwani),
forzando el trabajo de los músculos intercostales y anulando el natural trabajo
del diafragma. Esta respiración alta, al no permitir que los bronquios de la
base de los pulmones se vacíen completamente, siempre deja atrapada en el
pecho una cantidad de aire (llamado residual) que, al quedar retenido, nunca
se renueva, ocasionando una insuficiente oxigenación sanguínea. Si esta
situación se mantiene en el tiempo, los médicos sabemos que las
complicaciones respiratorias pueden llegar a ser bastante graves y hasta
irreversibles. La respiración diafragmática, en cambio, por su tipo de
dinámica muscular, no sólo no genera aire muerto, sino que induce y
mantiene la relajación del plexo solar.

Traigo esto a colación porque, si bien la respiración acontece
estrictamente en el área del cuerpo, se interrelaciona y afecta sin duda al resto
del todo que somos. Hoy día existen incluso varias líneas de pensamiento
orientalista vinculadas al yoga que buscan la conexión con lo espiritual casi
únicamente a través de aprender a respirar: educar al cuerpo y la mente para
que cada día dediquen tiempo y atención a la respiración. Para ellos, la
respiración adecuada podría, por sí sola, ser la ruta hacia la armonía entre el
cuerpo y el espíritu.



Cuando le preguntaban a Buda cuál era el primer paso, y el fundamental,
del camino hacia la iluminación, él contestaba:

—Cuando estás inspirando tienes que ser absolutamente consciente de
que estás inspirando… Y cuando estás expirando tienes que ser
absolutamente consciente de que estás expirando… Finalmente, cuando estás
en el tiempo medio, entre una expiración y una inspiración, tienes que ser
absolutamente consciente de que no estás ni inspirando ni expirando.

Para muchas religiones, el cuerpo no sólo es un espacio sagrado, sino que
además «encarna» el elemento central de la unión del hombre con Dios.
Dicho de otra forma, el cuerpo es una propiedad de lo divino dejada a nuestro
cargo para que la cuidemos y consigamos que nos acompañe «toda la vida».

Para la tradición judía, por ejemplo, este concepto es tan fundamental,
que atentar contra la propia vida, o dañar el propio cuerpo, es una de las tres
únicas cosas que un creyente no puede hacer jamás, ni siquiera con la excusa
de preservarse de un daño mayor a su existencia o su integridad[5].

Para los que hemos tenido la fortuna de verlo con nuestros propios ojos,
todo lo dicho respecto de la divinidad del cuerpo queda claro al contemplar el
genial trabajo de Miguel Ángel en los frescos pintados en la capilla Sextina.
Escribo esto y recuerdo con vividez la imagen majestuosa de Dios tocando
con la punta de sus dedos los dedos de Adán, simbolizando en ese contacto el
milagro de la creación.

Aunque pudiéramos argumentar en contra de aquellos tiempos
reprochándoles su exagerada represión pudorosa que, absurda e
injustificadamente, les indujo demasiadas veces a esconder algunas partes de
esos bellísimos cuerpos, deberemos aceptar que nosotros, a la hora de
relacionarnos saludablemente con nuestro cuerpo, no pudimos ni supimos
hacerlo mucho mejor.

Aun con Freud de por medio, hombres y mujeres de nuestro tiempo
oscilamos con impunidad entre considerar al cuerpo una más de nuestras
posesiones, como si se tratase de una prenda de vestir (lo llevo, me molesta,
lo modifico, lo uso como carnada, como anzuelo o como reclamo), y pasar de
él «olímpicamente» (lo olvido, lo lastimo, lo destruyo, lo menosprecio).

Me siento un poco más responsable que todos al darme cuenta de que la
ciencia médica tiene una cuota de culpa en esta alienada visión escindida de



nuestro cuerpo.
Cuando en mis años de juventud yo estudiaba medicina (y no hace

tanto… eh), toda la ciencia (o casi toda) aceptaba que los mundos del cuerpo
y de la mente eran distantes y que los tratamientos sanadores en cada área
estaban por lo menos enfrentados: lo que era bueno para la mente era
seguramente malo para el cuerpo y viceversa.

A nosotros mismos, como futuros médicos, nos entrenaban (estoy seguro
que con la mejor intención), para que aprendiéramos a trabajar sobre la salud
el cuerpo, sin preocuparnos en ningún momento por averiguar qué le pasaba a
la persona.

Hablando de aquellos años de aprendizaje, cuento una y otra vez la
misma historia que, con un dejo de ironía, siempre me obliga a sonreír.

Una mañana, como todas las mañanas, llegaba yo con mis compañeros al
Hospital Universitario, después del riguroso primer café del día, tomado en el
bar de la vuelta, claro, cuando el ayudante de cátedra, que dirigía la práctica,
nos vio venir y casi sin saludarnos nos dijo:

—Bueno, jóvenes, hoy se excedieron un poco en el bar, ya son casi las
nueve… Vayan ya mismo a ver el páncreas de la cama 43, el hígado de la 42
y el estómago de la 12.

Volviendo por el pasillo, caminaba conteniendo una risa más que
impertinente. En mi interior me imaginaba entrando en la primera de las
habitaciones y enfrentándome con sorpresa a un gigantesco páncreas tendido
solitario sobre la cama…, y en la segunda, a un hígado de proporciones
inconmensurables…, y en la tercera…

Después, en «el ateneo», cuando se desarrollaban las historias clínicas,
los profesores nos preguntarían: «¿Cómo está el bazo de la 14?» «¿Y el pie
de la 28?»… Yo irremediablemente me iría otra vez a casa pensando: «¿Qué
habrá sido del cerebro y del corazón de la sala de profesores?».

Esa medicina, así disociada, no podía, por supuesto, atender más que a
órganos enfermos, nunca a personas.

Hoy, afortunadamente, la medicina ha evolucionado, se ha vuelto más
integradora (medicina holística, unicista, ayurveda) y los médicos hemos
aprendido a tratar a cada paciente como un todo interconectado.

A mí, la lección que aprendí en los años de práctica me sirvió para no



olvidar que una persona sana o enferma es siempre más que un órgano que no
funciona y muchísimo más que la hoja llena de números y signos de un
análisis clínico.

Aprendí, asimismo que, si bien una pequeña alteración funcional lastima
menos al cuerpo que una grave enfermedad, la importancia que tiene su
dolencia para la persona que padece el mal puede ser (y casi siempre es)
exactamente la misma.

Vuelvo al tema… El hombre no es, pues, sólo cuerpo, es también la suma
de sus pensamientos, sus recuerdos, sus sentimientos, sus proyectos y su
manera de actuar en el mundo, aquello que Platón llamó el alma y que según
él estaba prisionera en la cárcel del cuerpo.

Dos partes de una misma cosa.
Dos que no se pueden dividir más que en las palabras, y quizá en la

muerte.
Una digresión por lo menos interesante nació de la imaginativa mente del

doctor Duncan MacDougall a comienzos del siglo XX.
Su teoría, que el alma era materia tangible.
Su obsesión, demostrarlo.
Fiel a su idea de que el alma debía abandonar el cuerpo después de la

muerte, MacDougall pesaba a pacientes moribundos y los volvía a pesar en el
momento inmediato posterior a su deceso. Buscaba registrar una pérdida de
peso, aunque fuera mínima, en el momento de morir, pérdida que, según el
investigador, sólo podría atribuirse a la partida del alma del cuerpo.

Si bien sus experiencias no seguían puntualmente la rutina de
procedimiento y registro a la que obliga el método científico, y aun cuando
sus métodos muchas veces rozaban ciertos horrores éticos y humanitarios, los
resultados de sus experimentos fueron publicados. Los datos parecían señalar
que quizá el osado investigador no estaba del todo errado.

Después de dos décadas de investigación, el doctor MacDougall
consideró que el material acumulado era suficiente y anunció en el ámbito
médico que cierta «materia» dejaba el cuerpo en el momento de la defunción
y que esa sustancia tenía un peso: oscilaba alrededor de los 21 gramos.

Sus estudios no trascendieron demasiado en el mundo profesional, pero sí
en la cultura popular, para la que esa cifra se ha convertido en sinónimo de



«el peso del alma», especialmente después de la película que lleva ese
nombre[6].

Quizá más lejos de la ciencia, pero más cerca de nuestro corazón, el cine,
el teatro y la poesía siempre dieron al alma el significado de ese otro rostro, el
que ora se esconde y ora se muestra detrás de nuestros ojos.

Escribió Jorge Luis Borges en su poema «El espejo»:

Yo, de niño, temía que el espejo
me mostrara otra cara o una ciega
máscara impersonal que ocultaría
algo sin duda atroz. Temí, asimismo
que el silencioso tiempo del espejo
se desviara del curso cotidiano
de las horas del hombre y hospedara
en su vago confín imaginario
seres y formas y colores nuevos.
(A nadie se lo dije; el niño es tímido).
Yo temo ahora que el espejo encierre
el verdadero rostro de mi alma,
lastimada de sombras y de culpas,
el que Dios ve y acaso ven los hombres.

Con el tiempo, el binomio cuerpo alma se volvió trilogía, cuando el
concepto de espíritu necesitó independizarse del alma, quizá para cobrar más
fuerza y más vuelo[7].

Mirando y mirándome entendí que saber sumar cuerpo y alma era
importante pero no suficiente. Comprendí que el alma, aunque incorpórea,
permanece siempre ligada, un poco más o un poco menos, a las cosas
cotidianas: los proyectos son ganas de llegar, de tener, de agradar; los
sentimientos me acercan a algunos mientras me alejan de otros; los deseos
me vinculan con alguna parte de un universo tangible, aun en mis sueños.

Sin embargo, la presencia de un alma en cada uno no era suficiente para
comprender a las personas, de hecho, no me alcanzaba siquiera para
comenzar a explicarme a mí mismo el misterioso sentido de la vida.



Juddi Krishnamurti me lo había dicho cuando tenía yo diez años, aquella
tarde en la que lo escuchaba sorprendido, colgado de la mano de mi tía July y
sin comprender del todo lo que decía.

Krishnamurti tenía razón… debía haber algo más.
Me di cuenta de que era cierto.
Recuerdo que por alguna estúpida razón me sentí orgulloso. Obviamente,

no era yo el primero en haber llegado a una conclusión como ésa, pero, con
razón o sin ella, me alegraba saber que también yo había llegado hasta allí[8].
Puesto a pensar, nadie puede dejar de intuir que dentro del alma o por encima
de ella, poco importa, debe haber una nueva estructura que contenga aquella
esencia del hombre de la que hablaba Platón; su aspecto menos dependiente
de la realidad fáctica, su fantasía más trascendente, su paz interior, su
conexión esencial con lo supremo.

A esa esencia me refiero en este libro cuando hablo de espiritualidad.
Podemos llamarla como sea, pero lo importante es que en su núcleo está todo
aquello que somos más allá de lo que sentimos, más allá de lo que pensamos,
más allá de lo que creemos y, por supuesto, mucho más allá de nuestro
cuerpo y nuestras posesiones.

Ésta es quizá la mayor distancia entre el alma y el espíritu. Mientras
aquélla permanece ligada de alguna manera a lo humano, el espíritu es capaz
de trascender esa humanidad.

Para decirlo como a mí me gusta (recordando otra vez a los sufís):
Si conectar con el alma es tocar la cima de la montaña, la llamada del

espíritu es una invitación a seguir subiendo.

La espiritualidad como necesidad humana

El psicólogo Abraham Maslow instituyó el concepto, hoy incuestionable,
de que todos los seres humanos tenemos una tendencia natural a buscar la
autorrealización, es decir, necesitamos encontrarnos como individuos para
definir así el sentido de nuestra vida.

Hasta mediados de siglo XX la psicología, ya transformada en disciplina
médica, se ocupaba casi exclusivamente de las enfermedades de la mente y
del estudio de las funciones y los síntomas psíquicos. Los psicólogos clínicos



trataban sólo a pacientes identificados como enfermos y como mucho a
personas sanas consideradas futuros pacientes.

En su libro El hombre autorrealizado, Maslow desarrolló el esquema de
ordenar las múltiples necesidades del hombre según su prioridad como si
fueran los bloques de una pirámide. Dejaba claro, con esa sola metáfora, la
dificultad de intentar resolver una de las últimas necesidades sin haber
satisfecho las primeras.

Así, situaba en la base las necesidades primarias (alimento, techo y
abrigo), y montaba sobre ellas las necesidades sociales (seguridad e
integración). Luego proponía las psicológicas (valoración y reconocimiento),
y coronaba la pirámide con las necesidades del espíritu.

Cuerpo y esencia son para Maslow dos realidades complementarias que
sólo podrían entrar en conflicto si la satisfacción de uno por fuerza anula o
limita la satisfacción del otro o viceversa. El hombre necesita una
determinada cantidad de bienes y logros para sentirse a gusto con su vida,
pero precisa igualmente ciertas satisfacciones más anímicas y más
espirituales. La realización de la persona, como la propone Maslow, no es la
de algunos de los aspectos que le son propios, sino la del individuo como un
todo[9].

Este esquema marcó un hito en la historia de la psicología, convirtiéndose
en el punto de partida de una nueva perspectiva en la comprensión de la
conducta de los seres humanos, sanos o enfermos, y una nueva estrategia en
el proceso de ayudarlos a sentirse más plenos, más satisfechos y más
realizados.

Gracias a Maslow la psicología descubrió que la salud también tiene sus
«síntomas»: el optimismo, la alegría y la subjetiva sensación de ser feliz.

Me acuerdo ahora de un anciano sacerdote que vivió algo más de cien
años en un pequeño pueblo del interior del país.

Tenía casi todas las enfermedades, desde las crónicas hasta las agudas,
desde las más nimias hasta las más graves, de las simples a las más
complicadas… Para mí, por entonces estudiante de medicina, aquel viejo
parecía un vademécum de patologías viviente.

Si al cruzártelo le preguntabas cómo estaba, él siempre respondía:
—¿En qué sentido me lo preguntas, hijo?



—¿En qué sentido, padre? Digamos que… en todo sentido… ¿Cómo
anda? —argumentaba uno, sorprendido por su comentario.

—Ahhh… A eso sí puedo contestarte, hijo… En todo sentido, ando…
¡feliz!

Estaba enfermo, podía tener todos los dolores del mundo, y de hecho
cargaba con muchos impedimentos físicos, pero como él mismo decía, era,
«en todo sentido», un hombre feliz.

¿Cuál era su secreto?
Hoy sospecho que había tenido el tiempo, la sabiduría y la decisión de

recorrer de ida y de vuelta este plano, el del espíritu, hasta conocerlo en sus
mínimos detalles. Hoy supongo que su felicidad se sostenía en que había
podido acomodar allí todo lo que su cuerpo tenía desacomodado.

En la vereda exactamente opuesta, Abderramán III, el casi omnipotente
califa de Córdoba del siglo X, decía:

—He reinado más de cincuenta años, en victoria o paz. He sido amado
por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Las
riquezas y los honores, el poder y los placeres han aguardado mi llamada para
acudir de inmediato. No existe terrena bendición que me haya sido esquiva,
ni enfermedad que haya podido con mi fuerza. Con una vida así, he anotado
diligentemente los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: suman
catorce.

Y entre un extremo y el otro, nosotros mismos. Agobiados por algún
grado de neurosis, deprimidos, ansiosos, enojados y sobrellevando esa tenue
insatisfacción crónica con la propia existencia.

Hoy los especialistas sabemos a ciencia cierta que esa insatisfacción (que
siente, según algunas estadísticas, mucho más de la mitad de la población) no
está ligada a la falta de éxito, ni a las privaciones económicas, ni a la carencia
de posesiones o de logros, y que la infelicidad desde una mirada más
exquisita es siempre la consecuencia de una pésima adaptación de la persona
a una realidad en la que supone que no tiene posibilidades de lograr lo que
cree que le es imprescindible.

Son infelices los que en lugar de enfrentarse a la realidad intentan huir de
ella.

Son infelices los que, en vez de intentar poner su trabajo y su energía al



servicio de superar un problema, los consagran a negar su existencia y sus
circunstancias.

Son infelices los que, en lugar de aceptar el dolor de una frustración o una
pérdida, se llenan de sustitutos y escapismos para no pensar en ello.

Son infelices los que, por no aceptar que no pueden ser queridos por
todos, se inventan un personaje agradable y complaciente con las personas
que les rodean.

Son infelices los que creen que su realización depende de lo que otros
hagan o piensen.

Son infelices, finalmente, aquéllos a los que nada les parece nunca
suficiente.

Dadle a un hombre todo lo que desea, e inmediatamente pensará que ése
todo ya no es todo.

EMMANUEL KANT

La espiritualidad como urgencia contemporánea

Está claro que Maslow pretendía que, a partir de la conciencia mayor de
nuestras necesidades y prioridades, nos abocáramos a resolverlas para llegar a
la realización personal.

Sin embargo, la vorágine del mundo occidental, especialmente en el
entorno urbano, combinada con el cambio de algunos paradigmas, ha
determinado que hoy no tengamos demasiadas oportunidades de ocuparnos
seria y responsablemente de subir por la pirámide de Maslow hasta la
cúspide.

Comenzando por la distorsión de valores que nuestra sociedad subvierte
al dar connotaciones exclusivamente monetarias a los tres primeros escalones
de la pirámide y terminando por la despreciable conducta de intentar suplir
los dos últimos por la búsqueda de fama y por la adicción a algún grado de
aplauso para el ego narcisista.

En cierto sentido, la sociedad promueve, aunque diga lo contrario, el



florecimiento de personas que consuman y no se cuestionen, que tengan
necesidad de esas cosas que el dinero puede conseguir y sólo de ellas, que
reciban mensajes y mandatos, pero en ningún caso opinen sobre ellos (me
acuerdo del mito de la caverna de Platón y un escalofrío recorre mi espalda).

Esta alteración de las prioridades no sólo relega, sino que a veces hasta
destruye el afán de ser mejores personas. Así, la espiritualidad, el último y el
más importante elemento de nuestra búsqueda de superación, queda
postergada ad infinítum utilizando como argumento el soberbio menosprecio
diletante de todo lo que no se pueda tasar en dinero, poder o aplauso,
olvidando el hombre su necesidad de encontrarse con sus aspectos más puros
y esenciales.

Sin embargo, en los últimos diez años, las voces de científicos y místicos,
de filósofos y terapeutas, se vuelven a escuchar, como para pedirnos que no
olvidemos que el ser humano está biológicamente programado para buscar
sentido y plenitud a la vida…

Que la mera existencia no es suficiente.
Que estamos empujados por nuestra esencia a querer saber más.
Que llevamos en nuestros genes la obligación biológica de trascender

nuestra realidad física.
Que es necesario ser conscientes de que existe (siempre existe) un camino

que nos conduce hacia un lugar más elevado.
Que ese recorrido nos lleva a una vida mejor, aun en las mismas

circunstancias en las que estamos.
Que el camino espiritual no es ajeno a nosotros y que desde nuestro

interior se insinúa siempre la necesidad de recorrerlo.
Que antes o después lo iniciamos.
Que probablemente en algún momento lo menos importante nos

impondrá su urgencia y nos llevará a abandonar transitoriamente el desafío,
pero que siempre se puede regresar a él, aun cuando ese retorno (si nos
hemos alejado demasiado) pueda llegar a ser trabajoso y complicado.

En el tan consabido método del descubrimiento de la verdad por el
camino del absurdo, los grandes sabios del pueblo judío se preguntan en el
Talmud ¿por qué Moisés tardó cuarenta años en llegar a la tierra prometida si,
saliendo de Egipto, a un paso muy lento, ese trayecto puede demorar como



mucho diez o quince meses?
Como lo hacía Sócrates, también el Talmud contesta sus propias

preguntas:
«Era necesario entrar en la tierra de Israel con la mentalidad, la fuerza y

la actitud que sólo concede la libertad. Todos los que dejaron Egipto habían
sido esclavos durante siglos. Cuarenta años en el desierto fueron necesarios,
según el plan de Moisés, para que una nueva generación de hombres y
mujeres, que no se sentían esclavos porque habían nacido libres, poblara la
tierra prometida».

El desarrollo personal de cada individuo, de cada familia, y de cada
pueblo, esa misma búsqueda de superación y esa defensa de su camino
espiritual, podrían ser por igual representados por aquel hilo de Ariadna que
tan poéticamente describe Borges al relatarnos el mito de Teseo y su
laberíntico objetivo.

El genial escritor nos habla de un hilo que tiene por lo menos cuatro
hebras formando siempre parte de su trama: la Confianza, la Humildad, la
Libertad y el Amor. Y agrego yo:

Confianza en mis recursos.
Humildad para aprender de mi prójimo.
Libertad para validar cada una de mis decisiones.
Amor a la vida y a la verdad.
Aquel pueblo judío, prisionero en Egipto durante diez generaciones, había

perdido contacto con ese hilo que podría guiarlos a su esencia, a su
realización personal (como la habría llamado Maslow), a su identidad más
espiritual (como la llamaríamos hoy). Ese pueblo necesitaba forzosamente
(como algunos de nosotros en nuestra realidad cotidiana) dejar de sentirse
esclavo para poder dejar de serlo.

La sensación de vacío y la enfermedad

¿Debemos hacerle saber a quien amamos, si vive en un mundo de
fantasía, que la realidad es otra, aunque sea más cruel o dolorosa?

Creo que sí.
Como médico puedo dar testimonio de la importancia que tienen en la



evolución de un paciente dos aspectos aparentemente lejanos al tratamiento
pero que influyen significativamente en el pronóstico y en el desenlace de su
mal.

Me refiero a la conciencia de estar enfermo y a la voluntad de curarse.
El paciente que quiere salir adelante tiene muchas más opciones de

hacerlo que aquel que sólo permanece pendiente de las consecuencias de esa
enfermedad y se abandona por tanto a la suerte que le depare el acierto o no
de su médico en las pastillas y brebajes que le recete.

Un síntoma es siempre una señal de algo que no anda bien, un buen
mensajero que nos avisa de que hay algún peligro del que ocuparse. Por lo
dicho, una alerta no es una condena ni un obituario; pero, cuidado, tampoco
es por sí misma la solución definitiva del problema.

Te preguntarás por qué te cuento todo esto… Te explico:
Tomemos esa odiosa sensación de vacío interior (que casi todos

conocemos) como si fuera un síntoma, una señal de alarma, un signo unívoco
de una enfermedad del espíritu que llamaremos «necesidad de lo espiritual».

El conocimiento de su existencia y el deseo de librarse de esa nefasta
vivencia podrían ser, paradójicamente, la mejor ayuda para empujarnos a
recorrer el camino de un plano más elevado que reconduzca nuestra vida en
dirección hacia esa olvidada espiritualidad.

Y eso suena muy beneficioso, aunque, una vez más, es sólo un anuncio,
pues la sensación, por sí misma, no puede curar la enfermedad.



EL CAMINO DE LA ESPIRITUALIDAD

El punto de partida

Al plano de la espiritualidad se accede por fuerza después de haber
transitado y conocido los otros planos, después de haber por lo menos
pensado y encarado el camino de la autodependencia, el del encuentro, el de
las lágrimas, el de la felicidad y el de la sabiduría.

En un sentido simbólico se podría decir que éste es el plano de la
perfección o de la excelencia, aunque no precisamente en el sentido de un
espacio donde buscar ser perfectos sino casi lo contrario. Hablo de la
perfección en el sentido en que se refería a ella santa Teresa de Jesús hace
más de cuatro siglos: «Un camino especialmente dedicado a buscar y hallar
las propias imperfecciones» (aunque en lo personal no descarto que a partir
de que nos encontremos con ellas frente a frente, quizá no podamos resistir la
tentación de encarar el desafío que significa intentar ser mejor persona cada
día).

El camino espiritual, hasta donde puedo comprender hoy, es el último, el
más elevado de todos y diferente de los otros de principio a fin.

Diferente en el final, porque posiblemente nunca termine y no haya una
salida, ni siquiera a otro plano; diferente en el principio porque la mayoría de
las personas que lo recorren nos aseguran que se lo encontraron, que
tropezaron con él, a veces hasta sorprendidos, sin ninguna conciencia de
haber estado buscándolo.

Un camino que emerge, como si fuera una balsa a la que poder subirse
cuando uno se da cuenta de que es una especie de náufrago que flota en el



mar insondable de sus carencias. Un vacío, a veces infinito, que descubrimos
dentro de nosotros, recién después de creer que hemos conseguido más o
menos armonizar (oh… vana ilusión) lo interior con lo exterior.

Uno puede hacerse el tonto, puede mirar hacia otro lado, puede tratar de
menospreciar la vivencia de lo espiritual. Puede esconderse en el intelecto
más racional y controlador, o puede anestesiar sus sensaciones con
desaforado consumo de objetos y bienes de confort, pero eso no será
suficiente (nunca lo es), la espiritualidad seguirá ahí, reclamando su atención,
y se dará cuenta de ello cada vez que lo agobie esta odiosa sensación de
carencia.

Guías, maestros y místicos te alertan una y otra vez de que llegará un
momento en el que todo lo que aprendiste, todo lo que has llegado a hacer,
todo lo que sientes y todo lo que has cosechado, todo lo que tienes y lo que
deseas tener, no alcanzará, te faltará algo más. Y te darás cuenta, aunque
nadie te lo diga, de que ese algo que precisas para completarte, no tiene nada
que ver con lo material, ni con el éxito, ni con la gloria. Ha llegado el
momento de ocuparte activamente de darle lugar a tu aspecto más espiritual,
con conciencia y responsabilidad.

Puede producirse en cualquier momento de tu vida, puede tardar décadas,
pero siempre llega; de una forma o de otra, siempre se ingresa en el plano
espiritual. A veces suavemente, sin conciencia de lo que está pasando, como
mucho con una ligera sensación subjetiva de un cambio que no se comprende
del todo; otras, turbulentamente como una gran explosión.

La mitad de las veces, el estallido toma la forma de algo que llama desde
nuestro interior empujando para que lo dejemos salir (como el aire a presión
que hace saltar la válvula de seguridad de una olla exprés); otras tantas, como
una «implosión» de afuera hacia adentro, en la que todos los límites con el
entorno se desvanecen brutalmente y volvemos a ser un todo con el universo.

Lo cierto es que, a pesar de las diferencias, todos coinciden en describir
su entrada en el plano espiritual como una vivencia trascendente que se
impone a la persona, como una fusión entre lo maravilloso y lo inevitable.

La preparación para el camino



Cada vez que una persona aborda un nuevo conocimiento trascendente de
este tipo, siempre surge la misma pregunta… ¿Para qué sirve hablar de esto,
si la experiencia valedera es puramente vivencial?

Fritz Perls, el padre de la Gestalt, solía contar entre risas que, cada vez
que mencionaba a los buscadores de la verdad su «frase credo»: Abandona tu
mente y vuelve a tus sentidos…, invariablemente se alzaba alguna voz en el
auditorio que preguntaba:

—¿Cómo podría entender siquiera esa frase si no fuera por mi mente? Si
dejo la racionalidad, ¿cómo puedo comprender lo que otros dicen y expresar
lo que yo siento?

Fritz contestaba:
—Abandona tu mente… posiblemente tu pregunta desaparezca…
—Pero… —Intentaba decir el otro.
Pero Fritz seguía:
—Y vuelve a tus sentidos… posiblemente ellos te hagan comprender y te

enseñen a expresar…
Al hablar de lo espiritual también aparece esta cuestión. ¿Acaso se puede

poner en palabras una experiencia inmaterial, personal, existencial, única y
diferente para cada persona? La respuesta, como siempre, es compleja y
quizá más en este caso, porque la clave para aceptar una vivencia
trascendente es cerrar la puerta a los absolutismos, que son justamente los
enemigos declarados del conocimiento y de lo nuevo.

Cada vez hay más fanáticos del empirismo que se burlan de la
intelectualidad y exaltan la importancia de la percepción y de la experiencia,
enfrentándose con desprecio a exaltados racionalistas que, con obstinación,
rinden culto permanente a su majestad el pensamiento inteligente.

En lo personal, y a través del modelo propuesto por la Gestalt, no fue
difícil descubrir la conveniencia de combinar cada conocimiento (por
intelectual que me pareciera) con un darme cuenta (sentir, vivenciar,
imaginar, intuir).

Estoy convencido de que cada terapeuta, cada psicólogo, cada filósofo,
cada psiquiatra y, por extensión, cada pensador y cada explorador tiene una o
varias teorías en las que encaja su esquema referencial del mundo que habita
y con las que llega a ciertas conclusiones (quizá predecibles) que justifican su



accionar. Sin embargo, todos, lo admitamos o no, nutrimos y actualizamos
nuestras teorías apoyándonos tanto en nuestras emociones más profundas y
en cada una de nuestras vivencias, como en el contacto con las ideas y
experiencias de otros.

Por eso es acertado deducir que si no pudiéramos comunicarnos con
quienes nos rodean, para saber lo que ellos saben y para compartir lo que
nosotros sabemos, caeríamos en la más absoluta de las soledades y nuestro
camino de superación y crecimiento dejaría de fluir y se hundiría en un
abismo que nada tiene de fértil: el vacío del espíritu.

La espiritualidad y la comunicación

El crecimiento personal se basa en gran medida en la capacidad de
comunicarse. Quizá sería bueno aquí repasar juntos el conocido esquema de
la comunicación, herramienta imprescindible no sólo para romper el
aislamiento personal sino también y sobre todo para comprender
acabadamente lo que otros pueden enseñarnos.

contexto

emisor

mensaje

canal

receptor

respuesta

Este esquema básico parte del supuesto de que en cada acto comunicativo
existe por lo menos un emisor (el círculo de la izquierda) que, a través de un
canal (la banda que une ambos círculos), emite un mensaje (la flecha mayor),
que llega a un receptor (el círculo de la derecha), que a su vez lanza una
respuesta o acuse de recibo (la flecha menor).

Para comprender este mecanismo es necesario recordar que todo esto se
produce en un entorno común (representado por el óvalo que contiene el



gráfico), que los especialistas denominan contexto.
Solemos priorizar equivocadamente el valor del emisor, del receptor o del

mensaje, cuando en realidad, observando el esquema, es fácil concluir que
cada parte es crucial para que realmente se produzca una comunicación
eficaz. Así, por ejemplo: sin entorno no hay contacto, sin un canal abierto no
es posible descodificar el mensaje, sin respuesta no hay proceso.

Compartir la experiencia

Cierta vez, en un pueblo lejano, hace muchísimos años, vivía un hombre
muy pero muy anciano. El paso de los años le había ido quitando algunas
cosas, como su agilidad, su destreza con las manos y la vista, pero le había
ido acercando otras, como por ejemplo una gran sabiduría.

Había vivido en ese pueblo desde siempre y a nadie extrañaba la
seguridad con la que se movía de aquí para allá sin necesidad de lazarillo ni
de acompañante.

Por eso, aquella oscura noche sin luna a todos sorprendió verlo paseando
por las calles del pueblo llevando con él una lámpara encendida.

—Issuf… —le dijo el vigilante al verlo pasar—. Tú conoces esta calle
mejor que nadie y, además, lamentablemente estás ciego. ¿Qué haces
caminando a estas horas llevando esa luz?

—No llevo la lámpara para ver por dónde voy —dijo el anciano—,
conozco esta calle milímetro a milímetro, la he recorrido casi cada día
durante los últimos cien años. Pero me han contado que la noche está oscura,
y los que no conocen tanto el pueblo, posiblemente necesiten ver para no
tropezar. Llevo la luz conmigo para hacer un poco más fácil y más seguro el
camino de ellos, no para alumbrar el mío.

Para aprender, para enseñar, para acompañar o acompañarse, llegamos en
este punto a una cuestión a la que volveremos muchas veces en este libro: la
espiritualidad es un camino que se recorre solo pero no en soledad.

Cada encuentro con alguien en este plano determinará un contexto, con
cada compañero de ruta estableceremos códigos, en cada diálogo
intercambiaremos mensajes y nos abriremos a las respuestas y el aprendizaje
de cada paso. A veces la comunicación es más que fácil y nutritiva; otras,



resulta prácticamente imposible o es absolutamente intrascendente, pero el
intento siempre valdrá la pena. Del mismo modo que un sofisticado sombrero
me sienta bien a mí y no a ti, y otro te queda perfectamente y a mí no me
sienta nada bien, hay conceptos y mensajes que son muy útiles a algunas
personas para mejorar su calidad de vida o para salir de un atasco emocional,
y que son claramente inútiles (y hasta un impedimento) para otras.

Mientras buscamos nuestro yo más esencial, nos cruzaremos con
personas que fortalecen la comunicación franca y cordial con los demás,
compartiendo con todos lo que saben, y también con otros, que reservan «su
verdad» a un hermético grupo de «iniciados», que se entronizan en el
exclusivismo de los que pertenecen a su «selecto» entorno. Lo más útil y
nutritivo, en todo caso, será caminar al lado de otros y aprender a mirar más
su esencia que la cantidad de personas que lo adulan, compartiendo su rumbo
más que sus logros, y aprendiendo de lo que son, más que de lo que dicen.

Me encanta esta historia, que según cuentan tiene miles de años:
Había una vez un hombre que buscaba a un maestro que hubiera

alcanzado el secreto de la verdad suprema.
Había tomado clases con un centenar de maestros y visitado a otros tantos

iluminados, había leído miles de libros y recorrido decenas de lugares llenos
de historia, pero al final, pasado el tiempo de la fascinación inicial, siempre
terminaba decepcionado y desilusionado.

Un día oyó decir que, en un lugar muy lejano, en medio del desierto, se
encontraba un anciano del que se afirmaban tres cosas: que había alcanzado
el secreto último, que ya no aceptaba discípulos y que era difícil hacerle
cambiar de idea.

Era todo un desafío, porque ni siquiera sabía exactamente dónde
encontrarlo, pero después del camino recorrido, nada podía frenarlo,
especialmente porque un extraño presentimiento le decía que ése era el
maestro que había estado buscando durante tanto tiempo.

El hombre dejó todo lo que hacía y viajó hacia el desierto.
Le costó todo un año de penurias localizar el lugar exacto…
Muchas veces se había sentido cansado, harto de tanto trajín y casi

dispuesto a abandonar la búsqueda… lo frenaba la idea de que era absurdo
dejarlo en ese momento, convencido como estaba de tenerlo muy cerca…



Así que persistió, perseveró, y finalmente llegó hasta la cueva donde el
anciano vivía.

El hombre había visto a muchos maestros, algunos verdaderos, otros
falsos, pero éste… éste tenía algo que lo hacía especial… Estaba claro, era
tan obvio… Este anciano tenía el secreto y se le notaba.

El maestro se hallaba sentado bajo un árbol, y la energía alrededor del
árbol era tan inmensa, que el hombre se sintió inundado por ella.

Como embriagado, cayó a los pies del anciano y lo miró a los ojos… vio
una profundidad como nunca había visto… y entonces le dijo:

—Vengo en busca del secreto último. ¿Puedes decírmelo?
—Es mucho lo que pides. ¿Qué tienes para dar a cambio?
—No tengo nada más que mi deseo de saber, lo he dejado todo para llegar

hasta aquí… pero haré lo que me pidas… por favor…
El anciano permaneció en silencio y su mirada se perdió en el desierto. El

recién llegado no se atrevió a decir nada y se quedó a su lado durante más de
una hora.

—Te daré la misma oportunidad que me dio mi propio maestro —dijo el
anciano al fin—. Durante tres años deberás permanecer en silencio a mi
servicio, sin pronunciar ni una sola palabra… Si consigues esto, quizá pueda
decirte el secreto que me reveló mi maestro, porque el secreto, para ser tal,
tiene que mantenerse secreto. Si puedes permanecer en absoluto silencio todo
ese tiempo, será la indicación de que eres capaz de guardar algo dentro de ti.

El hombre aceptó el trato. Era evidente que cualquier sacrificio estaba
justificado para conseguir acceder por fin a la verdad última de las cosas…

Aquellos tres años fueron verdaderamente largos, casi como tres vidas…
El desierto, nadie más por allí, sólo el anciano, y el silencio…

El silencio del desierto, el silencio del anciano, y los tres años.
Pareció como si hubieran pasado muchos, muchísimos años, pero sólo

pasaron los tres años.
Entonces el hombre dijo:
—Maestro, ya han pasado los tres años. ¿Me dirás el secreto?
El anciano contestó:
—Como me dijo a mí mi maestro, primero deberías convencerme de que

entiendes el verdadero valor de un secreto. Se necesita una promesa absoluta



y una lealtad poco usual para honrar un secreto tan valioso como éste.
El hombre dijo:
—¡Lo entiendo! Te lo juro. Prometo ante Dios, con todo mi corazón, que

nunca revelaré este secreto a nadie. Créeme.
El anciano comenzó a reír y le dijo:
—Eso está bien. Te creo.
Y siguió riendo y riendo hasta que su discípulo volvió a preguntar:
—¿Y el secreto? ¿Cuándo me dirás el secreto?
—Nunca… —dijo el anciano.
—Pero no comprendo… Dijiste que me revelarías el secreto, como lo

hizo tu maestro contigo…
—Sí. Y eso haré. Igual que él hizo conmigo —dijo el anciano—. Pero

piensa: si tú puedes guardar un secreto de por vida, ¿por qué piensas que yo
no voy a ser capaz de hacerlo? No puedo revelarte el secreto: primero, porque
prometí no hacerlo, y segundo, porque mi maestro también era leal a su
juramento, y nunca me lo dijo. Cuando después de trabajar en silencio
durante tres años, llegó el día… yo estaba tan feliz… había llegado el
momento. «¿Cuál es el secreto?», le pregunté. Mi maestro se rió de la misma
manera que yo me he reído, y dijo: «Si es cierto que tú puedes guardar un
secreto, y estos tres años han demostrado que así es, ¿cómo es que piensas
que yo no voy a poder hacerlo?».

El discípulo bajó la cabeza y se marchó.
Pero su viaje y su sacrificio no habían sido en vano. La luz que había

percibido en el anciano lo acompañó desde entonces.
Seguramente podemos encontrar algunas verdades asomando detrás de

muchas palabras dichas por expertos, esclarecidos e iluminados, pero no
olvidemos que, si queremos recorrer este plano de la mejor manera,
deberemos también ser capaces de encontrar mucho de lo verdadero detrás de
algunos silencios.

Lao-Tze lo advertía hace siglos cuando anunciaba: «Los que mucho
saben, no hablan, y los que mucho hablan, no saben».

Del viajero, y no del maestro, será la responsabilidad de valorar cada una
de las opciones que van presentándose, tanto en palabras como en silencios,
tanto propios como ajenos (hay mucho que descubrir en el cielo abierto de los



silencios interiores).
Una vez en el camino, deberemos aceptar o rechazar, siguiendo a nuestro

corazón, algunas indicaciones, agregando a nuestra hoja de ruta todo aquello
que nos nutra, que ilumine un tramo del camino, que parezca en armonía con
el rumbo elegido, corriendo siempre el riesgo de equivocarnos, de fracasar,
de perder un poco de tiempo o de sufrir innecesariamente en el recorrido. Un
riesgo no demasiado significativo porque, como siempre, todos los errores y
las vivencias que pueden parecer inútiles son el material fundamental de la
experiencia personal que adquirimos a lo largo de nuestra vida y de lo que
nos permite mirar hacia delante sin temer el camino.

Pero ¿cuál es el valor de esta experiencia en un plano tan novedoso como
cambiante, en el que, por lo dicho, parte de la mejor actitud es dejarse
sorprender?

Recuerdo que mi padre tenía para conmigo una queja recurrente. Durante
toda una época, de mis dieciséis a mis dieciocho años, yo le preguntaba una y
otra vez su opinión sobre algunas cosas, casi exigiéndole que me dijera qué
debía hacer yo o qué haría él en mi situación. No se enfadaba por la pregunta
en sí misma sino porque ciertamente casi nunca seguía sus consejos.

—Si finalmente terminas haciendo siempre lo que tú quieres, ¿para qué
me preguntas?

Con una misteriosa lucidez, un día pude contestarle la verdad:
—Creo que te pregunto para terminar de decidir qué es lo yo quiero.
Ése es, según lo veo, el único lugar y sentido de la experiencia, el que le

daríamos al consejo de un padre generoso: una serie de ideas y recuerdos
valiosos y atesorados que esclarecen y ayudan, pero no determinan ni
condicionan.

Es bueno recordar que las condiciones del pasado nunca serán
exactamente las mismas en el futuro, ni en éste ni en ningún otro plano, y que
nosotros nunca volveremos a ser exactamente como éramos, un poco porque
los intereses y las necesidades de cada momento son distintos y otro poco por
la influencia que ejerce en nosotros el propio conocimiento adquirido.

Nos engañamos cuando sostenemos una y otra vez que si pudiésemos
volver atrás, a aquel momento y a esa situación, en vez de tomar aquella
decisión que tomamos, tomaríamos esta otra. Lo cierto es que, si



retrocediéramos en el tiempo, y volviésemos a esa misma situación, con los
mismos conocimientos de entonces y los mismos condicionantes, llegaríamos
a las mismas conclusiones y tomaríamos exactamente la misma
presuntamente equivocada decisión. Por otra parte, si volviéramos con lo que
hoy sabemos, la situación, claro, ya no sería la misma.

Los que hemos tenido la suerte de disfrutar de maestros y consejeros de
excelencia tenemos registro interior de todo el bien que nos han hecho y lo
mucho que han allanado nuestro camino. Y si bien sabemos que hay
ocasiones en las que hasta los mejores maestros se equivocan, no se nos
escapa que son más las oportunidades en las que somos nosotros los que no
llegamos a registrar de inmediato el sentido o la importancia de algo que nos
dicen o hacen.

Cuando el tiempo pasa, alguna pauta recibida en nuestros primeros años
de mano de nuestros padres cambia su significado e importancia. La ausencia
definitiva de ellos y otras cosas aprendidas nos permiten comprender y
valorar aquello que en su momento nos pasó completamente inadvertido o,
peor aún, aquello que considerábamos absurdo o inadecuado.

Y lo mismo nos sucede, aunque resulte extraño decirlo, con algunas de
nuestras propias actitudes o conductas cuando las miramos desde la
perspectiva del tiempo.

Si volvemos a la pregunta original (aunque quizá debería decir
«originaria») acerca del supuesto enfrentamiento entre razón y experiencia,
podríamos sostener ahora con soltura que para ser capaces de elaborar una
ruta «a la medida» de nuestras necesidades y capacidades debemos sumar a la
razón el conocimiento y la comprensión de los caminos recorridos por
algunos otros que nos precedieron, y someter todo eso a la propia vivencia,
intuición y sentimiento.

Primeros descubrimientos. ¿Cuándo y cómo se comienza?

Si bien se podría decir que la espiritualidad es consustancial al ser
humano y que debe nacer con la vida, la percepción de su existencia e
importancia no lo es y requiere previamente una decisión consciente y
personal.



Si el camino espiritual se inicia muchas veces incluso sin querer, una
pregunta se impone: ¿qué me ayuda y qué me impide tomar la decisión de
avanzar en esa dirección y recorrer el camino entonces con conciencia?

Quizá la tradicional parábola conocida como «La ciudad de los pozos»
nos pueda ayudar. He aquí la historia contada con mis propias palabras:

Esa ciudad no estaba habitada por personas, como todas las demás
ciudades del planeta.

Esa ciudad estaba habitada por pozos. Pozos vivientes… pero pozos al
fin.

Los pozos se diferenciaban entre sí no sólo por el lugar en el que estaban
excavados sino también por el brocal (la abertura que los conectaba con el
exterior).

Había pozos pudientes y ostentosos con brocales de mármol y de metales
preciosos; pozos humildes de ladrillo y madera, y algunos otros más pobres,
con simples agujeros que se abrían en la tierra.

La comunicación entre los habitantes de la ciudad era de brocal a brocal,
y las noticias se propagaban rápidamente, de punta a punta del poblado.

Un día llegó a la ciudad una «moda» que seguramente había nacido en
algún pueblito humano.

La nueva idea señalaba que todo ser viviente que se preciara debería
cuidar mucho más lo interior que lo exterior. Lo importante no era lo
superficial sino el contenido.

Así fue como los pozos empezaron a llenarse de cosas.
Algunos se llenaban de joyas, monedas de oro y piedras preciosas. Otros,

más prácticos, se llenaron de electrodomésticos y aparatos mecánicos. Los
hubo que optaron por el arte y fueron llenándose de pinturas, pianos de cola y
sofisticadas esculturas posmodernas. Finalmente, los intelectuales se llenaron
de libros, de manifiestos ideológicos y de revistas especializadas.

Pasó el tiempo.
La mayoría de los pozos se llenaron hasta tal punto que ya no pudieron

incorporar nada más.
Los pozos no eran todos iguales, así que, si bien algunos se conformaron,

hubo otros que pensaron que debían hacer algo para seguir metiendo cosas en
su interior…



Al primero de ellos, en lugar de apretar el contenido, se le ocurrió
aumentar su capacidad ensanchándose.

No pasó mucho tiempo antes de que la idea fuera imitada: todos los pozos
gastaban gran parte de sus energías en ensancharse para poder tener más
espacio en su interior.

Un pozo pequeño y alejado del centro de la cuidad, empezó a ver que sus
camaradas se ensanchaban desmedidamente. Pensó que si seguían
hinchándose de tal manera, pronto se confundirían los bordes y cada uno
perdería su identidad…

Quizá a partir de esta idea se le ocurrió que otra manera de aumentar su
capacidad era crecer, pero no a lo ancho sino hacia lo profundo. Hacerse más
hondo en lugar de más ancho.

Pronto se dio cuenta de que todo lo que tenía dentro de él le
imposibilitaba la tarea de profundizar. Si quería ser más profundo, debía
vaciarse de todo contenido…

Al principio tuvo miedo del vacío, pero luego, cuando vio que no había
otra posibilidad, lo hizo.

Vacío de posesiones, el pozo empezó a hacerse más profundo, mientras
los demás se apoderaban de las cosas de las que él se había desprendido…

Un día, inesperadamente el pozo que crecía hacia dentro tuvo una
sorpresa: adentro, muy adentro, y muy en el fondo, ¡encontró agua!

Nunca antes otro pozo había encontrado agua…
El pozo superó la sorpresa y empezó a jugar con el agua del fondo,

humedeciendo las paredes, salpicando los bordes y, por último, sacando agua
hacia fuera.

La ciudad nunca había sido regada más que por la lluvia, que de hecho
era bastante escasa, así que la tierra alrededor del pozo, revitalizada por el
agua, empezó a despertar.

Las semillas de sus entrañas brotaron en pasto, en tréboles, en flores, y en
tallitos endebles que se volvieron árboles después…

La vida explotó en colores alrededor del alejado pozo, al que empezaron a
llamar El Vergel.

Todos le preguntaban cómo había conseguido el milagro.
—Ningún milagro —contestaba El Vergel—. Hay que buscar en el



interior, hacia lo profundo…
Muchos quisieron seguir el ejemplo de El Vergel, pero abandonaron la

idea cuando se dieron cuenta de que para profundizar debían vaciarse.
Siguieron ensanchándose cada vez más para llenarse de más y más cosas…

En la otra punta de la ciudad, otro pozo decidió correr también el riesgo
del vacío…

Y también empezó a profundizar…
Y también llegó al agua…
Y también salpicó hacia fuera creando un segundo oasis verde en el

pueblo…
—¿Qué harás cuando se termine el agua? —le preguntaban.
—No sé lo que pasará —contestaba—, pero, por ahora, cuanta más agua

saco, más agua hay.
Pasaron unos cuantos meses antes del gran descubrimiento.
Un día, casi por casualidad, los dos pozos se dieron cuenta de que el agua

que habían encontrado en el fondo de sí mismos era la misma…
Que el mismo río subterráneo que pasaba por uno inundaba la

profundidad del otro.
Se dieron cuenta de que se abría para ellos una nueva idea.
No sólo podían comunicarse de brocal a brocal, superficialmente, como

todos los demás, sino que la búsqueda les había deparado un nuevo y secreto
punto de contacto:

La comunicación profunda que sólo consiguen entre sí aquellos que
tienen el coraje de vaciarse de contenidos y buscar en lo profundo de su ser lo
que tienen para dar…

Como la historia sugiere, hay algunas cosas que necesitamos y que, si
bien no ocupan espacio físico, precisan un espacio libre. Son cosas que, como
ya dijimos, nada tienen que ver con lo material, ni con el logro de objetivos,
ni con los triunfos profesionales, cosas que pertenecen al campo de lo
espiritual.

No es necesario ningún tipo de sesudo conocimiento, ningún grado de
riqueza y ningún poder personal para acceder al plano de lo espiritual; de
hecho, el despertar casi siempre llega cuando uno cree que tiene casi todo
aquello con lo que alguna vez soñó y, aun así, sigue sintiéndose insatisfecho.



Si agregamos que es casi imposible entrar en este plano lleno de prejuicios,
repletos de ideas o cargados de condicionamientos y mandatos, nos daremos
cuenta de que la mejor ayuda es, como sugiere el cuento, volvernos capaces
de vaciarnos de todas esas cosas banales con las que cargamos innecesaria y
permanentemente.

El camino de la espiritualidad es un recorrido cuyo éxito no se corona con
aplausos ni con el reconocimiento ajeno, sino con la serenidad interna del que
ha buscado fuera pero ha encontrado dentro.

Es como un juego de palabras que dice: estoy lleno y por eso me siento
vacío; cuando me sienta vacío, quizá empiece a sentirme pleno.

Poco después de comenzar confirmaremos lo que muchos nos habían
dicho: que para explorar este nuevo plano no nos haría falta ningún equipaje
especial. Como todos anuncian, lo necesario se cruzará en nuestro camino no
una sino mil veces, hasta que nos animemos (o nos atrevamos) a valernos de
ello. Quizá el principal aprendizaje de esta etapa sea asumir que la
exploración resultará más fácil cuanto más ligeros de equipaje viajemos y que
esto incluye la decisión de dejar atrás algo que quizá acabamos de recoger y
utilizar.

Cuando escribo esto, viene a mi mente uno de los pocos asuntos que
tengo realmente pendientes en mi vida. Casi me avergüenza admitirlo. A
pesar de lo mucho que me fascina y emociona estar, aunque sea por un par de
horas, en Santiago de Compostela, nunca hice andando El Camino de
Santiago (y eso que todos los años me propongo reservarme el tiempo
necesario para cumplir ese deseo). Quizá escribirlo aquí sea una manera de
comprometerme a hacer realidad ese sueño.

Y asocio este pensamiento porque todos los amigos que han partido
alguna vez de Roncesvalles, que han caminado durante semanas hasta llegar,
agotados y satisfechos, a la hermosa e imponente catedral de Santiago de
Compostela, todos me han contado, con matices, casi la misma maravillosa y
desbordante experiencia.

Cuando hablan de su primera vez, se toman mucho tiempo en reírse de sí
mismos al recordar cómo prepararon durante semanas su mochila
seleccionando concienzudamente cada cosa que creían que podrían necesitar.

Los que comienzan en aquella ciudad de los Pirineos, después de una



semana de caminata, llegan a Logroño y hacen allí el primer gran
descubrimiento del Camino de Santiago. Hasta ese momento habían llevado
sobre los hombros, casi estoicos, todo el equipaje con el que habían llenado
su mochila y habían experimentado, en su propia espalda, que los kilos de sus
cosas parecían pesar cada día más. Ahora, frente a la oficina central de
Correos, el peregrino toma conciencia de todo lo que le sobra y considera la
posibilidad de meter en un paquete lo que no necesita y enviarlo por correo
de vuelta a su casa.

El primer trabajo esclarecedor del Camino de Santiago es, para muchos,
la purga de todo el material que transportaba por si acaso, porque podría ser
útil llevarlo, o porque le gustaba tenerlo consigo, y la consecuente decisión
de qué es lo verdaderamente necesario y qué no lo es.

Algo similar ocurre después de un pequeño recorrido en el plano
espiritual. Seremos conscientes del peso que transportamos en nuestra
mochila y sentiremos la necesidad, a veces brutal, de desprendernos de parte
de la carga. Y cuanto más peso podamos dejar atrás, más fácil será avanzar,
más ligeros nos sentiremos en la marcha y más espacio quedará libre para
poder recoger lo que encontremos, aunque sepamos que lo dejaremos atrás
enseguida.

Todo pesa cuando ya no sirve

Recorrer el plano de la espiritualidad también es dejar atrás una decena de
ideas y preconceptos, no sólo sobre lo espiritual, sino especialmente sobre
nosotros mismos y sobre el sentido de las cosas.

En este momento más que en ningún otro es absolutamente inútil intentar
echarles la culpa a otros de nuestra carga, nuestro estancamiento o nuestra
actitud distraída. Los otros no cavan zanjas para que demos un traspié, ni
levantan vallas que no podemos saltar. El camino espiritual es un camino
interior, y seguramente por eso los lastres, los obstáculos y los inconvenientes
también vienen mayoritariamente de lo interno.

Me dirás que es imposible terminar de dejar atrás el ciento por ciento de
nuestros condicionamientos porque la mayoría de ellos nos acompañan desde
antes de nacer, quizá formando parte de nuestra información genética, y es



verdad; pero eso no quita que sea muy importante hacer todo lo que nos sea
posible para vaciarnos de preconceptos, de mandatos, de prejuicios y de
esquemas obsoletos, desde el comienzo mismo del viaje.

Cientos de imágenes y metáforas nos hablan de esta condición de
inagotable que viene asociada a la idea de liberarse por fin de los restos de lo
que ya no es, ya no sirve, o ya no está. Elijo utilizar una de mi propia
historia…

Hace más de cincuenta años, en Argentina, la harina se compraba en
grandes sacos de veinticinco kilos que se almacenaban (justo al lado de la
bolsa del azúcar) en la despensa o en el sótano. En casa de mi abuela, los
kilos de harina se consumían, cazo a cazo, en un par de meses, y cuando la
rústica bolsa de cáñamo estaba casi vacía, mi abuelo traía una llena para
ocupar su lugar.

El juego de los niños era terminar de vaciar el viejo saco: guardábamos lo
que quedaba del fino polvo blanco en el frasco de vidrio de la cocina y luego
sacudíamos la bolsa hasta que no quedara nada de harina dentro de ella.

Pero la naturaleza del tejido de estas bolsas daba a la tarea una
encantadora particularidad: no importaba cuántas veces ni con cuánta fuerza
mis primos y yo agitáramos la bolsa vacía, siempre quedaba un poco de
harina escondida entre la rústica tela. Vaciarla era todo un desafío…

Y cuando estábamos convencidos de que el último zarandeo había sido el
definitivo, un polvillo blanco volvía a esparcirse a nuestros pies al sacudirla
una vez más.

Sólo por tranquilizarte, déjame decirte que, de todas formas, un poco de
harina remanente no impedirá de ninguna manera que puedas seguir
avanzando, lo único que me preocupa es que sin darte cuenta pretendas
recorrer el camino con la bolsa de veinticinco kilos cargados sobre tus
hombros.

Como dijimos, la mayor parte de los obstáculos se hallan en nuestro
interior, y el problema es que no siempre estamos dispuestos a admitirlo. Para
complicar aún más el panorama, cuando no son nuestros condicionantes
educativos los que nos ciegan a esta complicidad con los fracasos, es nuestra
vanidad la que nos impide reconocerlo.

Dicen que un día la memoria y la vanidad se pelearon entre sí. La



memoria decía:
—Fue así.
Y la vanidad le replicaba:
—De ninguna manera. No fue como tú dices.
La memoria repetía:
—Yo te digo que fue así. Me acuerdo perfectamente.
Pero la vanidad insistía:
—Yo sé que no pudo haber sido así.
Cuenta la leyenda que las dos se pelearon duramente por ese asunto, se

pelearon y se pelearon…
Al final sucedió lo que siempre sucede.
La vanidad se puso tan firme que la memoria, cansada de argumentar

inútilmente se dio por vencida.
El hombre, desde entonces, dejó de confiar en su recuerdo más fidedigno

y prefirió dar por cierta la historia que a su vanidad y a su orgullo más les
convenía.



EMPEZAR A CAMINAR

Después de darle mil y una vueltas, temerosos, intrigados, sorprendidos e
inseguros, por fin, una mañana soltamos amarras y dejamos que la corriente
guíe inicialmente nuestro rumbo.

La peculiaridad de este plano es que no tiene mapa ni ruta establecida.
No hay autopistas ni atajos.
Cualquier camino puede ser el mejor, porque todos son buenos si se

recorren con la voluntad y el firme deseo de avanzar.
El rumbo hacia el crecimiento espiritual es infinito, y transitarlo es como

dirigirse hacia una meta que se aleja de nosotros a la misma velocidad a la
que avanzamos.

Si recordamos que Moisés descubrió a Dios en una zarza insignificante
que ardía en medio del desierto, si tenemos en cuenta que Buda alcanzó la
iluminación durmiendo debajo de una higuera, si no olvidamos que Jesucristo
nació en un pesebre… podemos darnos cuenta de la poca importancia que
tiene el dónde empiezas en comparación con la grandeza del hacia dónde vas.

La ruta y la velocidad

El mundo de lo cotidiano nos obliga a someter nuestro ritmo natural y
personal al de todos, al que impone el frenesí de la locura productiva del
pleno rendimiento o la enajenante obsesión por la máxima eficiencia.

Sin embargo, ésta no parece una buena estrategia si queremos conectar
con nuestra esencia, ya que no hay nada que demostrar ni lugar al que llegar;
en el camino espiritual cada uno debe avanzar a su propio ritmo y con su
propio paso.



La primera tarea será pues descubrir y aprender a escuchar la cadencia de
ese ritmo interno.

Ajustarse a él nos permitirá transitar el plano a veces más rápido, otras
muy lentamente, haciendo una parada en el camino para reflexionar,
volviendo sobre algo para cuestionar lo ya visto, o tomándonos tiempo para
quedarnos en un sitio explorando más a fondo un camino alternativo.

A los dieciocho años, muy lejos de ser un esclarecido (nunca lo fui), me
interesé muchísimo por la pasión que despertaba en algunos la observancia
religiosa. Animado especialmente por la convicción soberbia y adolescente
de que no podía decir «que no era para mí» algo que no había siquiera
probado, decidí ponerme el sayo que a mi madre tan bien le quedaba.

Cumpliendo preceptos y mandatos, rezando cada día y cuidándome de no
ofender a Dios con mis pensamientos ni mis acciones, recuerdo ese tiempo
como un momento de gran plenitud. Sentía (equivocadamente o no) que daba
pasos de gigante en mi camino hacia ser un mejor Jorge Bucay.

Un día, sin saber por qué, empecé a cuestionar mi relación con Dios y, un
poco después, a dudar de su existencia.

No había a la vista ningún maestro que pudiera ayudarme (por lo menos
ninguno en el que yo confiara lo suficiente); no tenía en mi mesilla de noche
los libros de Francisco Jalics (¡cuánto me hubieran servido!), ni había leído
aún La Quinta Montaña de Paulo Coelho (muy especialmente porque él
todavía no lo había escrito).

Aunque no sabía muy bien qué me pasaba, me daba cuenta de que no
podía seguir en ese camino sin detenerme a acomodar mi pensamiento.

¿Podía sostenerse la observancia sin creer en Dios?
¿Tenía sentido lo que hacía si estaba cuestionando mi fe?
Hoy sé que en momentos como esos uno tiene que detenerse, no puede ni

debe apresurarse a tomar una decisión, ni obligarse a seguir sin convicción.
Más tarde o más temprano la respuesta aparece y podemos seguir avanzando.

Y si la claridad esperada hace que nos demos cuenta de que el rumbo
estaba equivocado, agradeceremos no habernos alejado más todavía,
regresaremos al principio y empezaremos de nuevo.

Así lo señala el poeta Hamlet Lima Quintana en su pequeño poema
llamado «Sin Fin»…



Que cada quien cumpla con su propio destino,
reconozca sus pozos y riegue sus plantas…
y si cae en la cuenta de que ha errado el camino,
que desande lo andado y reconstruya su casa.

Como si hubieran leído el texto del poema, los verdaderos maestros
nunca obligan a recorrer un determinado camino, seguramente porque saben,
si son honestos, que más adelante, en su propio rumbo, podrían descubrir que
todo lo que pensaban no era del todo cierto o que el camino por ellos
recorrido conducía a una senda muerta.

Cuando el buen maestro señala un rumbo, es para invitarte a que tú
descubras y hagas de él tu propio camino o no.

Su guía te dará la posibilidad de agregar, como venimos diciendo, tu
sentimiento a su razón, tu vivencia a su experiencia, y tu creatividad a su
sabiduría.

«Tus hijos no son tus hijos —decía Khalil Gibrán— son hijos e hijas de la
vida. Tú eres el arco y ellos la flecha. Puedes dirigirlos en una dirección, pero
no puedes llevarlos de tu mano hasta el centro de la diana».

Encontraremos muchos arcos que nos servirán de impulso o de brújula,
libros geniales y centenares de maestros que nos ofrecerán generosamente las
más sabias lecciones, pero eso no será suficiente; será necesaria nuestra
activa presencia, nuestro comprometido estar allí, la apertura a lo diferente, la
humildad para aprender y el coraje de vivirlo en primera persona.

Dado que de nada vale la prisa, el progreso no depende tanto del terreno
que recorremos como de nuestras circunstancias y nuestro tiempo interno. Si
tú sientes que estás yendo demasiado rápido, o crees que estás yendo
demasiado despacio, estás equivocado; tu vanidad o tu competitividad (o
ambas) están poniéndote una trampa.

Ahora bien, si te das cuenta de que estás detenido, mírate, y si eres
consciente de que estás reflexionando, entonces estás haciendo exactamente
lo mejor para ti.

Deja la prisa junto a la puerta de acceso, sin temores, después de todo,
como ya se sabe, el reloj de la vida nunca marcha hacia atrás.

Un día un discípulo le preguntó a su maestro:



—Maestro… ¿cuánto tiempo voy a tardar en alcanzar la iluminación?
El maestro le respondió:
—No se puede saber.
—Pero —insistió el alumno— ¿cuánto calculas que puedo tardar?
El maestro, ante la terquedad de su alumno, y más por decirle algo que

por convencimiento, respondió que tardaría diez años.
Al alumno la respuesta le contrarió:
—¿Diez años? Eso es mucho tiempo. ¿Y si sólo me dedico a pensar en las

cosas espirituales?
—Ah… —respondió el maestro—, entonces tardarás por lo menos veinte

años.
El camino espiritual no tiene unos plazos fijos, tiene sus propios tiempos,

y quien intenta apurar las etapas tomando atajos, termina dando un rodeo
mayor que el que fue a su velocidad por el sendero recto. Los obstáculos son
millones, muchas son las puertas falsas, infinitas las tentaciones, y muy alta
la probabilidad de extraviarse (aunque todo esto sólo puede, en el peor de los
casos, hacerte perder tiempo).

Pase lo que pase, sé paciente, no persigas resultados y resiste la tentación
de cambiar de rumbo a la primera dificultad.

Ten presente que en esta búsqueda, como en cualquier aspecto de la vida,
si avanzas diez kilómetros, giras a la derecha y avanzas otros diez kilómetros,
vuelves a girar y avanzas otros diez kilómetros, y por cuarta vez haces
nuevamente lo mismo… al final habrás caminado cuarenta kilómetros pero
estarás en el mismo lugar en el que estabas al principio.

«No empujes el río», nos dice Barry Stevens desde el mismo título de su
libro. De muchas maneras, nuestra vida espiritual es un río que fluye, y si te
das el tiempo aprenderás a escuchar tu voz interior. Ella te enseñará a nadar
con la corriente y también a aprender la diferencia entre eso y dejarse
arrastrar por el río.

No olvidar

Una de las escenas más impresionantes de la antigua Roma era el
momento en que algún general victorioso entraba triunfante en la ciudad de



los césares.
Para que la capital le prodigara el recibimiento más glorioso debían

cumplirse dos condiciones: la primera, que el general hubiese vencido en una
guerra justa (el bellum iustum); la segunda, que en el enfrentamiento
hubiesen muerto, como mínimo, cinco mil enemigos.

Las tropas que iban a participar en la marcha se organizaban en el Campo
de Marte, desde donde, en desfile procesional, entraban en Roma por el Arco
del Triunfo. Después de recorrer la Vía Sacra, llegaban hasta el Capitolio y
rendían homenaje a Júpiter. Allí, a los pies del césar, las tropas victoriosas
mostraban al pueblo los tesoros traídos de las tierras conquistadas y la larga
fila de prisioneros capturados.

Ese día, Roma se llenaba de algarabía y euforia.
Las guirnaldas y las flores eran poco para felicitar al ejército victorioso.
El desfile triunfal, de hecho, era un premio en sí mismo, ya que en lo

cotidiano no se permitía a los militares pasear por la ciudad.
Pero el homenaje tenía su centro en la persona del general victorioso, que

era coronado con laurel y vestido con una túnica tachonada en oro. Se lo
recibía como si fuera un dios, hasta tal punto que durante ese día su
popularidad y su poder hacían sombra a las del propio emperador.

Seguramente por eso, Julio César, quizá temeroso de que alguno de sus
héroes quisiera disputarle sus espacios de poder, y para que el general no
olvidara que esa situación era transitoria, ordenaba que detrás del héroe, y
casi pegado a su espalda, desfilara siempre un esclavo que, alzando por
encima de su cabeza la corona del Júpiter Capitolino, iba susurrando al oído
del general: Respice post te, hominen te esse memento (Mira hacia atrás y
recuerda que sólo eres un hombre).

Poco importa quién desempeña el papel de recordarnos quiénes somos y
quiénes fuimos; a veces es un amigo, un jefe o un desconocido, a veces tus
colegas o tu pareja, a veces incluso una parte muy esclarecida y oculta de
nosotros mismos (un aspecto al que suelo llamar «el bufón del reino»).

Alguien debe estar dispuesto a ayudarnos a ser permanentemente
conscientes de nuestras responsabilidades y de nuestras limitaciones, aun (o
sobre todo) en los momentos en que les pedimos que callen o que preferimos
no escucharlos.



Bueno sería que alguien pudiera o quisiera avisarte cuando, seducido por
el atractivo de algunas mentiras, corras el riesgo de alejarte del camino
pensando que, por haber recorrido un camino al que otros no han tenido
acceso todavía, eres especial, eres mejor o eres superior.

No hace falta que sea alguien que conozca sobradamente el camino
(aunque si es así, tanto mejor), no es imprescindible que haya recorrido sus
entresijos después de perderse una y otra vez (aunque simplificaría las cosas
que lo hubiese hecho), no necesariamente debe ser alguien en cuyas manos te
pongas, en quien confíes, a quien te puedas entregar, honesta y totalmente
(pero ayudaría muchísimo que se dieran esas condiciones); sólo será
imprescindible que seas capaz de escuchar su voz desde la primera vez, para
que no te desvíes. Y en todo caso, ojalá sea lo suficientemente tenaz como
para repetírtelo tantas veces como sea necesario, hasta que lo escuches (no
hasta que le obedezcas, sino hasta que lo escuches).

Todo ocurre como si algunas verdades fundamentales se ubicaran siempre
del otro lado de nuestras limitaciones. Conocerlas, reconocerlas y enfrentarlas
es pues el camino para acercarse a las cosas realmente valiosas y verdaderas.
Aunque este proceso no sea demasiado placentero. Es obvio que en un primer
momento muchas veces nos parece más sencillo mentir o mentirnos. Y es
lógico; la mentira es una falsedad acomodada a nuestra conveniencia o a
nuestro deseo.

Como dice Osho, la mentira siempre se adapta perfectamente a la
situación de cada uno; es siempre muy amable, no requiere nada de tu parte,
no te exige ni te obliga a comprometerte, siempre está dispuesta a servirte.
Con la verdad, en cambio, sucede todo lo contrario: no sólo suele ser bastante
incómoda, sino que somos siempre nosotros los que tenemos que adaptarnos
a ella; a toda ella, porque nos guste o no, a diferencia de su antípoda, no
admite recortes. Una verdad a medias nunca es confiable. La verdad es toda
la verdad o no es totalmente verdad.

¿Es placentero el camino?

Raj Dharwani solía utilizar la siguiente metáfora:
¿Has cavado alguna vez un pozo en busca de agua?



Aunque estés cavando en el lugar correcto, al principio sólo encuentras
tierra, rocas y basura.

Después de mucho trabajo encuentras el lodo, que dificulta el trabajo
ensuciándolo todo. Sientes verdadero deseo de abandonar la búsqueda.

Un poco más abajo llegas al agua, aunque te decepciona: al principio el
ansiado líquido está muy sucio y contaminado.

Si eres capaz de insistir, y sigues cavando, llegarás al agua limpia, que
brotará por fin desde el fondo, cada vez más pura.

En el camino hacia lo más elevado pasa exactamente lo mismo. Hay
algunos tramos en los que todo aparece duro y frustrante, lo único que ves a
tu alrededor es desagradable y maloliente. Si no te desanimas ni te asustas, si
confías y perseveras, el escenario cambia y un manantial de agua fresca y
pura compensa la dura tarea.

Agua para calmar nuestra sed, para refrescarnos, y también, claro, para
compartirla con otros.

Compañeros de ruta

No somos los únicos que exploramos este plano.
Todos los otros, cercanos o no, más agradables o menos, los que van más

atrás y los de más adelante, todos son compañeros de ruta.
Lo son aquéllos con los que nos cruzamos una o dos veces, esos otros que

caminan cerca de nosotros durante una gran parte del viaje y también
aquéllos, muchos más, con los que nunca nos encontramos pero que sabemos
que comparten la experiencia de la búsqueda con nosotros en tiempo y en
espacio.

Y atención, digo que comparten la experiencia de la búsqueda y no sólo
que coincidimos con ellos en un grupo de meditación o en un viaje a la India.

Digo que comparten la experiencia y no sólo que se cruzan contigo en
una esquina sin saber dónde se encuentran ni por qué.

Una vez, dos viajeros se cruzaron en el recodo de un camino. Por un
momento se encontraron uno junto a otro, como si tuvieran el mismo rumbo
existencial…

De pronto uno de ellos dijo:



—¡Estoy tan cansado…! ¿Cuánto falta para llegar?
—Unos veinte kilómetros —contestó el otro, entendiendo que hablaba de

la ciudad más cercana.
—Tengo una idea genial —dijo el primero—: caminemos diez kilómetros

cada uno…
Alguien que cree que puede caminar por ti, o que te pide que camines por

él, no es un compañero de ruta, es un estúpido, aunque te cruces con él cada
día.

¿Habrá que advertir a los estúpidos de sus estupideces?
Bernard Shaw dice que no… excepto si se cruzan en tu camino y

pretenden salpicarte con su estupidez.
Un hombre que viaja en un tren, trata de sacarle conversación a Shaw, su

ocasional compañero de asiento, durante horas, sin ningún éxito.
Finalmente, dándose cuenta de que su famoso vecino no piensa dialogar,

toma coraje y dice en voz alta:
—¡Espero que en el paraíso tenga yo más suerte y no me toque estar

sentado por toda la eternidad al lado de un idiota como usted!
Bernard Shaw, a su lado, enciende su pipa y casi sin mirarlo le contesta:
—Puede quedarse tranquilo, señor. Yo estoy casi seguro de que esos que

usted llama «los idiotas como usted» no tendrán siquiera acceso al paraíso.
Una cosa es ir con alguien, y otra, colgarse de alguien.
Una cosa es pedir ayuda, y otra, depender.
Una cosa es caminar junto a alguien, y otra, seguirlo.
Un compañero de ruta no es necesariamente una ayuda (no tendría por

qué serlo), aunque deberíamos tratar de que no fuera un impedimento.
Tampoco es una señal de que estamos en el rumbo adecuado; y mucho

menos, alguien que pueda determinar tu ritmo o tu velocidad en el camino.
La espiritualidad es una experiencia interna y personalísima, así que

nunca te apresures a alcanzar a otros ni te detengas a esperar que lleguen.
Yo puedo ver tu herida y puedo palpar tu grano, pero en ningún momento

puedo sentir por ti tu pena ni padecer en mí tu escozor.
Una cosa es dar una mano, y otra, hacerse cargo del otro.
Una cosa es compartir una idea, y otra, tratar de imponerla.
Una cosa es estar en desacuerdo, y otra, juzgar al prójimo.



El truco de las preguntas inútiles

Una vez que empiece a caminar, en la primera curva del camino
empezarán a surgirme las preguntas.

Las primeras parecen ser siempre las mismas:
¿Para qué estoy aquí, tomándome este trabajo?
¿Qué hace alguien como yo en un camino como éste?
Y a partir de allí, algún centenar de interrogantes, más o menos

relacionados con estos primeros, que de repente, al no tener respuestas, se
vuelven agobiantes:

¿Debería seguir o dar marcha atrás para quedarme tal como estaba?
¿Estoy complicándome la vida inútilmente? Después de todo, tanta gente

vive su vida, absolutamente feliz sin haber pensado nunca en estas cosas…
Siempre es válido abandonar un camino (no seré yo quien levante aquí las

banderas de que se debe siempre terminar lo que se empieza y a cualquier
costo, ni quien sostenga el estandarte de que hay que luchar hasta el final,
aunque sea por lo nimio), especialmente si, como dijimos, éste es un camino
que no elegiste del todo, más aún si, como sabemos, a estas alturas del
recorrido no tienes la certeza de que conduzca a ningún lugar que te anime a
continuar la marcha.

Es evidente que podrías detenerte aquí, muchos lo han hecho.
Han pasado la puerta, han comenzado la marcha y han abandonado el

desafío.
Cierto es que, como ya dijimos, si esto te sucede, podrás renunciar a

seguir buscando, será tu elección. Lo que seguramente no podrás es volver a
ser el que eras antes de pasar aquella puerta. No serás ni mejor ni peor, pero
algo habrá cambiado en ti.

Aprender es difícil; olvidar por decisión lo aprendido es imposible (y aquí
es importante destacar la diferencia entre «aprendido» y «memorizado»).

Si aprendiste que este camino existe y diste dos pasos en él, podrás
abandonarlo, pero difícilmente podrás olvidar su existencia; puedes ignorarlo,
puedes simular que no existe y hasta convencerte diciendo que no te importa,
pero la semilla que plantaste al comienzo sigue en ti.

Pero, si decido seguir, ¿qué voy a hacer con tantas preguntas?



Quizá podría esquivarlas, o dar vueltas alrededor de ellas, o intentar
olvidarlas.

Quizá podría contestarlas con más preguntas; eso siempre resulta… o por
lo menos a veces…

Cuando iba al colegio, la asignatura de matemáticas era siempre una
especie de tortura para los alumnos. Nuestro docente, un ingeniero devenido
maestro por alguna misteriosa razón (claramente su vocación no era enseñar),
utilizaba siempre el mismo «método»: en cada clase explicaba por lo menos
un concepto nuevo del programa y después nos ponía ejercicios sobre ese
tema para solucionar en casa.

Los ejercicios de tarea eran siempre tres por cada tema explicado, ni uno
más ni uno menos, y el total de la tortura dependía de cuántos temas nuevos
hubiera tocado ese día. A la siguiente clase, la tarea se corregía en el
comienzo de la hora; algunos pasaban al frente y resolvían en la pizarra los
ejercicios del día anterior. Él comentaba los errores y preguntaba si había
quedado claro. Luego, la rutina recomenzaba «implacable»: un nuevo tema y
una nueva tanda de ejercicios.

Un día inventamos una estrategia para evitar tanta tarea para hacer en
casa. El planteo era éste: si nuestro «profe» explicaba dos temas, como en
general sucedía, teníamos seis ejercicios para llevarnos a casa; si explicaba
tres, la tarea era mayor, y si le daba tiempo de explicar un cuarto tema, ¡una
docena de problemas quedarían como tarea!

Lo que teníamos que hacer era sencillo. A la hora de resolver, cuando
preguntara si teníamos dudas, debíamos machacarlo a preguntas para que no
tuviera tiempo de explicar nuevos temas. La idea era genial y en la clase
siguiente la pusimos en práctica. Bombardeamos al profesor con preguntas de
toda clase, dudas reales, dudas absurdas fabricadas en nuestra imaginación y
cuestiones que eran las mismas que otros habían planteado pero enunciadas
con distintas palabras.

El resultado del primer día fue fantástico. En efecto, ese día el maestro
sólo pudo explicar un tema y, consiguientemente, sólo tuvimos que hacer tres
ejercicios en casa. El plan era un éxito y nosotros veinticinco genios.

En la clase siguiente todos los alumnos llegamos contentos a la clase de
matemáticas.



Sin embargo, algo en lo que no habíamos pensado arruinaría nuestro plan
para siempre: al sólo tener tres ejercicios para resolver en clase, en vez de
dedicar media hora a corregir la tarea, como era lo habitual, en diez minutos
lo habíamos hecho todo, a pesar de nuestro intento de preguntar y preguntar.
La fatal consecuencia fue que esa vez, en lugar de tener media hora para
explicar nuevos temas, dispuso de cincuenta minutos. A pesar de nuestro
esmero interrogativo, el maestro explicó nada menos que cinco temas en esa
clase, y cada uno de nosotros se llevó a su casa la friolera de quince ejercicios
para el día siguiente.

Las excesivas preguntas que hicimos al profesor no eran para resolver
nuestras dudas, las excesivas preguntas nunca lo son; tenían un fin claro:
entorpecer la clase, dificultar la aparición de un nuevo tema, tratar de evitar la
tarea que nos correspondía.

Eso mismo pasa muchas veces en nuestro camino (y otras tantas en la
vida). Llenamos el escenario de interrogantes, pero no porque nos interesen
las respuestas, sino todo lo contrario. Preguntamos de más porque lo que
menos queremos es encontrar la respuesta. Son preguntas vacías que sólo
sirven para engañarnos a nosotros mismos, aunque, claro, no por mucho
tiempo.

Y no creas que se trata de limitar las preguntas, se trata de seleccionar las
que nos son provechosas y descartar las que no buscan una respuesta sino una
excusa para no seguir adelante.

Sabemos, por la experiencia recogida en otros planes, que algunas
preguntas que nos parecían importantes en un momento pasaron a ser nimias
o inútiles poco después. Desde los comunes y angustiosos interrogantes que a
todos nos dejaron sin dormir algunas noches: ¿Me querrá para siempre?
¿Triunfaré? ¿Qué debo hacer para poder sentir que todo está controlado?,
hasta la estúpida trilogía de preguntas que el mundo consumista supo plantar
en nosotros y hacernos creer que eran fundamentales: ¿Cuánto cuesta?
¿Dónde se vende? ¿Cómo consigo el dinero?

En este plano, como en otros, la pregunta inútil, la que deberíamos
esquivar a toda costa, la que más tiempo nos consume, se enuncia en una sola
palabra y tiene sólo cinco letras:

¿Podré…?



Hace algunos años, por el mero gusto de hacerlo, me aboqué a la tarea de
escribir una novela. Una trama compleja y macabra rondaba mi cabeza.
Hablaba sobre todas esas cosas de las que no hablo usualmente en mis libros
de autosuperación. Hablaba de dictaduras, de corrupción, de política, de
Latinoamérica y de la mentira como plataforma de poder.

En ese momento, la pregunta que acompañaba mis anocheceres y mis
madrugadas era indefectiblemente la misma: ¿Podré?

El candidato, como finalmente se llamó, nació en 2006 y para mi
sorpresa fue recibido con el Premio Novela Ciudad de Torrevieja de ese año.

En las entrevistas, muchos medios me preguntaron cómo me había
animado a escribir una novela. Contesté que había escuchado y leído mucho
de lo que dicen los verdaderos novelistas acerca del proceso creativo y que,
siguiendo su consejo, había dejado de preguntarme si podría y, utilizando
todo el tiempo que me dejaba libre la pregunta, había seguido al pie de la
letra el otro consejo en el que todos parecían coincidir: leer mucho, soñar
mucho, pensar mucho, corregir mucho, tachar mucho, descartar mucho y…,
recién después, retomar la trama y dar forma agradable a lo que quedara.

De hecho, ahora que lo pienso, el proceso espiritual tiene mucho de todo
eso; también explorar este plano es conocer (leer y escuchar), descartar,
rechazar, corregir, retomar siempre el camino perdido y dejar de distraerse
con preguntas inútiles.

Miedos y limitaciones

Enroscarse en demasiadas preguntas es una táctica para hacer como que
se avanza sin avanzar, para decir que estás en el camino cuando en verdad te
has tirado a descansar y también, a qué negarlo, es un intento de conjurar
algunos miedos o de minimizar su influencia en nuestra vida.

La inmovilidad es muchísimas veces la expresión de algunos temores no
resueltos:

el miedo a tener que cuestionar las cosas que sé;
el miedo a dejar de pertenecer;
el miedo a no poder volver atrás;



el miedo al fracaso, tantas veces mezclado con el miedo a salir airoso;
y en este plano, hasta el miedo a volverme loco.

Pero si estamos aquí es porque ya sabemos que la mayoría de estos
miedos se originan en nuestra propia mente, que son inventos más o menos
creativos del pensamiento para alejarnos del cambio que significa seguir
adelante.

Mi amiga Martha Morris me envió un día desde su tierra natal, Costa
Rica, este poema que me conecta siempre con la necesidad de ponernos en
movimiento y de hacernos responsables del compromiso con el rumbo,
incluso en el camino espiritual:

Las flores se abrirán en tu jardín,
pero a menos que abras tu ventana
nunca disfrutarás de su fragancia.

Los pájaros volverán en primavera,
pero si sigues encerrado en tu sótano
ni siquiera sabrás que el invierno ya pasó.

El sol saldrá sin duda mañana,
pero si no levantas la mirada al cielo
sus rayos jamás iluminarán tu rostro.

Si permaneces quieto, demasiado quieto,
dejas de ser un hombre y te vuelves estatua,
y entonces la vida deja de fluir a través de ti.

Si el deseo de seguir puede más que el miedo, aprenderemos que
ciertamente tenemos nuestras limitaciones y nuestras incapacidades, pero
descubriremos que algunas de estas restricciones no necesariamente son para
siempre.

En los parques de atracciones, para montar en ciertos juegos se exige a
los participantes una edad y una altura mínimas. Para controlar esta última
condición, suele haber en la entrada de cada juego una especie de puerta que



tiene la altura mínima requerida por las normas de seguridad. Si el niño debe
agacharse para pasar, significa que da la talla y puede montar en la atracción.

Cuando la cabeza del pequeño no llega al listón horizontal, no lo dejan
entrar, y la mayoría de las veces el niño se enfada. Intenta pasar una y otra
vez, pero en vez de más cerca le parece que el listón está cada vez está más
alto. Ningún argumento sirve, si el guardia hace su trabajo, el niño no es
admitido.

Sucede siempre. Unos meses después vuelve al parque de atracciones. El
niño ha crecido esos dos centímetros que le faltaban para que su cabeza
tocara el listón. Lo que era un problema insuperable unos meses atrás ahora
no lo es en absoluto. ¿Qué ha pasado?

¡Tiempo!
Simplemente ha pasado el tiempo.
Como el niño, el ser humano crece según avanza. Y una vez más: no se

puede empujar el río…
Hoy puedes encontrarte con un límite que te impide seguir, y mañana con

otros, pero si te piensas a ti mismo desde la perspectiva de un plano sin
fronteras y un crecimiento infinito, deberás asumir con responsabilidad que
no hay límites para tu potencial.

Quizá el mejor ejemplo es el que nos enseña esta historia tradicional de
los indios sioux.

Nube Roja, el famoso jefe de la tribu, llamó un día ante sí a sus tres hijos.
Se estaba haciendo viejo y tenía que elegir a su sucesor.
Una tribu no puede tener tres jefes. Si algo le pasara, uno de ellos debería

ser el que lo sucediera y era su responsabilidad decidir quién.
—Hijos míos —les dijo, cuando se presentaron ante él—, os he pedido

que vengáis para elegir entre vosotros a mi sucesor. Para poder hacer la mejor
elección, he decidido poneros una prueba. Se trata de escalar la Montaña
Sagrada, la gran roca, la que nadie ha conseguido derrotar aún. El que
primero lo logre será el elegido.

El desafío quedó establecido y los hijos aceptaron el reto de su padre, más
por respeto que por ambición.

Una semana después, en el día de la Luna nueva, la noche de los mejores
auspicios, los tres jóvenes empezaron a escalar con muchas ganas y con la



ilusión de vencer a la montaña.
Pero uno primero y otros después, los tres regresaros derrotados.
La subida era realmente imposible.
Uno a uno, los jóvenes se presentaron ante su padre para admitir su

fracaso.
Frente al tercero, el jefe dejó escapar su decepción:
—Veo que la Montaña Sagrada también ha podido contigo…
—Sí y lo siento, padre, pero es la verdad. Por el momento La Roca me ha

vencido…
—¿Por el momento? Deduzco que estuviste muy cerca de conseguirlo.

¿Es así? —preguntó el cacique.
—No… ni siquiera llegué a la mitad de su ladera —dijo el que sería más

tarde el jefe de la tribu—, pero sé que ella ya alcanzó su tamaño final y yo…
todavía estoy creciendo.

Yo aprendí con algo de dolor este concepto de que los resultados a veces
no son inmediatos, aunque de una manera bastante más prosaica.

Fue en México. En una barbacoa, y no en una conferencia magistral. De
boca de mis amigos mexicanos, y no de la mano de un gran maestro
espiritual. Entre tequilas y pozoles, y no entre libros y apuntes.

En la mesa, entre todas las delicias que se nos ofrecían, había un pequeño
cacharro con unas bolitas de color verde brillante que yo nunca había visto.
Los mexicanos tienen una gran afición gastronómica por el chile y tienen
gran variedad de ellos, a cuál más picante. Yo ya había aprendido a
desconfiar de la famosa frase de mis amigos aztecas, cuando me decían «De
esto puedes comer tranquilo, que no pica», porque en la cocina mexicana
todo pica (aunque hay picores y picores), y la persona que viene de fuera, y
que no tiene la lengua «inmunizada», debe probar con cautela cada cosa que
se lleva a la boca. Seguramente por eso me sorprendió que mis amigos me
dijeran que tuviera cuidado con ese chile redondito, porque picaba mucho.
Yo, que siempre tengo ganas de explorar los diferentes sabores que me
propone la comida típica de cada lugar, me puse, fiel a mi cautela, menos de
la mitad de uno de esos chilitos en la boca. Picaba un poco, pero el sabor era
exquisito.

—No es para tanto… —dije, casi alardeando de mi entereza—, he



probado otros más picantes —agregué, y desconociendo las señas de todos
me puse dos más, enteros, en la boca y los degusté con una sonrisa…

Dos o tres minutos después, la sonrisa se me había borrado de la cara.
Sentía la boca hecha un fuego, la lengua me dolía, el calor me sofocaba y

casi no podía respirar.
De nada servían el agua, que bebía a borbotones, ni el vaso de leche fría

que pedí, ni ninguna otra cosa. Sólo podía esperar a que pasara…
Mientras tanto se grababa en mi mente y en mi esófago la enseñanza que

nunca olvidaré: los resultados de las cosas a veces, en efecto, no son
inmediatos, especialmente en cuanto al chile y los efectos de la sabrosísima
comida mexicana, aunque también se podrían agregar a la lista de las cosas
que requieren su tiempo, los resultados ostensibles de las cremas de belleza y
los logros trascendentes del camino espiritual.

Más allá de las ironías, cuando comenzamos el camino, lo más probable
es que no notemos ningún cambio y quizá tardemos mucho en registrarlo,
sobre todo si estamos pendientes tratando de percibirlo. Y sin embargo un
día, cuando olvidados del asunto nos detengamos a reflexionar sobre algún
tema cualquiera, sentiremos de pronto que algo en nosotros ha cambiado y
sabremos que ha cambiado para siempre.

A algunos les sucede antes y a otros después.
Debo reconocer que me he cruzado con algunos a los que nunca les

sucede nada y posiblemente jamás les pasará. A pesar de «todo lo que
hacen», de todo el dinero que invierten, de todo el tiempo que dedican a «su
espiritualidad»…

Y es que, en realidad, muchos de ellos no están buscando que les suceda.
Son los miembros activos de la imaginaria SIPLOFE (iniciales supuestas

de Sociedad Intelectualoide Pseudomística de La Onda Fashion Espiritual),
que recorren las ciudades más cosmopolitas de Occidente.

Personas que tú conoces tanto como yo.
Hombres y mujeres que un día abordan «la gran decisión» y se van a un

encuentro de fin de semana empujados por los compañeros de trabajo que ya
lo han hecho y para no quedarse fuera de sus conversaciones sobre el tema.

Al regreso cuentan con entusiasmo que estuvieron TRES días en un
monasterio, sin luz eléctrica y sin agua corriente (!), que hicieron meditación



y muchísimos ejercicios espirituales… que vivieron una experiencia única y
que las monjitas que atendían la casa cocinaban muy bien.

Y ahí se termina todo, porque en realidad no tienen mucho más que decir
ni mucho menos que recordar.

Su espíritu no sólo no se ha enriquecido con la experiencia sino que ha
regresado quizá más pobre y más vacío de lo que partió.

A mí me hacen recordar el cuento del bomberito y el clarín.

Había una vez, en un pequeño pueblo, un pequeñísimo parque de
bomberos voluntarios: una decena de vecinos que con vocación de ayudar se
habían entrenado para aprender a organizar la tarea de apagar el fuego
cada vez que alguna casa o algún granero era presa de las llamas.

En la casa de al lado vivía Juanito, un niño de unos diez años, un poco
duro de entendederas, al que se le había asignado la tarea de avisar a los
voluntarios cada vez que llegaba al «destacamento» la noticia de un
incendio.

Todos estaban muy agradecidos con la heroica tarea de los bomberos,
pero nadie dejaba de quejarse de que en realidad su desempeño no era
demasiado efectivo. De hecho, la mayor parte de las veces, cuando el grupo
de voluntarios llegaba, las llamas ya habían destruido gran parte de la finca
incendiada.

Juanito, que se tomaba muy en serio su trabajo de bombero, aprovechó
un día que estaba de visita con sus padres en el pueblo vecino para correr
hasta el destacamento de bomberos a contarles lo que les pasaba y a saber si
podían aportar algo al respecto.

—A nosotros nos pasaba lo mismo —le contó el jefe del parque—. Nunca
conseguíamos llegar antes de que las llamas hubieran destruido todo. Pero
ahora las cosas por fin han cambiado…

—¿Cómo lo consiguieron? —preguntó el solícito bomberito, más que
interesado.

—Hemos comprado este clarín. ¿Ves?
—Sí… ¿y?
—Cada vez que llega un aviso de incendio, el vigía hace sonar el clarín y

todo se resuelve más rápido y mejor… ¡No hemos tenido un siniestro total en



los últimos dos años! —dijo el jefe, orgulloso.
El joven bomberito pidió dinero a sus padres y antes de volver a su

pueblo compró un clarín igual al que le había mostrado el jefe del
destacamento.

Al llegar lo ocultó en su cuarto.
Qué sorpresa se llevarían todos en el próximo incendio.
Un par de semanas más tarde, don Aparicio llegó a caballo hasta la

caseta pidiendo auxilio: su establo se estaba quemando.
Juanito tomó su clarín y, sin avisar a nadie, llegó hasta el incendio.
Bajó de su bicicleta y se puso a tocar el clarín, esperando ingenuamente

que con eso el fuego se apagara solo…

Limitados a soplar la corneta, confundiendo su sonido con la acción
pertinente para ocultar su pobreza espiritual, los hombres y las mujeres del
SIPLOFE están condenados a una búsqueda inútil en los lugares inadecuados.



ESPIRITUALIDAD Y RELIGIÓN

La espiritualidad es la chispa de Dios en el hombre.

La propia espiritualidad

Te recuerdo lo que decía el padre Clemente (aquel de los cantos
gregorianos): no hay un único camino espiritual, ni siquiera uno que sea
mejor que otros. Nuestra espiritualidad será, por eso, siempre única y
personal; aunque lo más probable es que al explorarla, aun sin saberlo, nos
acerquemos bastante a algún camino ya trazado por otros.

La mayoría de las corrientes filosóficas y teologales han dedicado tiempo
y espacio al análisis de lo espiritual como entidad y como vivencia,
ocupándose de resaltar sus diferencias y particularidades, pero dejando ver
también todos sus puntos de contacto. Todas contraponen por igual la esencia
espiritual del hombre con el entorno ligado a las acciones, las estrategias, las
posesiones y las ambiciones mundanas, atribuyéndolas a dos aspectos
diferentes de la persona: uno tangible (llamado por algunos material o físico)
y otro intangible (llamado espiritual o metafísico).

El mundo transita una situación nunca vista en la historia de la
humanidad: todo, lo bueno y lo malo, lo exquisito y lo vulgar, el problema y
la solución, la enfermedad y el tratamiento, todo, de una u otra forma, se ha
globalizado.

La primera consecuencia evidente es que todo tiene o puede tener una
dimensión planetaria.

La segunda es que justamente esa posibilidad genera un temor y una



incertidumbre gigantesca, la mayor de todos los tiempos y que además se
apoya sobre señales más que evidentes que la confirman. Nunca antes los
medios de comunicación, la literatura y el cine llevaron a la población a
pensar en la posibilidad de una megacatástrofe, sea una guerra nuclear, una
hecatombe ecológica, una pandemia, o un crack financiero internacional
definitivo.

Cierto es que, como compensación, y por eso traigo aquí este comentario,
estamos más cerca que nunca de comprender que todos los pueblos de la
Tierra comparten un destino común. Nunca antes la red de comunicaciones
fue tan rápida ni tan eficaz y nunca tanta gente tomó conciencia de la
necesidad de mirar hacia dentro.

Para mí y para muchos otros, esto parece confirmar que, aunque la
esencia espiritual o religiosa de cada individuo probablemente no haya
cambiado, la brutal modificación del mundo en el que vivimos ha
transformado la búsqueda interna de las personas, dejando nacer en tanta
gente, si no una nueva actitud religiosa, por lo menos una nueva manera de
vincularse con la fe, de la mano de una espiritualidad muy distinta.

En los últimos tiempos se percibe, por ejemplo, en la sociedad occidental,
mayor sensibilidad e interés por las dimensiones o disciplinas místicas de
Oriente, como el yoga, la meditación trascendental o el zen. Y aunque este
encuentro no es nuevo, ya que comenzó hace cuatrocientos años[10], agrega
hoy a Occidente una nueva visión de la relación del hombre consigo mismo y
con Dios, un modelo espiritual más libre y creativo, más individual y
variable, más ligado al mundo interior y personal, más dependiente de lo que
siento que de lo que pienso, más atado a lo que soy que a lo que hago.

Hoy por hoy, la espiritualidad está muy lejos de conformarse con pensar
en lo sagrado. La nueva clave es sentirlo como si fuera lo que es: un vínculo
que nos atraviesa a todos, interconectándonos, completándonos, y uniéndonos
en armonía al cosmos (y, para los creyentes, estableciendo la comunión con
Dios).

Una definición que nos vuelve más conscientes de la necesidad de cuidar
el vínculo que liga y religa todas las cosas.

Los grandes filósofos, religiosos y pensadores, influyentes generadores de
opinión, nos plantearon, con todo derecho, sus posicionamientos, bastante



distintos y a veces contrapuestos, respecto del camino religioso espiritual y
respecto de la presencia de Dios en la vida del hombre contemporáneo: el
Dios «escondido» de Josef Sudbrack; el Dios «eclipsado» de Martin Buber;
el Dios «encontrado» de André Frossard; el Dios «lejano» de Kart Rahner; el
Dios «faltante» de Martin Heidegger, y hasta el Dios «muerto» de Thomas
J. Altizer o de Nietzsche.

Religiosidad e historia

La historia de las religiones está llena de muchos momentos de gloria y
de muchísimos otros de tormento, aunque esos momentos de oscuridad no
hayan sido responsabilidad de religión alguna, sino más bien de hombres o
mujeres, falsos religiosos, que se presentaron como «guardianes de la
verdad» cuando lo que en realidad pretendían era ser «dueños y creadores de
la verdad», obviamente para acomodarla y distorsionarla a su gusto y
conveniencia.

Cuentan que, cierta vez, Buda llegó a un pueblo cercano a un monasterio
y que mucha gente le preguntó por qué no le gustaban los monjes ni las
religiones. Dicen que Buda contestó que no entendía el trabajo de aquéllos ni
el sentido de éstas.

Un día unos monjes fueron a visitarlo; llevaban una cesta llena de fruta,
una guirnalda de flores y los respetos del gran sacerdote del monasterio.

—Escuchamos tus palabras —dijeron— y venimos a aclararte que
nosotros somos apenas intermediarios entre Dios y el hombre… y lo
sabemos.

Ante ese comentario, Buda preguntó:
—¿Dios necesita intermediarios? ¿Acaso no está presente en todos los

hombres y en todos los lugares?
El monje le explicó:
—No, no los necesita, pero los hombres deben descubrirlo. Dice nuestro

maestro que lo que hacemos es vender agua a la orilla del río con la
esperanza de que un día los hombres se den cuenta de que pueden recoger el
agua por sí solos.

Buda rió a carcajadas…



Los monjes le preguntaron cuál era la parte graciosa del planteamiento.
—Según me decís, ponéis mucho empeño en esa tarea transitoria,

esperando el momento en que ya no sea necesaria, pero no queréis aceptar
que si no estuvierais allí para vender el agua, ellos tardarían mucho menos en
darse cuenta de que pueden hacerlo sin vosotros.

La espiritualidad de la que hablo sostiene precisamente que cada persona
ha de recorrer su propio camino, marcar sus objetivos, determinar su ritmo y
fijar sus reglas. Que decida de quién se acompaña, quiénes son sus guías y
cuáles sus compañeros de ruta, religiosos o no, sean de nuestro culto, de
cualquier otro o de ninguno.

Estoy diciendo que el camino espiritual, como yo lo pienso, puede
recorrerse en un entorno religioso o no, y aunque admita que quizá una fe
determinada puede facilitar algo mi avance en los tramos más costosos y
difíciles, esto no significa que pueda ofrecerme ningún atajo.

Salvación instantánea, revelación de lo supremo y encuentro con Dios son
hoy ofrecidos en grandes marquesinas y enormes escaparates como atractivas
propuestas para quienes verdaderamente han perdido el camino. Sin embargo,
difícilmente serán esgrimidas por auténticos guías espirituales ni animadas
por los mejores valores religiosos. Al verlos, se parecen más a una oferta de
descuento de temporada que a otra cosa, quizá porque lo que sus creadores
pretenden es justamente vender algo que posiblemente no tienen.

No voy a meterme en el maniqueísmo de la pregunta acerca de determinar
si las religiones son buenas o malas, porque, aunque adivino el interrogante
en algún lector, creo que corresponde a la moderna afición de encasillarlo
todo, incluso a las religiones.

¿Tales creencias son constructivas o destructivas?
¿Sus promesas son falsas o verdaderas?
¿Sus pastores son honestos o embaucadores?
¿Sus rituales son razonables o no?…
Este tipo de preguntas, expresadas en estos términos, aunque cada vez

más utilizadas, me parecen siempre interesadas, ulteriores y
malintencionadas.

Muchas veces he repetido, en algunos otros tantos contextos, que para mí
el poder no corrompe, del mismo modo que las armas no matan y los raviolis



no engordan. De atrás hacia delante: soy yo quien engorda si los como; quien
mata es el que empuña el arma, no su herramienta; y el poder… el poder sólo
consigue corromper un poco más a los que ya eran corruptos antes de tener
poder.

Como sucede con casi cualquier cosa, el argumento religioso (y no la
religión) puede ser utilizado para ayudar o para destruir, para construir o para
dañar, para acercar a los hombres o para enfrentarlos. Nunca más pertinente
esta vieja parábola:

El nieto pretende sorprender a su sabio abuelo tratando de hacerlo fallar
en su respuesta.

—Abuelo… abuelo —le dije—, tengo un pajarito atrapado entre las
manos… Adivina, ¿está vivo o está muerto?

Planea dejar volar al animal si el anciano le dice que está muerto o
estrujarlo entre sus dedos si contesta que el ave está viva.

La vida realmente vivida es la única fuente de la que mana verdadera
sabiduría, así que con sus años a cuestas el anciano contesta:

—Depende de tu intención, muchacho, depende de tu intención.
Lo mismo pasa con casi todas nuestras acciones.
Lo mismo pasa con las religiones.
Lo que se aleja de la senda correcta o del camino auténticamente

espiritual es, en todo caso, la intención de algunos hombres, que a veces se
autodefinen como religiosos, y no la religión.

La religión es el círculo y la espiritualidad, el centro.

OSHO

Una de las diferencias fundamentales entre la religiosidad y la
espiritualidad (y para mí una de las pocas significativas) es la direccionalidad
del culto, que es parte constitutiva de la primera, y la contrapuesta falta de un
rumbo preestablecido, que es característica (o debería serlo) de la segunda.

Si bien hay excepciones, la mayoría de los cultos religiosos incluyen la
presencia de uno o más dioses, que directa o indirectamente ordenan o han
ordenado, legislan o han legislado, determinan o han determinado lo que es



correcto y lo que no lo es, premiando o castigando a los fieles según sea su
conducta.

Incluso en algunas religiones, primitivas y autoritarias, la piedra
fundacional de la pertenencia al culto y el argumento primordial (si no el
único) de control de las acciones de sus fieles era el miedo. Se inculcaba,
desde arriba hacia abajo, la amenaza del castigo de Dios (o de los dioses) si
no se obedecía lo que sus ministros, oficiantes o representantes dicen que la
divinidad espera de cada uno: decenas o centenares de cosas que hay que
hacer o dejar de hacer para evitar la tragedia que se anuncia en maléficas
profecías.

Se podría decir que la espiritualidad que proponemos sostiene todo lo
contrario, pero me conformo con establecer que sus argumentos, por lo
menos, van por otro lado.

Mientras que las religiones primitivas, instigadoras del miedo, tenían
como objetivo un grado de dependencia y de sumisión creciente de sus fieles,
la espiritualidad (y la fe religiosa auténtica) defiende a ultranza la no
dependencia, y busca justamente fortalecer la libertad personal. Una libertad
que no puede venir de otro lado que no sea la confianza en uno mismo y en la
propia capacidad de cada quien para orientar su vida, decidir sus acciones y
elegir su propio camino.

La espiritualidad y la religiosidad esencial son por definición humanistas
y por tanto reniegan de levantar barreras entre las personas; si alrededor de
una creencia se configura un grupo, trabajará por principios en el crecimiento
de todos y en la calidad de vida de la nueva comunidad. La verdadera fe en
Dios Padre, por ejemplo, jamás podría apoyarse en frases del estilo de: «Tú
eres de los nuestros, pero él o ellos no lo son». Para los que de verdad
recorren el camino espiritual, dentro o fuera de un culto, todos somos uno,
aunque habitemos en diferentes pieles.

Quizá por eso, por lo menos como yo lo entiendo y lo siento, no hay en
este plano ningún listado de disposiciones que deben ser acatadas si uno
quiere salvarse, porque para la verdadera espiritualidad (que, recalco, no
excluye a la religión) la única condena, si se la quisiera llamar así, sería
perderse el aprender, el crecer y el disfrutar en el camino. (Uno de mis
mejores amigos en el mundo, sacerdote por vocación, casi coincide con



Borges al sostener que hay un único pecado que ciertamente ofende a Dios y
es no ser felices).

Dios y religión

A lo largo de la Historia, los pueblos se han volcado siempre a elegir
(cuando se les permitió elegir) religiones teístas. Sea en pos de un Dios único
y todopoderoso o de varios que comparten o compiten por poderes y zonas de
influencia. Sean dioses antropomórficos o personificados en entidades de la
naturaleza como el Sol, la Luna o los planetas. Dioses de todos los tipos,
conductas y características. Dioses más benévolos e indulgentes o
exageradamente justos, hasta rozar la crueldad.

Siempre cabe preguntarse la veracidad de aquello que Martin Buber solía
decir para irritar a los más religiosos:

«No es verdad que Dios haya creado al hombre a su imagen y semejanza,
ha sido exactamente al revés. Finalmente fue el hombre quien creó a Dios a
su imagen y semejanza (o lo que es lo mismo, a su antojo y conveniencia)».

Si por un momento aceptamos la idea de algunos especialistas en
psicología respecto de que existe un aspecto religioso en cada persona, no
podremos evitar darle a Buber algo de razón, porque ¿qué sería de su natural
religiosidad sin un Dios (o un conjunto de ellos) donde depositar la fe?

Escribo esto y pienso que tampoco este argumento es inapelable.
Después de todo, muchos hombres y mujeres proponen hoy día separar

con claridad a Dios de la religión y a ésta de la Iglesia o Entidad que la
administra. ¿Será eso posible?

Me doy cuenta de que cuarenta años después, vuelvo a la pregunta que no
supe contestarme a los dieciocho años…

El ejemplo que siempre se pone, para contestar afirmativamente, es el del
budismo, que, a pesar de ofrecer un lugar por donde canalizar esa esencia de
religiosidad de la que hablamos, no la deposita en ningún Dios, por lo menos
no en el sentido clásico en el que usamos la palabra.

Por otra parte, es posible que el hombre necesite de una religión casi tanto
como las religiones necesitan de los fieles, pero no sucede así con Dios;
aunque Él pueda ser necesario para algunos, la inversa es indudablemente



falsa (Dios no necesita al hombre).
Confieso que no me cuesta admitir que quizá el hombre haya inventado a

Dios, ni tampoco tengo problemas para pensar que ha sido al revés, pero me
gusta pensar en una sutil combinación de ambas alternativas. Lo que sí me
parece más que evidente, y espero con sinceridad que nadie se sienta
ofendido por esta idea, es que seguramente fue el hombre y no Dios quien
inventó la religión (aunque lo haya hecho bajo inspiración divina).



RELIGIONES Y MATICES

Reglas y preceptos

Durante muchos años he recorrido una buena parte del mundo contando
historias, leyendas y mitos de todos los tiempos y de todas las culturas,
descubriendo y compartiendo la idea de que los cuentos más tradicionales
hablan básicamente de las mismas historias: cambian los nombres, los oficios
y las palabras de los personajes, cambian los escenarios y las circunstancias,
pero la trama es básicamente la misma.

En el prólogo de la primera compilación de cuentos de la historia, la que
hicieron los Hermanos Grimm, se dice que todos los cuentos formaron parte
alguna vez de un ánfora maravillosa; un día el ánfora se rompió y los pedazos
se desparramaron por todo el mundo. Cada cuento de las culturas y
tradiciones más lejanas y diferentes tiene, como la metáfora lo sugiere, un
mismo origen y una misma esencia. Si uno investiga los mitos más
autóctonos y folclóricos, que supuestamente simbolizan la historia de cada
pueblo, se encuentra con historias que, en lo profundo, son en realidad
idénticas.

Con las religiones pasa lo mismo que con los cuentos. De lejos pueden
parecernos distintas e incluso contradictorias, pero si nos acercamos a
investigarlas o vivirlas, descubriremos que tienen en común muchos más
elementos que los que nos imaginamos; como si todas hubieran formado
parte alguna vez de una misma cosa: un ánfora en la que se recogían deseos,
vivencias, imaginarios y valores universales, más o menos compartidos por
todos los hombres.



Cuando el ánfora de las religiones se rompió, aparecieron los matices.
Yo veo a Dios de una manera y tú de otra.
Yo lo adoro con flores y tú con vino.
Yo le canto, tú le rezas.
Yo le rindo culto en silencio y tú le hablas…
Matices que, a lo largo de la historia, cuando los hombres se olvidaban de

la coincidencia esencial, se convirtieron lamentablemente en una excusa, que
podía ser utilizada por los hombres para enfrentare entre sí.

Matices creados a la sombra o necesidad de cada pueblo y transformados
después, a fuerza de su repetición durante siglos, en preceptos, reglas y
costumbres, que vistos desde fuera muchas veces terminaron generando
burlas o menosprecio, y que vistos desde dentro (desde una religiosidad mal
encauzada) pueden ser considerados absurdos, anacrónicos, ridículos o
insensatos.

En defensa de los críticos, deberíamos admitir que también demasiadas
veces los rituales y las tradiciones olvidan su origen o sentido y se convierten
en actitudes vaciadas de contenido y utilidad.

Hace ya veinte años contaba en mi libro Recuentos para Damián esta
viejísima historia que aquí se me hace tan pertinente:

Había una vez, un gurú que vivía con sus seguidores en su ashram en la
India.

Una vez por día, al caer el sol, el gurú se reunía con sus discípulos y
predicaba.

Un día, apareció en el ashram un hermoso gato que seguía al gurú por
dondequiera que él fuera.

Resultó que cada vez que el gurú predicaba, el gato se paseaba
permanentemente entre los discípulos, distrayendo su atención de la charla
del maestro.

Por eso, un día, el maestro tomó la decisión de que cinco minutos antes
de empezar cada charla, ataran al gato para que no interrumpiera.

Pasó el tiempo, hasta que un día el gurú murió y el más viejo de sus
discípulos se transformó en el nuevo guía espiritual del ashram.

El gato no tenía ninguna afinidad con el nuevo gurú, y por eso ni se
acercaba a él, sin embargo, para seguir la tradición, el maestro, cinco minutos



antes de su primera prédica, mandó atar al gato.
Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al gato para poder

atarlo…
Pasó el tiempo, hasta que un día murió el gato.
El nuevo gurú ordenó que consiguieran otro gato para poder atarlo.
Claro está que la esencia de aquella ánfora originaria sigue estando en

esas tradiciones. Para sacarla a la luz habría que dedicar tiempo, interés y
energía a esa búsqueda, pero estoy seguro de que valdría la pena. Sería un
interesante desafío para nuestras modernas religiones recuperar las verdades
y los contenidos de la esencia de cada actitud, de cada precepto, de cada
tradición, para que no queden limitadas a automatismos vacuos.

De todas las religiones, el judaísmo es quizá la que más acento pone en
las restricciones y condiciones de la alimentación. Las leyes de Kashrut no
sólo prohíben familias enteras de alimentos, sino que además legislan sobre
las condiciones y situaciones en las que se puede tomar el alimento que no
está prohibido, de qué manera se debe cocinar, con qué otros alimentos se
puede mezclar y con cuáles no.

Una conclusión más o menos obvia y que parece genéricamente aceptada
como verdadera es la que sostiene que estas normas pretendían proteger al
pueblo de la ingesta de alimentos efectivamente peligrosos[11].

En esa línea, algunos estudiosos modernos sostienen que la norma judaica
que prohíbe mezclar carne con lácteos sería el resultado de un conocimiento
empírico de la ventaja digestiva de mantener un buen manejo del equilibrio
ácido alcalino a nivel del estómago. Pero a mí nunca me conformó esa
explicación.

El precepto tiene su origen en un pasaje bíblico en el que el profeta lo
proclama como mandato: «No cocinarás el cabrito en la leche de su madre».

La tradición entendió que esa orden no era «literal», pero en lugar de
restarle mérito, la extendió hasta transformarla en no mezclar carne con
leche.

En mis jóvenes años de observancia, una tarde me pregunté por el sentido
real de la norma. Intuía que en todo el asunto había algo muy importante y
significativo que se me escapaba.

A lo largo de toda mi vida nunca pude mantener la tranquilidad si por



alguna razón se me aparecía una pregunta a la que no conseguía darle aunque
fuera alguna respuesta provisoria.

Para buscar esa respuesta me puse a estudiar un poquito de historia y de
las costumbres de los pueblos.

No fue difícil encontrar algo que se relacionara con este hecho.
Era más una norma que una costumbre, en muchos pueblos primitivos,

extender honores y castigos a los hijos e hijas de cada uno de los miembros
de una familia: no sólo se heredaban los dominios sobre las propiedades o los
títulos nobiliarios, sino también los estigmas y «pecados» de cada uno de los
progenitores en cada uno de sus hijos.

Así, el hijo parido por una ramera era lapidado, al hijo del ladrón se le
cortaban las manos, y a la familia del criminal se la expatriaba, aunque el
delincuente hubiera muerto a manos del verdugo…

De pronto todo empezó a tener sentido.
¿No sería éste el mensaje que el profeta quería dejar a su pueblo?
Si la leche materna es lo que la pobre cabra daba al mundo, cocinar al

cabrito en la leche de su madre termina siendo una excelente metáfora para
simbolizar la horrorosa actitud de juzgar o condenar a los hijos por los errores
o pecados de los padres.

La enseñanza es clara, y el mensaje del profeta también, aunque obedecer
la orden quizá no sea tan sencillo, ni siquiera para nosotros.

Cumplir la simple regla alimenticia, en cambio, es solamente instituir un
hábito, aunque ¿qué sentido tiene mantener por siglos una norma vaciada de
contenido?

¿Estoy diciendo entonces que la regla es absurda o que debería
desaparecer?

En absoluto.
Recorriendo el camino de la espiritualidad, un judío observante puede,

cada vez que come carne y la separa de la leche, recordar la norma y a través
de ella actualizar su sintonía moral y ética con la decisión. Teniendo esos
valores presentes, un religioso practicante podría evitar, por ejemplo, caer en
la tentación injusta de despedir al hijo del empleado que le robó.

En este sentido sigue teniendo una lógica recordar que no se debe mezclar
carne con leche. Me parecería una horrible hipocresía que alguien que nunca



mezcla carne con leche viviera juzgando a los hijos, bien o mal, según lo que
sus padres hicieron.

Si bien hacer determinadas cosas dentro de la práctica religiosa puede,
por sí solo, hacer que me sienta «dentro» de un grupo de elegidos o
protegidos por Dios, saber que eso mismo tiene un sentido trascendente
puede darme algo más. Puede unirme a otros en la motivación de lo que
hacemos y entonces transformarse en una disciplina que nos ayude a avanzar
hacia nuestro desarrollo espiritual y hacia la mencionada tarea de ser mejores
personas cada día.

La religiosidad del espíritu

Una persona educada en una profunda fe y observancia religiosa, sea de
la religión que sea, verá que al crecer su espiritualidad accede a su mejor
religiosidad.

En el plano de la espiritualidad, tu religión puede acompañarte y ayudar,
pero se transformará en un lastre si solamente la vives en el campo de la
mente, de las afirmaciones, de las creencias y del miedo (se puede tener una
vida de devoción religiosa exacerbada y no haber tenido nunca un despertar
espiritual).

Una persona que no sea religiosa, al crecer su espiritualidad, crecerá
como persona sin que esto en ningún caso suponga la obligación de
orientarse hacia un determinado credo, aunque los hechos demuestran que la
gran mayoría de los que recorren este camino se acercan a la religión, muchas
veces a aquella que habían abandonado o despreciado años atrás. Todos nos
cuentan que a su regreso encontraron cosas nuevas en su fe, incluyendo una
mejor relación con Dios, más adulta y más nutritiva.

Unos y otros se verán fortalecidos en el camino, aunque quizá los
primeros atribuyan estas nuevas vivencias a la presencia de Dios y los otros
prefieran pensar en el despertar de un potencial que ya tenían.

Religión y espiritualidad son dos hechos vinculados, pero en ningún caso
interdependientes. Son como dos ramas de un mismo tronco que muchas
veces crecen juntas y entrelazadas, como se puede ver en la vida y la obra de
la Madre Teresa.



En el camino de tu religiosidad, la espiritualidad será siempre (eso creo)
el disparador de tus descubrimientos más trascendentes.

Religión y espiritualidad.
Juntarlas o no, es tu decisión.
Sumarlas es una forma de hacer el camino, solamente una forma.
Sumar por sumar, también deberíamos ser capaces de sumar emociones,

pensamientos, valores y principios, y aún más, integrarlo todo
armónicamente en nuestra conducta.

En mi especialidad eso se llama congruencia y ha sido mi objetivo
terapéutico de referencia en estos treinta años de trabajo con adultos, con
parejas y con grupos.

Espiritualidad y principios

Explorando tu aspecto espiritual, descubrirás algunos valores y principios
que están dentro de ti, y que muchas veces contienen algunas de tus mejores
virtudes, que permanecían hibernando, olvidadas de tu conciencia o
encerradas bajo siete llaves.

Uno no puede dejar de preguntarse: ¿No habrá también algunos
monstruos escondidos entre esos pasajes de mí mismo, que salgan a la luz en
este recorrido?

Te contesto brevemente: NO.
Te aseguro que no.
Es más, si algún monstruo dañino o amenazante aparece, será una manera

de enterarte de que no estás realmente en el camino espiritual.
No lo estás cuando tu camino espiritual te aleja de la gente.
No lo estás cuando la religión se vuelve política.
No lo estás cuando la institución que congrega se hace dogmática.
No lo estás cuando el miedo supera a la fe.
No lo estás cuando la idea de Dios se vuelve utilitaria.

La fe enseñada

Yo fui educado en una casa en la que Dios tenía una presencia



importante. En cada situación significativa o peligrosa para alguno de
nosotros, mi madre, especialmente mi madre, pedía, prometía o agradecía la
generosa mirada divina. De alguna forma era lógico y esperable que, con la
llegada del tiempo turbulento de la adolescencia, la idea de Dios no se salvara
de mis cuestionamientos a todo y a todos, ni se mantuviera al margen de mi
rebeldía indiscriminada (una actitud tan lógica y esperable en un adolescente,
como irritante y desafortunada en un adulto).

Recuerdo que ni las famosas «Vías» de Santo Tomás de Aquino (que me
recomendó leer mi querido padre Ramón cuando mis preguntas se volvieron
cuestionamientos) alcanzaron a conformarme, aunque por lo menos sirvieron
para aclararme que mi preocupación no pasaba por saber si Dios existía, sino
por decidir si Dios existía para mí.

Creer en Dios, aceptar su existencia como un hecho y tenerlo presente
casi en todo momento (como hacía mi madre), me pareció siempre el
resultado de una maravillosa mezcla de emoción y decisión.

No se puede tener fe si uno conscientemente reniega de ella, pero
tampoco alcanza con la mera decisión de creer. La fe se elige, se siente y se
actúa, pero ninguna de esas cosas se puede imponer desde fuera.

Algunas veces, como a mí me pasaba, el conflicto es interno. El corazón
dice que sí, pero la cabeza se opone, intentando demostrarnos que Dios no
existe, aunque para eso deba negar o menospreciar algunas de las propias
vivencias o sensaciones. Y entonces cometemos la estupidez de someter
nuestra duda al arbitraje de la ciencia, en un absurdo intento de razonar lo
irracional o de explicar lo inexplicable.

Louis Pasteur (según algunos, Albert Einstein) decía:
«Un poco de ciencia nos aleja de Dios. Un poco más nos acerca a Él».
Al final, la fe en Dios nunca es resultado de un debate interno sino

consecuencia de una vivencia necesariamente personal e intransferible (como
la espiritualidad en sí) que nos lleva a sentir y a saber de su existencia más
que a plantearnos si existe o no.

El Dios en el que crees puede darle matiz y color a tu vivencia espiritual,
pero no la determina, salvo que tú decidas que lo haga; porque la
espiritualidad se puede explorar por igual (aunque no de la misma forma)
creyendo en Dios o renegando de su existencia.



Uno de los personajes más espirituales de la historia ha sido, para mí y
para muchos, la Madre Teresa de Calcuta. Esta mujer, tan extraordinaria
como diminuta, llegó a la India procedente de su Albania natal, donde
conoció su vocación religiosa.

Tremendamente comprometida con la misión que la Iglesia le había
encomendado, la Madre Teresa vivió entregando su vida no a los pobres sino
a «los siguientes», como ella llamaba a aquellos que eran tan pobres que ni
siquiera podían acceder a saber lo pobres que eran. Tenía una gran fe y una
inquebrantable confianza en Dios, y esta religiosidad, según sus palabras,
amplificaba cada día su conexión con lo espiritual y lo sagrado.

Su vida es pródiga en episodios sorprendentes y anécdotas únicas que,
después de su muerte, se han convertido en leyendas.

Su centro en Calcuta fue en vida de la Madre Teresa (y sigue siendo hoy)
uno de los lugares de visita obligada para muchas personalidades. Hombres y
mujeres, ricos o famosos, solían visitar sus hogares para los pobres y
enfermos.

Dice Dominique Lapierre, el escritor francés que vivió durante tres años
en los barrios más pobres de Calcuta, en contacto cotidiano con la labor y el
pensamiento vivo de la Madre Teresa, que ella era consciente de que algunos
de esos visitantes sólo buscaban sacarse una foto en aquel lugar, y sin
embargo nunca les decía que no, nunca los rechazaba; todo lo contrario: se
ocupaba de guiarlos por los lugares más deprimidos. Pese a lo que algunos
podrían creer, su actitud no estaba condicionada por el donativo que pudieran
dejar, sino porque, según sus palabras, «Mi misión es hacer más por los que
menos tienen, y no quiero perderme la posibilidad de llegar al corazón de
esas personas que sólo tienen mucho de lo material».

Cinco años después de su experiencia en la India, Lapierre escribió un
maravilloso libro que se llamó La ciudad de la alegría, el nombre que dio a
un barrio miserable de chabolas de Calcuta y que es un canto a la vida, un
himno a la fe y un homenaje a la devoción, no sólo cristiana sino universal.

En esas páginas, cuenta el escritor que un día le propuso a la Madre
Teresa hacer una huelga de hambre enfrente de la sede de Naciones Unidas.

—Nadie podría cerrar los ojos ante semejante protesta —dijo—, sería una
eficaz manera de conmover a los poderosos.



Ella simplemente le dedicó una sonrisa y le respondió:
—Me interesa la gente que no tiene un pedacito de pan para sobrevivir un

día más. No puedo ir a ocuparme de la humanidad cuando alguien a mi lado
está a punto de morir de hambre. Hay otras personas en el mundo que pueden
dar esa batalla y luchar por los derechos humanos. En Calcuta nos
enfrentamos a la miseria total de los que viven aquí y ni siquiera nos alcanza
el tiempo para ocuparnos de todos.

El ejemplo de la Madre Teresa es un icono de la religiosidad y a la vez un
ejemplo incuestionable de la conexión entre fe y espiritualidad. Más aún si
pensamos que su obra continúa en aquellas monjas de su orden que lo
aprendieron todo a su lado.

Cuentan que una tarde una joven mujer de la realeza europea presenció
consternada cómo una monja de la orden de la Madre Teresa limpiaba con
dedicación arrodillada en plena calle, las pestilentes heridas de un leproso.

Cuando la asistencia del enfermo acabó, la joven le dijo a la religiosa:
—Yo no podría hacer algo así ni por un millón de dólares.
La monja le tomó las manos y bajando la voz, como si fuera un secreto,

respondió:
—Yo tampoco.
Me preguntarás, después de tanta divagación filosófica y de tantas idas y

vueltas, si hoy creo en Dios.
Te contesto con sinceridad:
Cada día más.
Pero agrego…
Nunca he aceptado (y espero no llegar a aceptar) la idea de un Dios

vanidoso que necesita ser halagado y alabado, para dejarnos en paz.
No creo en un Dios que se enoja cada vez que uno no hace lo que nos

dice (aunque fuera cierto que él lo dice).
Acepto su existencia, pero me reservo el derecho a creer, aunque sea por

conveniencia, que puedo pensarlo como un padre amoroso, respetuoso,
comprensivo, nutritivo, tierno, omnipresente y absolutamente piadoso. Lo
cual no es un problema, porque así es.



Libro II

LOS DESCUBRIMIENTOS

El hombre en red - La aceptación - La intuición - El amor



EL HOMBRE EN RED

Somos parte de un entramado mayor

Durante muchos años trabajé con Julia Atanasopulo y con Ernesto Vitale
como terapeuta de grupos, coordinando espacios terapéuticos semanales y
ocasionalmente sesiones de terapias prolongadas a las que llamábamos
«Laboratorios».

Aprendimos de muchos maestros, colegas y terapeutas un centenar de
dinámicas, juegos y tareas que proponíamos a los asistentes a nuestros
talleres, en un intento de disparar el ansiado «darse cuenta» que tanto
deseábamos para ellos y para nosotros mismos. Trabajábamos a veces con
disfraces; otras, con juegos teatrales; muchas, con máscaras[12].

Uno de los ejercicios que yo más disfrutaba era el de la apertura del taller
que habíamos llamado «Vivir en red».

Recién llegados todos y aun antes de dejar que los asistentes se
presentaran ante sus compañeros, les pedíamos que se pusieran de pie y
formaran un círculo alrededor de una red de pesca que estaba extendida en el
suelo, justo en el centro del salón.

Ubicados allí, invitábamos a que cada uno, en silencio, tomara con
firmeza en su mano uno de los bordes de la red.

Recién cuando habían comprendido la consigna y todos lo habían hecho,
yo les proponía que dieran un paso atrás, sin soltar la red, y que la tensaran
un poco.

Con la red de pesca ya en el aire, les pedía que cerrasen los ojos y les
contaba que yo iba a tocar a alguno de ellos en la espalda; el elegido debía



tirar de la red hacia sí, siempre en silencio y sin brusquedad, como para no
poner en evidencia quién era el señalado.

Cuando el participante que sentía el toque, tensaba un poco más la red, yo
les preguntaba a los demás si sentían alguna diferencia.

Por supuesto, todos decían a viva voz que sí.
Repetíamos después el ejercicio con cada uno de los asistentes para que

todos completaran la experiencia y, una vez que cada uno de los que
formaban el círculo había corroborado personalmente que hasta un pequeño
tirón de su trocito de red era sentido por todo el círculo, les pedía que
abrieran los ojos y miraran al resto de los integrantes de la rueda.

—En la vida de todos los días —solía decir yo— las cosas funcionan de
esta misma manera. Uno puede pensar que lo que hace, o deja de hacer, no
tiene ninguna repercusión en el resto de las personas, pero eso nunca es
cierto. Cuando tú das un tirón en tu costadito de este entramado que es tu
vida, al otro lado hay personas, que a veces no conoces de nada y otras que ni
siquiera te imaginas que puedan estar allí, que registran tu accionar, que
recogen los beneficios o que terminan pagando por lo menos una parte de las
consecuencias de todo lo que tú haces.

La vieja tradición jasídica tiene una imagen muy similar. Dicen los
herméticos libros sagrados que en la antigüedad sucedía cada año una
coincidencia muy particular. Era, según los sabios de Israel, el momento en
que el sumo sacerdote abría el Arca donde estaban guardados los rollos de la
Torá, durante la ceremonia del Iom Kipur, en el más reverenciado lugar del
mundo antiguo: el gran Templo de Jerusalén.

Era una conjunción tan única y sagrada de día, lugar, persona y acto, que,
según la tradición, si en ese momento, un mal pensamiento, de daño o de
crueldad para con otros, pasara por la cabeza del sumo sacerdote, el mundo
entero podría destruirse.

Y la sabiduría talmúdica agrega:
Para Dios, cada día es tan importante como el Iom Kipur, la casa de cada

uno es tan sagrada como aquel Templo, cada momento de nuestra vida es tan
trascendente como el de la apertura del Arca, y cada persona es tan
significativa como el sumo sacerdote del Templo… y por esa razón
deberíamos ser conscientes de que cualquiera de nuestros malos o crueles



pensamientos para con otros podría destruirlo todo.
La idea es tan poderosa como romántica, y sobre todo me sigue

pareciendo una señal indiscutible del valor y de la trascendencia de la
sabiduría de los pueblos.

Miles de años después los terapeutas intentamos enseñar esa misma idea a
los que nos consultan, por ejemplo, realizando el ejercicio de la red de pesca:
el hombre es un engranaje que forma parte de un todo mucho mayor que lo
contiene.

Puede que seas el engranaje más sencillo en la máquina más compleja del
mundo (no lo creo), pero estás allí y tienes tu responsabilidad. De la misma
manera que ningún buen ingeniero coloca una pieza que no sirve para nada
en un motor, cada uno de los seres humanos tiene un lugar y un papel en este
todo global que es el planeta y en ese enorme grupo que es la humanidad.

A principios de los años noventa la industria automovilística mundial se
revolucionó por un ingeniero vasco llamado José Ignacio López de Arriortúa,
conocido por el sobrenombre de «Superlópez». En aquella época José Ignacio
fue nombrado jefe mundial de compras de la General Motors. Al tomar
posesión de su cargo, ordenó que desalojaran una nave, dispuso que llevaran
allí un coche recién salido de la línea de producción y ordenó a los mecánicos
que lo desmontasen pieza por pieza.

Cuando cada una de las miles de piezas necesarias para montar el coche,
desde el eje de la transmisión hasta el último tornillo o las gomas de los
limpiaparabrisas, estuvieron separadas y desplegadas en el suelo de la nave,
mandó a hacer una detallada ficha de cada una de ellas, grande o pequeña,
fundamental o accesoria. Al final de la ficha había dos preguntas: «¿A quién
se la compramos?» y «¿Cuánto cuesta?».

Una vez terminado el «inventario», Superlópez hizo algo que nunca se
había hecho en la famosa empresa, mandó a sus ingenieros mecánicos a
evaluar la verdadera función de cada pieza, por insignificante que fuera.

No sin antes confirmar que ni siquiera una arandela fuera prescindible,
hizo actualizar el diseño, recotizar y presupuestar cada una de las partes del
auto, desde el más pequeño remache hasta el block central del motor.

Separadas del resto, cada pieza recuperó su verdadero valor y encontró su
mejor diseño.



Un año después, construir ese mismo modelo de auto, con mejor calidad
y mayor rendimiento costaba un 10 por ciento menos, a pesar de que se
habían mejorado sustancialmente los salarios del personal de planta.

Nosotros somos como las piezas de un coche, todos tenemos una
finalidad y un sentido. Y ninguno está de sobra. Quizá algún «Superlópez»
más elevado y perfecto se ha ocupado de descartar los tornillos y las tuercas
inservibles en algún momento, quizá ni siquiera hizo falta. Lo que parece que
debemos asumir es que todos somos necesarios; unos pueden realizar una
función que parezca primordial, y otros, alguna complementaria; unos son la
estrella del equipo y otros quizá sólo llevamos el agua al estadio, pero todos
formamos parte de lo que sucede. Y es necesario recordarlo. Por ese camino
podremos también revalorizar lo que hacemos.

Un explorador avanza por el camino del valle y se cruza con una hilera de
trabajadores que, uno tras otro, acarrean grandes piedras en sus carretillas.
Los porteadores llegan desde el fondo de la planicie y se pierden en el
polvoriento sendero que sube por la empinada ladera de la montaña.
Sorprendido por tanto despliegue, el explorador se acerca a uno de los
porteadores y le pregunta:

—¿Qué haces?
—¿No lo ves, imbécil? —contesta el hombre—. Transporto piedras en

una carretilla.
El explorador se acerca a un segundo porteador, de aspecto menos huraño

que el primero, y le pregunta:
—¿Qué haces?
—Trabajo llevando estas piedras, para así pagar la educación de mis

hijos.
El explorador se dirige a un tercer porteador, éste parece tener una

pequeña sonrisa dibujada en su cara.
También le pregunta:
—¿Qué haces?
—Mira allí, extranjero, en la montaña. ¿Lo llegas a ver? —le pregunta el

obrero señalando hacia arriba.
Luego sigue:
—Estamos construyendo un templo.



Esta tercera respuesta sólo puede ser dada bajo la batuta de nuestra más
profunda conciencia de nosotros mismos, la que nos permite comprendernos
como parte de un todo mayor que se proyecta constructivamente hacia
delante, en el resultado global.

Conciencia espiritual

La singularidad de lo espiritual en el ser humano se manifiesta por ser
conscientes de estar insertados en ese todo.

Pero no sólo eso.
Conscientes además de ser un cuerpo animado y finito.
Conscientes de un alma que lo vive y de una mente que lo registra.
Conscientes de la necesidad del encuentro, de la vida compartida, de la

comunión y de la trascendencia.
Conscientes de la urgencia de vivir con horizontes cada vez más

distantes.
Puede que sea cierto que la espiritualidad, como dijimos, nazca con

nosotros y hasta con anterioridad a nuestro nacimiento, pero esta conciencia
de nuestra espiritualidad no nace en nosotros tan tempranamente y casi
siempre ocurre después de haber recorrido un largo trayecto alejándonos de
ella.

Lo he visto tantas veces…
Alguien tiene todo lo que alguna vez pudo soñar y más. Vive con todas

las comodidades posibles, y tiene un éxito ostensible hasta en las cuestiones
del amor, pero, a pesar de ello, un día, posiblemente una tarde gris (como en
el tango), le asaltan unas injustificables ganas de llorar.

Sin más motivo que su desazón, no puede alejar de su cabeza un absurdo
pensamiento recurrente, la idea de que cientos o miles de personas, en ese
mismo instante, estarían pensando y sintiendo lo mismo. Pero toda esa
compañía, en ese momento, en lugar de consolarlo hace que se sienta aún
más solo.

Si viniera a mi consulta… o si yo pudiera acercarme a donde está… le
llevaría aquel poema, atribuido a Rimpoche, para que por lo menos supiera
que ya otros han caminado por esa acera.



Construimos casas cada vez más grandes…
y familias más pequeñas.
Gastamos más… pero tenemos menos.
Compramos más… pero lo disfrutamos menos.
Habitamos en edificios más altos…
con vidas poco profundas.
Vamos por autopistas más amplias…
con mentes cada vez más estrechas.
Tenemos más comodidades…
pero vivimos más incómodos.
Tenemos más conocimiento…
y menos sensatez.
Más expertos… y menos soluciones.
Más medicinas… y menos salud.
Son tiempos de comida rápida…
y de digestión lenta.
De casas fantásticas… con hogares rotos.
De enojarnos enseguida…
pero de perdonar lentamente.
De salir muy temprano…
y llegar siempre tarde.
Levantamos las banderas de la igualdad,
pero sostenemos los prejuicios.
Tenemos la agenda llena
de teléfonos de amigos
a los que nunca llamamos…
Y los estantes de nuestra biblioteca
repletos de libros,
que jamás leeremos…
Nos ganamos la vida,
pero no sabemos cómo vivirla.
Poseemos cada vez más cosas,
y desperdiciamos casi todas.



Tal vez le pediría que leyera la columna que escribí hace meses para un
periódico, ese texto de tono impersonal pero claramente dirigido a mí mismo:

«Alejado de su espiritualidad el hombre crece con las limitaciones que le
impone una mentalidad estancada, en la que se atrofia el deseo de perseguir
lo fundamental, especialmente cuando intenta sustituirlo con lo superfluo…
Y lo más doloroso es nuestro argumento, jamás esgrimido: lo hacemos así
porque sabemos (nos han enseñado, hemos aprendido) que nos resulta más
sencillo ir detrás de esto que de aquello».

Ciertamente funcionamos como aquel borracho que buscaba la llave
alrededor de la farola no porque la hubiera perdido allí, sino porque dos
calles más arriba donde realmente se le cayó… no había luz suficiente para
encontrarla…

Actuamos como si estuviéramos empeñados en descender por aquella
escalera, la del crecimiento personal, que el mexicano Alfredo Torres decía
que sólo estaba diseñada para subir.

No será por el poema… y menos por mi artículo, pero después de
experimentar un episodio como el que describo, uno muchas veces amanece
con la clara sensación de comprender desde adentro la diferencia entre lo
trascendente y lo intrascendente.

Las tres maneras de trascender

Un aspecto relacionado con nuestra entrada en el plano espiritual es
justamente la conciencia de lo trascendente de nuestras vidas, actos e ideas.

La palabra trascendencia, en sentido literal, quiere decir: llegar más allá.
¿Más allá de qué? Más allá de nuestros límites físicos y temporales. El puntal
de toda una filosofía de vida.

Por un lado porque implica que nuestros actos, por pequeños que sean,
tienen siempre consecuencias en nuestro entorno y es obvio que esa
conciencia nos agrega una mayor responsabilidad sobre nuestra conducta
(cuanto más si agregáramos que estos efectos alcanzan, aunque a veces ni nos
enteremos, a personas a las que no conocemos o que ni siquiera saben que
existimos).

Por otro lado porque el deseo o la necesidad de trascender se podría



definir, si se me permite simplificarlo a ultranza, como la intención (asociada
a una conducta congruente) de dejar una huella en otras personas, en otros
lugares, y hasta en nosotros mismos en otro tiempo o en otras dimensiones.

Supongamos que el equivalente de la manera de ser y de actuar de una
persona pudiera simbolizarse con la evolución y el rendimiento de un árbol.
Una forma de evaluar su vida «arbórea» (no la única, por supuesto) es mirar
la cosecha de sus frutos desde su nacimiento hasta su muerte.

Si nos fijamos, por ejemplo, en el manzano que se alza en el jardín de mi
amigo Kike, descubriremos que no todas sus frutas son del mismo tamaño.
Unas manzanas son más grandes y otras más pequeñas (pese al esfuerzo
genuino y a la inversión efectiva que Kike le pone para que no sea así).

También observaremos, seguro, que las manzanas de este año son más
rojas y de una calidad muy superior a las de temporadas anteriores, o
viceversa. O que sumando resultados, su ciruelo ha rendido mucho más que
su manzano.

¿Transformaría alguna de estas aseveraciones, aunque fuera
absolutamente cierta, a este árbol en algo absolutamente intrascendente o
despreciable?

Por supuesto que no.
Como no podría ser de otra manera, el valor y el sentido del manzano no

se pueden juzgar exclusivamente por la cantidad de manzanas que nos ha
dado esta temporada ni por ningún otro «cuánto» medido en un momento
puntual de su existencia. Debe evaluarse, en todo caso, por el qué a lo largo
de toda su vida.

La importancia y la fuerza generadora del deseo de trascender es tanta,
que se ha colado para muchos (entre los cuales me incluyo) en la lista de esas
necesidades «innatas» de las personas que se nos imponen naturalmente, sin
tener que pensarlas ni justificarlas[13].

En este sentido yo veo tres tipos de búsqueda de trascendencia, que se
corresponden con otros tantos estilos, caminos y deseos.

Existe para mí una trascendencia que podríamos llamar Horizontal, otra
que definiría como Vertical, y una última a la que le pondría el adjetivo
Perpendicular.

La trascendencia horizontal es lo que se persigue y se logra en relación a



los pares, tus vecinos, tus amigos, tus compatriotas, tus contemporáneos. La
gente suele conocerla como popularidad, o fama, o gloria. Si consigues
trascender horizontalmente, el resto de la gente sabe de ti. Te transformas en
un referente, en un ídolo o en un héroe. Seas consciente de ello o no, a
muchos les llega lo que haces o dices; los toca, influyendo (mucho o un poco)
en sus decisiones, gustos o maneras de analizar las cosas.

La trascendencia vertical incluye, en cambio, el factor tiempo. Tiene que
ver con que esa misma «fama» o influencia traspase tu vida y tu tiempo. El
recuerdo de quien fuiste sigue vigente cuando tú ya no estás; son muchos los
que valoran lo que hiciste, a veces hasta el punto de convertirte en un modelo
a imitar. Para poner tan sólo un ejemplo, Miguel de Cervantes escribió El
Quijote a principios del siglo XVII y si bien no fue bien recibido en su tiempo,
hoy, cuatrocientos años después, el libro sigue siendo considerado una joya
literaria y su autor, un ejemplo del novelista ideal para los que mucho saben.

Por fin, en el deseo de trascendencia que llamo perpendicular, las
personas jamás actúan en función directa de la valoración o el
reconocimiento de los hombres y las mujeres de su entorno, ni de los que
vendrán. Se hace, se piensa y se actúa en función de otro plano de existencia,
quizá en función de la vida eterna, o de una supuesta reencarnación que
seguirá a la muerte, o de la sola mirada de una instancia superior o metafísica.
Esta búsqueda es la de una trascendencia en lo sagrado o en lo divino.

Valores y trascendencia

Como es obvio, este deseo de trascender, sea horizontal, vertical o
perpendicular, señala una dirección, marca un sentido y determina una forma
de actuar que en todos los casos debería poder conjugarse con facilidad con
una determinada y propia escala de valores.

No se puede avalar, sosteniendo la bondad de mis intenciones, los
alienantes condicionamientos que nuestra sociedad impone a los más jóvenes.

No se puede hablar del amor al prójimo sosteniendo que «está
justificado» matar, torturar, quemar o mutilar a seres humanos para salvar los
intereses o la integridad de otros seres por lo menos tan humanos como
aquéllos.



No se puede declamar a viva voz el respeto a la individualidad y legislar
después qué es lo que «hay que hacer», por fuerza, para ser «alguien en la
vida».

No se puede vivir profiriendo loas sobre la pareja que has construido y en
la intimidad vivir peleando por el más pequeño espacio de poder.

Cuando me toca atender a una pareja que discute demasiado, siempre les
cuento esta historia, extraída casi literalmente de un hecho real:

Él, después de una sesión muy dolorosa, en la que estuvo hablando de ella
y de sus desencuentros, vuelve a su casa y (quizá por una vez sin malas
intenciones) le dice a su esposa:

—¿Nunca pensaste que uno de nuestros problemas es que somos
demasiado competitivos?

Ella, furiosa, le contesta:
—Claro que lo pensé. Y mucho antes que tú… ¡¡¡Idiota!!!
Competir, imponer, manipular.
Palabras tan lejanas al verdadero encuentro con otros y sin embargo tan

presentes en los intercambios nuestros de cada día.
En una vieja taberna de Madrid, al lado de antiquísimos afiches

publicitarios de principios de siglo pasado, cuelga todavía en la pared, un
cartel que dice:

Prohibido hablar de política y de religión.

El anuncio parece creer (o más bien quiere creer) que el problema está en
el tema de la discusión, minimizando así la importancia de la actitud de los
que discuten, cuando en realidad el más ingenuo de los espectadores puede
darse cuenta de que no es así.

De todas formas, es el dueño de aquella taberna madrileña quien no ha
caído aún en la cuenta de que el verdadero problema del hombre no está
basado en el poco respeto que se siente por las ideas ajenas sino, sobre todo,
en el poco sostén que se tiene para las propias.

Cuentan que un famoso líder revolucionario menospreciaba, criticaba y
perseguía con dureza la labor y la presencia de la Iglesia católica en su país.



Alguien se le acercó un día para intentar convencerlo de que, ya que su
oposición era tan contundente, por qué no adoptaba para él y para su pueblo
otra religión que no fuera la católica.

El general miró gravemente a su interlocutor y le dijo:
—¿Qué me dice? ¿Usted está loco? Si no creo en la Iglesia verdadera…

¿voy a creer en otra?

Vuelvo a pensar en el local de Madrid… Te prometo que la próxima vez
que pase por la taberna de las peleas, voy a proponer un pequeño agregado al
anuncio que cuelga en la pared, como para que quede así:

Prohibido hablar de política y de religión
sin reírse de uno mismo y de las propias ideas.

Estoy más que seguro de que si se hace caso a mi sugerencia y el público
acata la restricción, las peleas terminarán de inmediato.

La otra red

De la misma manera que, más allá del límite de nuestra piel, formamos
parte de una red transpersonal, en nuestro interior vivimos en una urdimbre
particular constituida por las distintas facetas de nuestra personalidad (y entre
ellas, por supuesto, nuestra muchas veces olvidada vertiente espiritual).

Vuelvo atrás para aprovecharme de la recién incorporada imagen de la
red de pesca. Aunque nos empeñemos en negar nuestra esencia, nuestro
espíritu está sosteniendo su trozo de la red de lo que somos, y cada vez que
tira de él, el resto de nosotros lo siente y lo registra. Asimismo, cada vez que
otra de nuestras facetas, por ejemplo, el cuerpo, tira de la red (se esfuerza en
demasía, se hiere o se enferma), lo siente, claro, nuestro espíritu.

Es por esa razón que por mucho que pretendamos negarla, por mucho que
queramos ignorarla, por mucho que busquemos esconderla, nuestra
espiritualidad siempre está presente. Y no parece una buena idea cerrar los
oídos a sus reclamos de atención, porque en todo caso jamás conseguiremos



hacerla desaparecer, y más tarde o más temprano comenzará a gritar, cada
vez más fuerte, hasta que nos ocupemos de ella. (Según mi opinión, que sé
que muchos comparten, algunos de los problemas que actualmente tiene la
sociedad son consecuencia de no prestarle suficiente atención a la llamada de
nuestros aspectos más elevados y fundamentales).

Quizá en la sobremesa familiar nos manifestamos conscientes de su
presencia, en la charla con los amigos sostenemos y defendemos una manera
de pensar más que espiritual… y sin embargo, un poco después, a la hora de
actuar, nos comportamos como si nuestros pensamientos y palabras fueran
por un lado y nuestra conducta cotidiana fuera por otro. Y lo peor es que
algunas de estas acciones «incongruentes» demasiadas veces no se
corresponden con ingenuos errores ni con meras distracciones. Antes bien,
son respuestas repetitivas y clásicas, condicionadas por nuestra educación,
que están diseñadas en función de obtener algunos logros que satisfacen
nuestro ego o vanidad o que nos empujan en dirección de superar las metas
que garantizan la cosecha del aplauso, la fama y hasta un poco de poder…

Y lo peor es que esa indignidad suele ser inútil, porque las más de las
veces el afán desmedido de éxito suele aterrizar en una catástrofe personal de
la que es muy difícil volver, resultando ser esos «atajos cortos que conducen
a desvíos largos».

Vivir en congruencia

Mi pensamiento puede evolucionar (y es más que saludable que así sea),
mi manera de ver las cosas hoy puede ser radicalmente distinta a cómo las
veía ayer, pero entre uno y otro momento, o entre las dos ideas, debe haber
un hilo conductor del proceso que permite comprender el cambio de los
conocimientos y del proceso. Los dos pensamientos, aunque contradictorios,
son congruentes: uno con la persona que yo era en ese momento, y otro con
la que soy ahora (asumiendo de paso que ya no soy el mismo).

Hoy puedo ser de izquierdas y mañana de derechas; hoy pueden gustarme
las rubias y mañana las morenas (o los morenos); hoy puedo ser católico y
mañana musulmán, ateo o judío; hoy puedo ser del Madrid y mañana del
Barça (bueno, bueno, tanto no…), pero lo importante es que en todo



momento esté siendo fiel a mi manera de sentir y pensar. No es lo mismo ser
contradictorio con mi pasado (quizá eso sea incluso deseable como pauta
evolutiva) que ser incongruente aquí y ahora.

Una vez más recuerdo la parábola del hombre que llora frente a su
maestro, quejándose de una imagen que lo atormenta:

—Pienso en el día en que llegue al cielo. Quizá Dios me esté esperando
para preguntarme por qué no fui como Moisés, como Jesús o como Gandhi…
Me angustia darme cuenta de que no voy a poder darle más que excusas
absurdas…

El maestro lo mira y le dice:
—A mí me pasa igual… pero diferente. Si cuando yo llegue al cielo, Dios

me hace esa pregunta, sé que tendré mucho para argumentar. Sin embargo, si
apenas llegue al cielo, Él me preguntara: «¿Por qué no fuiste como realmente
eres?», sé que sólo podría bajar la cabeza y quedarme mudo, porque no
tendría ni una sola respuesta para dar…

En mi vida como terapeuta he intentado ayudar a otros a vivir vidas
congruentes y he visto a muchos de ellos abandonar la congruencia
conseguida, sin siquiera replantearse si se justificaba hacerlo, para partir
detrás de un objetivo al que suponían una urgencia emocional, o simplemente
detrás de alguien que les parecía más importante que nada en el mundo. No
está mal, las pasiones son así (y enamorarse es la más hermosa de todas las
pasiones, por cierto).

Pero es bueno saber que cualquiera de nosotros terminará siendo
incongruente…

si trata de satisfacer a otro y renuncia a ser el centro de su propia
existencia;
si pretende responder o ajustarse a un modelo que no es el propio;
si intenta aparentar que es lo que debiera ser, en vez de ser lo que es;
si divorcia lo que piensa de lo que siente, y lo que siente de lo que hace;
si negocia su autenticidad a cambio de una mirada de aprobación.

No parece pues buena idea acceder, ni por un momento, a hacer lo que
está en contra de mis principios, reñido con mi ideología, o a contrapié de mi



crecimiento… Mucho menos después de darme cuenta, en este plano, que lo
único que podría perder, si perdiera algo, serían esas cosas que alimentan el
peor de mis narcisismos.

Y habrá que llevar cuidado con las «pequeñas excepciones», porque,
como venimos diciendo, cada una de mis acciones de una u otra manera es
capaz de cambiar o modificar la realidad de alguien más.

Hace unos pocos años se filmó una película fantástica llamada El efecto
mariposa. El film habla del fenómeno de la influencia cruzada, concatenada y
recíproca de cada hecho y de una realidad cualquiera sobre su entorno y más
allá. Este «efecto dominó», desde su presentación ante el mundo de la
ciencia, quedó anclado al ejemplo utilizado por los primeros que hablaron de
esta teoría. Ellos decían que se podía demostrar científicamente cómo y por
qué una variación en el ritmo del aleteo de una mariposa en Brasil puede
acabar, a través de un particular encadenamiento de efectos, formando un
tornado en Japón.

Sin tanta espectacularidad ni grandilocuencia, pero con mucho más arte y
belleza, la maravillosa ópera Turandot nos muestra desde el primer acto otra
consecuencia del mismo efecto potenciador de los hechos.

El príncipe Kalef, pretendiente a la mano de la inabordable y odiosa
princesa Turandot, se prepara a jugarse la cabeza intentando resolver los
enigmas que la virginal heredera plantea cada año.

En la plaza de Pekín, miles de súbditos se reúnen para ver, una vez más,
rodar la cabeza de otro pretendiente.

Entre la multitud, Kalef reconoce a su anciano padre, el destronado rey de
un lejano país… El pobre está ciego y enfermo, vive de la limosna que pide
para mantenerlo una joven mujer llamada Liu.

Kalef se da cuenta de que el encuentro con su padre, al que busca desde
hace años, es un prometedor augurio; no obstante, algo más ocupa su mente:
no comprende por qué esa desconocida mujer se ha hecho cargo de su padre
y lo ha servido desinteresadamente todos estos años.

Liu explica, en un aria bellísima, el origen de esa fidelidad, que después
le costará la vida…

—Un día, para celebrar el aniversario de nuestra hermosa ciudad —
cuenta Liu—, tu padre, el rey, había organizado un desfile. Yo bajé de mi



casita en la montaña para verlos pasar. Esa mañana, allí, entre miles y miles
de personas, cuando pasaste… desde lo alto de tu carruaje… tú… me
sonreíste…



LA ACEPTACIÓN

Nada hay en el mundo más blando que el agua… y sin embargo no hay
cosa que supere mejor que ella el más difícil de los obstáculos y siga su
curso.

LAO TSE

Cuando yo todavía era un estudiante de medicina en la Universidad de
Buenos Aires, nuestro profesor de psicosemiología solía bromear con cada
nuevo grupo de alumnos a la hora de explicar a grandes trazos las diferencias
entre las principales patologías psiquiátricas.

—Si le hacemos a una persona «normal» una pregunta sencilla sobre la
realidad externa, aunque sea abstracta, como podría ser «¿Cuánto suman dos
más dos?», contestará seguramente «Cuatro» mostrando su ligazón con la
realidad.

»Si le hacemos la misma pregunta a un paciente psicótico —decía
después—, posiblemente conteste “Doce” o “Mil quinientos” o “Automóvil”,
mostrando que ha perdido ese contacto con el mundo real.

»Finalmente —decía el profesor sonriendo con complicidad—, si
sometemos a idéntico test matemático a un neurótico, lo más probable es que
nos diga: “Dos más dos son cuatro… ¡pero no lo soporto!”.

Bromas aparte, esta humorada refleja, con mayor pulcritud que algunos
cientos de libros técnicos, el gran problema que nosotros, en alguna medida
neuróticos, tenemos con la realidad en la que habitamos: sabemos más o
menos claramente cómo son las cosas, pero simplemente (o no tanto) nos
negamos a aceptarlo.



Adentrándonos en el plano espiritual, gran parte de este conflicto básico
comienza a disiparse. La conciencia del prójimo y la nueva manera de
conectar con el amor, son renovados puntos de apoyo para desarrollar una
nueva actitud: aceptar las cosas tal como son.

La espiritualidad es, sobre todo, la aparición de una auténtica apertura a
otros, capaz de gestar un novedoso canal de comunión que se manifiesta aun
en el silencio de una reflexión.

Es en este estado de amorosa conexión con el universo de lo esencial
cuando el entusiasmo te invade y percibes a tu alrededor una belleza que los
ojos físicos no pueden ver, una gozosa energía y una definitiva aceptación de
los hechos, las personas y las situaciones de nuestro entorno.

Poco a poco vamos aprendiendo y ejercitando el oficio y el arte de vivir
en alegre sintonía con el mundo real.

Y no estoy diciendo que entrando en el plano espiritual uno se cure de su
neurosis (aunque a veces así suceda); estoy diciendo que ese síntoma
neurótico, el más emblemático y angustiante de los signos de nuestra
dificultad para vivir mejor, se acomoda siempre en un lugar más saludable a
medida que recorremos el camino hacia nuestro interior. Por decirlo de otra
manera: no creo que el descubrimiento de tu aspecto más elevado te
reconcilie con la realidad de las cosas, ni tampoco que aceptar la realidad te
conecte con tu espiritualidad, pero estoy seguro de que estas dos cosas,
muchas veces, suceden al mismo tiempo.

Aceptar los desencuentros

Yo soy yo y tú eres tú. Yo no estoy en este mundo para llenar tus
expectativas. Ni tú estás en este mundo para llenar las mías. Cuando tú y yo
nos encontramos… es hermoso. Y cuando no nos encontramos, no hay nada
que hacer.

FRITZ PERLS

Andando el camino aprendemos que el universo es uno y que los demás,



todos los demás, forman parte de él.
Y nos damos cuenta de que somos capaces de amar sin

condicionamientos y de dejarnos amar de la misma manera…
Esta doble conciencia será, de aquí en adelante, lo que nos permitirá ver a

los otros desde una perspectiva más amplia y conectar con ellos no sólo desde
las coincidencias sino también desde las discrepancias.

Es absurdo pretender que alguien comparta conmigo el ciento por ciento
de mis creencias (ni el noventa, ni el ochenta), y eso no tendría por qué ser un
problema si no fuera por el hecho de que, necesariamente, cada quien vive
ubicándose y conduciéndose según lo determinan aquellas cosas en las cuales
cree, orientándose según esos tres o cuatro puntos que suponen referencias
ciertas.

Pero si las cosas en las que uno cree dependen de lo que cada uno vivió o
aprendió, de lo que cada uno leyó o escuchó, y no puede haber en el mundo
dos personas que hayan vivido o aprendido exactamente lo mismo, será
inevitable asumir que no puede haber dos personas que piensen exactamente
lo mismo sobre nada, mucho menos sobre verdades esenciales. Quizá
apoyado en este razonamiento, Jean Paul Sartre sostenía que si dos personas
están absolutamente de acuerdo en algo… ¡debe tratarse de un malentendido!

Puntos de referencia

Como cualquier explorador, la primera vez que recorremos un camino,
vamos recogiendo ciertos frutos, registrando ciertas cosas, incorporando
ciertos parámetros que podrían ser después puntos de referencia para
ubicarnos en los momentos en que nos hallemos confusos o para regresar
atrás si acaso perdemos el rumbo. En los tiempos más difíciles de la
búsqueda de la propia esencia, sólo es posible centrarse si uno es capaz de
tomar como referencia aquellas cosas en las que cree, lo que sinceramente
opina, lo que honestamente piensa, aquello que tiene para uno la fuerza de
una certeza.

Siempre pensé que existen muy pocas auténticas verdades trascendentes
que resisten los cuestionamientos a lo largo del tiempo.

Las otras «verdades», las relativas, quizá no tan ciertas, o transitoriamente



ciertas, nos acompañan solamente una parte del camino. Creemos en ellas
durante un tiempo para luego cambiar de idea o descubrir que hay otra verdad
que nos parece «más verdadera»… O simplemente la cuestionamos y
descartamos quedándonos, por lo menos por un rato, sin la certeza que nos
proporcionaba nuestra creencia y con la esperable y lógica desubicación.

Éste es un mundo sumamente cambiante, diferente de momento en
momento, en el que la velocidad a la que viaja la información hace que
resulte muy difícil conservar ideas y sensaciones, sostener creencias o apostar
por verdades perdurables.

Las tres verdades

Hace algunos años escribí en la introducción de mi libro Cuentos para
pensar un texto en el que aseguraba que no había encontrado demasiadas
cosas en las que confiar como verdades incuestionables, que no sólo fueran
duraderas en el tiempo sino que además tuvieran pretensión de ser
permanentes.

Decía yo que solamente había sido capaz de encontrar tres de esas
verdades de referencia, ideas ciertas y confiables, que cuando me perdiera y
no pudiera «organizarme» fueran capaces de ayudarme a entender dónde
estaba parado y orientarme acerca de por dónde seguir adelante.

Dos de esas verdades siguen tiñendo todo lo que hago y todo lo que digo,
siguen siendo el punto de apoyo de la manera y el sentido de mi forma de
vivir. La tercera ha sido y es cuestionada demasiado dentro de mi cabeza
como para compartir con las otras el honor de estar en esta lista[14].

La primera, de la que quiero ocuparme ahora, una vez más, decía: La
realidad es tal cual es.

De someternos a esa verdad tan obvia habla este capítulo.
De este paso necesario para vivir de una manera más espiritual.
De este desafío a nuestra educación que nos empuja a no aceptar las cosas

que no son como nos gusta, como nos conviene, como deberían ser, como
fueron o como nos dijeron que eran.

Y, muy especialmente, de la inútil pretensión de cambiar algo sin antes
haber aceptado que era como era.



Es sencillo escribir «lo que es, es», y no es para nada complicado
entender lo que significa y estar de acuerdo (una especie de verdad de
Perogrullo), y sin embargo parece que no es tan sencillo vivir respetando esta
idea.

Y es que utilizar este concepto como referencia implica aceptar que las
cosas, los hechos, las situaciones y las personas son, ni más ni menos, que
como son; y que, aun aceptando que se puede desear cambiar algo de la
realidad, solamente se puede modificarla partiendo de esta verdad.

La pregunta podría ser: ¿Cómo descubrir lo que es? Porque, en definitiva,
yo sólo veo con mis ojos, y ya sabemos que no suelen ser totalmente
confiables. Esto es tan cierto que algunos llegamos a dudar de la auténtica
objetividad.

Vuelve entonces la duda: «Lo que es, es». ¿Cómo saber lo que es?

La respuesta de la fenomenología

Contemporáneo de Sigmund Freud, Edmund Husserl planteaba que la
realidad debe ser registrada tal como se manifiesta, sin agregar al fenómeno
de lo observado ningún juicio de valor ni interpretación intelectual referente a
su causa o su contexto, ya que estos últimos distorsionan esa realidad. La
búsqueda de lo que es debe basarse en lo obvio y no en la mirada siempre
teñida de intencionalidad del observador. Esto exige, claro, cierta disciplina y
seguramente algo de entrenamiento, de cara a conseguir registrar lo que se
percibe sin incluir (y sin excluir) información prejuiciosamente.

En un experimento que lo haría famoso, el renombrado experto de la
conducta B. F. Skinner reclutó a dos grupos de investigadores para evaluar el
comportamiento de dos grupos de cobayas. A los investigadores de la costa
Este les tocaron las cobayas de pelaje blanco, que según los informes previos
eran más hábiles y aprendían con más facilidad, mientras que los de la costa
Oeste se ocuparían de las cobayas de pelaje gris, a priori calificadas como
más torpes y duras de aprender. Se trataba de una compleja evaluación
comparativa de la capacidad de aprender un recorrido en un laberinto antes y
después del uso de pequeñas dosis de vitamina C. Al cabo de algunas
semanas, los grupos de investigadores presentaron sus informes y



confirmaron los resultados esperados: las cobayas blancas no sólo habían
demostrado ser más inteligentes en el arranque, sino que también mejoraban
su capacidad de aprender con las vitaminas; el otro grupo, en cambio, se
mantuvo igualmente torpe durante toda la prueba. No obstante, el éxito de la
experiencia sólo se pudo evaluar apropiadamente cuando el doctor Skinner
les reveló que ambos grupos de cobayas eran de la misma cepa (unas teñidas
de gris y otras no). El verdadero objetivo del experimento no era el
comportamiento animal sino la conducta humana: demostrar que el prejuicio
del investigador tiñe el resultado de la observación.

El experimento de Skinner dejaba establecida con claridad la falsedad de
la rígida postura científica clásica y «racionalista» que parte de la idea de que
existe una realidad «objetiva» independiente del observador.

Obviamente, no es lo mismo partir de la idea de que las cosas son como
son —más allá de que uno sea o no capaz de percibirlas—, que partir de la
idea de que no hay absolutamente nada que provenga del afuera ni que se
imponga o condicione mi percepción de la realidad.

¿Cuál es la forma correcta de pensarlo? No la hay, ninguna es mejor ni
más acertada, son simplemente dos posturas diferentes, dos maneras de
plantarse en la vida.

Por poner un ejemplo, en el tradicional planteamiento de la filosofía
acerca del dilema del árbol que cae en el bosque silencioso[15], la ciencia pura
no dudaría en asegurar que hace ruido, aunque nadie lo escuche, pero un
análisis fenomenológico posiblemente lo pondría en duda o por lo menos
cuestionaría el concepto de «ruido» cuando no hay quien lo escuche o lo
mida.

Percibir la totalidad sin «razonarla» propone incluir en el fenómeno de lo
observado la presencia y la mirada del observador como parte de una realidad
indisoluble, entendiendo la objetividad como una mera coincidencia de
subjetividades. En ese mismo sentido, cuando alguien me pide «mi opinión
objetiva», suelo bromear diciendo que no puedo cumplir su deseo, porque
para hacerlo debería ser yo un objeto y no lo soy.

Es a todas luces evidente que la sola recopilación pasiva de los datos que
aportan los sentidos no permite captar el conjunto completo de una realidad y
mucho menos sus posibilidades. Es más que conocida la famosa paradoja del



abejorro: conociendo el peso del insecto, el tamaño de sus alas y su estructura
aerodinámica, es imposible que vuele, y sin embargo…

A la hora de intentar comprender el mundo que nos rodea, Gregory
Bateson recomienda distinguir la realidad puramente física de la que se puede
observar en la conducta de los seres vivos, resaltando la cuota de
impredecible de esta última.

En el mundo de los objetos físicos se puede establecer una relación causal
precisa y prever consecuencias; en el mundo de las cosas vivas, podemos
presumir, pero no asegurar. Los hechos se realimentan y los resultados varían
hasta el infinito, condicionados incluso por el encadenamiento circular que
produce cada estímulo y su respuesta (algo que los psicoterapeutas podríamos
englobar genéricamente en lo que llamamos mecanismo de feedback).

En resumen, no sé si se puede saber lo que ciertamente es verdad, pero he
aprendido que todo crecimiento personal tiende a procurar que uno por lo
menos se informe cada vez más acerca de cómo es la realidad para otros,
aunque sólo sea para ayudar a que la propia mirada sea más eficaz respecto
de su «darse cuenta». Darse cuenta del afuera y del adentro.

Aceptar. Aceptarse. Aceptar a otros

En el plano espiritual, una percepción del afuera sin prejuicios ni
condicionamientos riega de forma ideal el sendero del encuentro y favorece
la comunicación con los demás.

Es en este plano donde se termina de aprender a escuchar sin
interpretaciones, descartando preconceptos y expectativas, siempre derivados
de una idea prejuiciosa de quienes somos (es decir, de quienes éramos antes
que ahora) y de quienes queremos o creemos que son los demás.

Si queremos disfrutar de un concierto, debemos intentar captarlo y
comprenderlo como una totalidad. Si no somos expertos con el oído
entrenado y nos detenemos en el virtuosismo del primer violín, no podremos
evitar perdernos algo de la belleza de la música[16].

Desde esta perspectiva, cada encuentro con otra persona (y cada momento
de nuestra vida) puede ser una experiencia irrepetible si aprendo a vivirlos
como un todo, válidos en sí mismos e indivisibles. Descartaremos así para



siempre los comentarios del estilo de «Me gustó lo que dijo, pero no cómo lo
dijo» y otras tantas frases descalificadoras, y superaremos, de paso, nuestra
perniciosa manía de andar permanentemente hurgando en los detalles,
tratando de descubrir «qué le falta a esta situación para ser perfecta…».

No es posible transitar en este plano si no lo hago con la decisión de
conocerme y aceptarme, al par que me animo a conocerte y darme a conocer
con la intención primaria y sincera de aceptarte tal como eres, aun sabiendo
que seguramente…

no eres como a mí me gustaría, y no tienes por qué serlo,
no eres como a mí me conviene en algunos momentos, y no tienes por
qué serlo,
no eres como yo quisiera a veces que fueras, y no tienes por qué serlo y
no eres como yo necesito hoy que seas, y no tienes por qué esforzarte en
serlo…
ni siquiera en parecerlo.

Tú eres como eres, y es mi responsabilidad y mi tarea aceptarte, aunque
aceptar no quiere decir que me guste.

El entendimiento mezclado con la aceptación

Digo que hay tres formas de relacionarse con el otro.
Una es entenderte, que es la más fácil de todas. Porque entender es cosa

«de la cabeza», una cosa intelectual.
El entendimiento es de mente a mente. Yo entiendo lo que me dices y

entiendo el objetivo de tu conducta. Lo entiendo, lo puedo explicar y hasta
justificar, pero esto no garantiza nada… puede ser que aun así no lo acepte.

Un poco más profundo —digamos un poco más comprometido— que
entender es comprender. Si dijimos que entender es cosa de la cabeza,
comprender es cosa del corazón. Cuando digo que te comprendo estoy
diciendo que puedo darme cuenta de lo que sientes porque yo siento dentro
de mí lo mismo que tú, o porque reconozco que en tu lugar sentiría lo mismo,
o porque alguna vez estuve en ese mismo lugar sintiendo algo muy



parecido…
Esto es comprender al otro; es algo muy difícil, y más que osado.
Sin embargo, a pesar de ello, a veces no es suficiente.
No sólo porque comprender no incluye entender (son procesos separados

e independientes), sino porque tampoco la comprensión, por emocionante que
suene, garantiza la aceptación.

Aceptar es un poco más.
Aceptar es dejar de enfrentarme con lo que eres.
No pelearme con lo que piensas ni con lo que haces, aunque no esté de

acuerdo, aunque no lo entienda, aunque no lo comprenda ni lo justifique.
La cantidad y el estilo de las cosas de ti que no me gusten será con

seguridad uno de los puntos que determine nuestra relación.
Seremos amigos o no.
Seremos más íntimos o menos.
Hablaremos cada día o no nos saludaremos más…
Pero en todos los casos, mi aceptación implicará no esperar ni pretender

(y mucho menos pedirte) que cambies.
Aceptar es asumir con honestidad que no «debes» cambiar, que yo no

quiero que cambies, por lo menos, no por mí ni para mí.
Tu cambio de manera de actuar o de forma de pensar o de estilo de vida,

que te deseo (si es que llega), se producirá cuando tú quieras, cuando tú
decidas, cuando sea tu tiempo, cuando sea él el que llegue hasta ti y se te
imponga, cuando sea tu momento, cuando no lo hagas por nadie ni movido
por un fin ulterior.

Siempre me río al anunciar a las parejas que van a casarse o a comenzar
su convivencia que se preparen para algo que por previsible no dejará de
sorprenderlos.

Después de la primera alegría que uno siente por la maravilla de despertar
junto a la persona amada y después de darnos por enterados que así será
quizá para toda la vida, aparece una segunda y conmovedora emoción. Puede
suceder a la mañana siguiente o el primer lunes compartido en convivencia,
pero siempre ocurre:

Los dos piensan, aunque quizá ninguno se anime a decirlo, que el otro
es… raro.



Puedes reírte de mi profecía, pero recomiendo que, cuando te suceda y no
resulte gracioso, no dejes que ese pensamiento (el de la rareza ajena) te lleve
a creer que tienes que cambiarlo o cambiarla para que deje de ser así (y
agrego, menos aún si crees tener la certeza de que es por su bien).

Cuenta una vieja historia que había una vez en el palacio de un poderoso
rey un hombre un poco corto de entendederas que trabajaba en el establo.

Cierto día, cuando el rey regresó de cazar, dejó su águila junto a su
caballo, en el establo, con la intención de volver después por ella.

El sirviente, al ver el ave y sabiendo nada de cetrería, dijo en voz alta:
—Pobrecito… animalito de Dios…, ¿qué te ha pasado?
Y tomando unas pinzas recortó el pico del águila, le arrancó las uñas y le

desplumó las alas.
—Ahora sí estás mejor —anunció al terminar su trabajo—, ahora eres una

paloma normal.
Para los terapeutas que nos consideramos humanistas, los cambios que

son verdaderamente útiles para las personas sólo pueden suceder cuando el
individuo no se siente presionado para producirlos (una afirmación con la que
supongo coincidirían casi todos los líderes espirituales de la historia).

La Teoría Paradojal del Cambio, de la que con tanta frecuencia hablamos
los gestaltistas, sostiene que los cambios positivos y duraderos de una
persona sólo suceden después de que el individuo acepta que es como es, es
decir, cuando deja de querer cambiar.

Una paradoja, ¿verdad?
Sí.
Pero también una realidad fundamental.
Paradoja porque esa afirmación incluye en principio, o aparentemente,

una contradicción en sí misma.
Para los que estén menos familiarizados con el tema de las paradojas,

pondré un ejemplo. Si yo digo: «Esta frase tiene seis palabras», ¿es verdad lo
que digo? Claro que no, porque «Esta frase tiene seis palabras» tiene cinco
palabras. Y eso es ya una paradoja.

Pero si esto no es verdad, según la lógica más formal, debería ser cierta la
negación de lo anterior.

Entonces, para corregir el error anterior digo: «Esta frase no tiene seis



palabras». Y qué sorpresa… porque esta frase también miente; de hecho ¡la
frase ahora SÍ que tiene seis palabras! Otra paradoja.

La tercera paradoja, en este caso lingüística, se da al comprobar que es
mentira que «esta frase tenga seis palabras» y es mentira también que no las
tiene.

Nuestra cabeza nos dice que no puede ser… pero también acepta que es la
pura verdad.

También parece mentira que una persona sólo pueda cambiar cuando deja
de quererlo, pero así es.

Afortunadamente, cuando llegamos a este plano nos damos cuenta (de
una vez y para siempre) que no es buena idea (ni un esfuerzo sensato) tratar
de parecerse a alguien, ni querer lograr lo de otros, ni forzarse a hacer lo que
hace la mayoría. El mejor camino para llegar a ser la mejor persona que cada
quien puede ser, es, paradójicamente, permitirse ser quien cada uno es.

Decía mi profesor de filosofía que una mesa perfecta es aquélla a la que
no le falta nada para ser una mesa y no le sobra nada de lo que tendría que
tener una mesa.

Un perfecto «tú» eres tú cuando no te esmeras en ser perfecto.
Ésta es la paradoja del cambio, algo que la lógica no puede descodificar,

pero que conserva el germen de su verdad y su enseñanza.
Vuelvo al principio de este capítulo y recuerdo a Alan Watts cuando

utiliza la tradicional imagen taoísta del estanque para transmitir el estado de
máxima receptividad y más profunda aceptación:

La mente debería ser como el agua de un estanque, que cede ante
cualquier cosa que se introduce en ella. No opone resistencia alguna. Y como
siempre cede, nada puede dañarla. Podemos intentar golpearla con el objeto
más pesado o cortarla con el arma más filosa, pero nunca conseguiremos
herirla. El agua consiente lo que le llega desde fuera y se deja atravesar. A
veces intentamos endurecernos, volvernos firmes como la piedra,
impenetrables. No nos damos cuenta de que al oponer resistencia es
justamente cuando salimos heridos. Si fuésemos como el agua y nos
dejáramos atravesar en lugar de pelearnos con lo que nos sucede, nos
volveríamos invulnerables. Nada podría lastimarnos. Nada nos desgarraría.
Dejaríamos que las cosas nos atravesasen para luego recomponernos y volver



a la calma. Aceptar que cada cosa es lo que es, en su máxima expresión,
significa justamente eso: convertirnos en un estanque de agua.

Libre de todos los condicionamientos, puedo llegar a ser el mejor yo
mismo posible y puedo esperar con sabiduría los mejores cambios que
todavía están por llegar, y también aquellos que desconozco y no espero.
Porque, como lo anticipa el poema de Booth, «cada semilla sabe cómo llegar
a ser árbol».

Recordemos la maravillosa oración de san Francisco:

Señor, dame la fuerza para cambiar las cosas que puedo cambiar.
Dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.
Y dame sobre todo, Señor, la sabiduría para distinguir entre unas y otras.



LA INTUICIÓN

Tal como sucedió con la conciencia de pertenecer a una red mayor que tu
existencia y con la necesidad de ser congruente, descubrirás en el camino otra
de tus capacidades esenciales, una voz que seguramente te acompaña desde
siempre, pero a la que casi seguro no escuchabas lo suficiente: la intuición.
Un sorprendente compañero de ruta, que se desarrollará en toda su magnitud
recién después de aprender a aceptar las cosas como son, hasta transformarse
en un poderoso aliado.
Por definición, la intuición es el conocimiento irracional, instintivo y de
alguna manera «artístico» de la realidad, analizada en un momento puntual,
que podría permitirnos llegar a conclusiones sin necesidad de transitar los
procesos explícitos o conscientes del pensamiento formal.

Esta herramienta (valiosa herramienta) no es un don concedido a unos
pocos, como muchas veces se cree; en mayor o menor medida, todos somos
intuitivos. Y la mejor prueba es que alguna vez lo fuimos.

«Todas las personas mayores han sido niños antes (pero pocos lo
recuerdan)», dice Antoine de Saint-Exupéry en la dedicatoria de El
Principito.

Y es esa amnesia del niño que fuimos lo que parece condenarnos a perder
por lo menos parte del maravilloso potencial intuitivo que teníamos de
pequeños (los que tenemos hijos, o tuvimos hermanos menores, nunca
olvidaremos la desarrollada percepción de esos pequeños a los que no se les
escapaba nada).

Mucho antes de poder «pensarlo», por ejemplo, ellos perciben de
inmediato quiénes a su alrededor los aman de verdad y mucho, en qué lugares
se sienten más contentos y cuidados, en qué vínculos de su entorno abundan



conflictos y tensión, cuál es un lugar seguro y cuál no.
Nosotros, los adultos, ya no sabemos hacerlo.
¿Cómo fue que nos deshicimos de tan formidable herramienta?
La contestación es fácil: la subordinamos a nuestra mente pensante.
¿Por qué lo hicimos?
También es fácil responder a esta pregunta, aunque nos resulte mucho

más doloroso admitirlo: nuestros mayores nos enseñaron a desprestigiar estas
sensaciones. A veces desmereciéndolas bajo el nombre de «fantasías
infantiles sin ninguna base»; otras restándoles mérito llamándolas «simples
corazonadas»; otras, al fin, exagerando su valor anticipatorio sometiéndolas a
juntarse con «la adivinación», «la precognición» o «el sexto sentido» para
poder depositarla en manos de unos pocos que poseen el «don» o para
homologarla peyorativamente con algunas ciencias más oscuras.

Y a pesar de que, la llamemos como la llamemos, nadie desconoce que en
algunas situaciones una alerta interna nos avisa y previene de algunos
peligros o nos acerca a encontrar alguna solución que se nos escapa, muchos
sesudos detractores consideran que esos resultados son un mero subproducto
de las casualidades, sugiriendo que ese imaginario toma valor y es recordado
sólo cuando resulta coincidente y se olvida por completo cuando no lo es.

En lo personal, yo creo que todos llevamos esa especie de brújula interna,
que llamamos aquí intuición, y que, aunque no comprendamos cómo
funciona, está dispuesta a ayudarnos en el difícil arte de navegar la propia
vida.

Uno de los padres de la psicología, Carl Gustav Jung, consideraba que la
intuición era una de las cuatro funciones básicas de la psique, junto con la
percepción, el pensamiento y el sentimiento.

Esta habilidad primitiva y descontrolada, a pesar de conectar directamente
con el subconsciente (o quizá por eso) es la que permite al individuo manejar
datos que en lo cotidiano han pasado desapercibidos, se han olvidado,
reprimido o negado, de cara a vincularlos con su presente para que le allanen
el camino y seguir adelante.

Para la Gestalt, el mundo de lo intuitivo es el contexto ideal del contacto
auténtico con la realidad y la consecuencia natural del proceso de «darse
cuenta»; una forma de volverse consciente de los hechos no apoyada en la



razón, sino en vivenciar, sentir e imaginar. Desde esta perspectiva el valor
diferencial de la intuición radica en que no intenta fijar posturas ni sacar
conclusiones lógicas, no se ocupa de satisfacer la subjetiva necesidad de
conceptuar, ni se desespera tratando de definir lo que está ocurriendo, sólo
fluye relacionándose súbita y creativamente con las cosas, con las personas y
con las situaciones.

Si la consecuencia de lo racional es «entender» un problema y «evaluar»
posibles soluciones, la consecuencia del darse cuenta es intuir la esencia de lo
que está sucediendo y visualizar una salida o una comprensión de la realidad
diferente, más ligada a lo interno, más vinculada con nuestros aspectos más
fundamentales.

Tipos de intuición

Hay quizá una docena de modelos en los que se manifiesta nuestra
intuición, y su mecanismo suele ser distinto en cada persona y en cada
situación.

La mayoría de las veces se nos presenta como una inexplicable
experiencia sensible y para nada razonable. A veces, por ejemplo, una sola
mirada parece bastarnos para percibir por completo una situación o captar las
características de una persona. Es una respuesta visceral, apoyada en lo
emocional, y no es válida más que para nosotros, en ese momento y para ese
particular objeto.

Otras veces, la intuición parece teñirse de lo intelectual, y aparece como
la capacidad de establecer relaciones, similitudes y diferencias
generalizadoras entre cosas aparentemente no vinculadas. Aquí, la intuición
parece penetrar las cosas, hasta captar su esencia, su estructura o su
evolución, su pasado o su futuro, empujando desde allí una serie de
asociaciones que podríamos describir como respuesta básicamente espiritual.

En otras ocasiones, finalmente, la intuición aparece asociada con la
capacidad de ciertas personas para presentir algún acontecimiento o adivinar
lo que seguirá, como señal de que existe en algunos un sentido extra para
percibir lo que no todos perciben.



¿Somos capaces de intuir nuestro futuro?

El destino es un concepto presente en casi todas las religiones y culturas,
más o menos definido con la idea de que todo está predeterminado y/o es
parte de un «plan» mayor, decidido por algo superior a lo humano. Desde
este punto de vista, intuir el futuro sería nada más (y nada menos) que la
capacidad de conectarnos con eso que ya «está escrito».

Según una mirada fríamente cientificista que evalúa la realidad como la
compleja interacción de muchos binomios de causa-efecto, el futuro sería la
consecuencia forzosa y lógica de la realidad ya existente, y desde este punto
de vista, si se tuviera memoria suficiente de todo lo sucedido, o registro
exacto de todo lo que actualmente sucede, no sería difícil anticipar lo que
sigue. Así, un científico puro podría aceptar la intuición como expresión de
un acceso momentáneo e inexplicable a esas bases de datos completas y
globales que por lógica permiten conclusiones anticipatorias.

Y me gusta esta idea porque me permite deducir que, si el germen de lo
que seremos, como dijimos, está dentro de nosotros, somos potencialmente
capaces de tener conocimiento de esa información sobre nuestro propio
futuro, especialmente si nos animamos a mirarnos sin prejuicios.

Condiciones para una mirada intuitiva

Toda esta pequeña disquisición cientificista podría terminar de explicar
(sumada a la fuerza de las profecías que se autocumplen) lo que intuimos de
nosotros mismos, pero sería insuficiente para entender cómo a veces
«sabemos» lo que les pasa a otros sin que nos lo cuenten.

Nadie se sorprenderá demasiado si afirmo que muy frecuentemente
podemos darnos cuenta de si una persona está cansada, enferma, triste o
asustada con sólo verla, especialmente si la miramos con los ojos del
corazón, y más todavía si esa persona es importante para nosotros.

En estos casos, nuestro informante no es precisamente la intuición, sino
un afinado registro de la situación y del otro (gestos, actitud, lenguaje
corporal o timbre de voz). Esta lectura, que no siempre hacemos



conscientemente, nos delata lo que está sucediendo debajo del nivel de lo
explícito.

Esta habilidad, al igual que la intuición, no es el resultado de ningún
poder o fenómeno extrasensorial y, de hecho, tal como sucede con aquélla, se
entrena y se desarrolla, pero requiere de una actitud primaria de apertura en
cada uno, que comienza por permitirse que aparezca, prestarle cierta atención
y, aunque en un principio no podamos ponerla en pie de igualdad con
nuestros cinco sentidos usuales, concederle al menos una mínima cuota de
credibilidad.

Lo mismo que pasa en cualquier contacto genuino con la realidad, para
percibir hace falta estar abiertos, disponibles, conectados incondicionalmente
con lo que ocurre.

Cuanta más necesidad de tenerlo todo bajo control, menos permitimos
que aparezca lo que nos sorprende.

Cuanto más rechazo sentimos por lo que sucede, menos lo entendemos.
Cuantos más asuntos pendientes tenemos sin acomodar, menos dispuestos

estamos para dejar entrar cosas diferentes.
Cuanto más nos concentramos o focalizamos en una sola cosa, menos

caminos alternativos se cruzan a nuestro paso.
Cuanta más rigidez en el análisis, menos creatividad en la interpretación.
Cuanto más ruido y voces internas, menos posibilidad de que se escuche

el susurro de lo intuitivo.

La base neurológica de la intuición

Con la tomografía computarizada, los neurólogos han explorado los
hemisferios cerebrales y ubicado en una especie de mapa sus diferentes
funciones.

De esa manera, se conoce que la mitad izquierda del cerebro se activa
especialmente cuando se trata de ejecutar acciones relacionadas con el
análisis lógico de las cosas, las operaciones numéricas o matemáticas, el
razonamiento intelectual puro y todo aquello que tiene que ver con la palabra
hablada o escrita.

En el hemisferio derecho, en cambio, se albergan sobre todo las



capacidades de espacio-tiempo, de memoria y de expresión artística.
La sabiduría popular habla desde siempre de la «intuición femenina»

(como sugiriendo que ellas tienen más capacidad de disponer de ese recurso
que ellos), y alguno de los estudios sobre el tema parece confirmar el mito, ya
que se puede demostrar que las mujeres poseen estadísticamente un mayor
desarrollo del hemicerebro no dominante, el lugar donde se cocina la
percepción intuitiva.

También es frecuente observar que las personas muy sensibles y curiosas
suelen ser más intuitivas y perceptivas que el resto.

Siendo el camino espiritual un espacio donde florecen los aspectos más
«femeninos» y receptivos de las personas, donde se agudiza nuestra
sensibilidad y donde renace la curiosidad de nuestro niño interno, no es de
extrañar que en este plano la intuición se desarrolle en toda su magnitud.

Déjate llevar por tu intuición

Mi maestra Raj Dharwani solía proponer un ejercicio que hoy comparto
contigo. Ella decía que era como un juego de aquéllos a los que jugábamos de
niños, cuando acordábamos con nuestros compañeros imaginar una situación
y nos metíamos en ella «en cuerpo y alma».

Jugar como si fuéramos niños nunca puede ser menos que beneficioso, y
a veces puede ser además revelador.

Juguemos pues…
Imagina que vas por un sendero abierto en un bosque muy frondoso.
Llegas a un claro y encuentras un círculo de piedras.
La luz del sol ilumina ese lugar.
Te sientas en el suelo.
Expiras profundamente y, cuando el aire vuelve a entrar en ti, formulas en

silencio una pregunta que para ti es importante en este momento.
Después espera y permanece a la escucha de una respuesta, o más de una.
Si alguien aparece en tu imaginario, no pierdas tiempo en tratar de

reconocerlo, no pienses, siente su presencia y relájate. No temas.
No importa si te es conocido o desconocido, ha venido a ayudar. Niño o

anciano, varón o mujer, dale la bienvenida y repítele tu pregunta.



Escucha su respuesta. O sus respuestas.
Quédate en silencio y quietud unos momentos.
Luego…
Regresa al presente por el mismo camino por el que llegaste.
El neurólogo portugués Antonio Damasio, verdadero creador del

concepto Inteligencia Emocional, sostiene (como avalando el sentido de este
ejercicio) que las emociones pueden ser más eficaces que la inteligencia a la
hora de tomar decisiones.

Ante un determinado problema debemos dar una respuesta y actuar
conforme a ella, debemos ocuparnos más que preocuparnos.

La preocupación se presenta como una manera de dar vueltas en busca de
una solución, cuando en verdad es la expresión de una guerra entre nuestro
raciocinio y nuestros sentimientos para adoptar la solución más adecuada.

Decidido a explorar tu espiritualidad, no sería mala práctica dedicar cada
día un tiempo a invocar tus aspectos menos racionales (los racionales vendrán
a ti aunque no los llames). Enriquece, pues, tu espíritu, privilegia tu sentir y
déjate guiar un poco más por tu intuición.

Muchos se han ocupado de describir métodos para estimular las zonas
cerebrales que acumulan la sustancia de nuestras intuiciones y percepciones
anticipatorias. Algunos podrían tener trazos de realidad, otros lindan con lo
fantasioso, y algunos, al fin, me parecen francamente delirantes.

Te resumo a continuación algunas de las cosas que a otros les han servido
y que podríamos probar:

Seguramente podría servirnos de alguna ayuda aprender a prestar más
atención a esas alertas internas que cada uno tiene.

Podría sernos útil también animarnos a pensar con imágenes y no sólo
con palabras.

Quizá también podríamos prestar más atención al lenguaje de nuestro
cuerpo (¿qué nos dice con esta dolencia o con este bienestar?).

El mundo sensorial se vería muy incentivado si pudiéramos dedicar más
tiempo a simplemente captar lo que el entorno nos muestra, mirando todo con
interés y atención, sin crítica ni quejas y, como ya dije, sin pretender tener
control sobre todo lo que nos rodea.

La rutina, como su nombre indica, nos obliga a recorrer siempre la misma



ruta y eso por supuesto está en contra de la capacidad de descubrir lo nuevo.
Por eso solía aconsejar a mis pacientes, cuando llegaban quejándose

porque se sentían atascados en una situación, y lo ponían en palabras
diciendo que no sabían dónde ir:

—Por un día… cambia de hábitos… da un paseo… llama a alguien a
quien hace mucho que no ves… ve a comer un tipo de comida que nunca
probaste… dale una oportunidad a tu darte cuenta.

Es más que obvio que caminando exclusivamente sobre tus pisadas,
llegarás siempre al mismo destino.



AMOR Y ESPÍRITU

Me pregunto: ¿Eres la sed o el agua en mi camino?…
Eres el amor, y por lo tanto eres ambas cosas…
Sed y agua… Una gustosa ansiedad.

ANTONIO MACHADO

Tan importante como aquello con lo que nacemos es lo que adquirimos
interactuando con el afuera a lo largo de la vida. Desde habilidades básicas,
como el habla y la postura erecta, hasta cualidades como la honestidad y la
perseverancia.
Todo lo que sabemos, más allá de lo instintivo, es fruto de la educación y de
la experiencia. Somos como pedazos de una arcilla potencialmente capaz de
moldear criaturas extraordinarias.
Creer en el ser humano incluye apreciar en plenitud tanto el valor de cada
individuo como el inmenso potencial que tiene por desarrollar. Integramos la
humanidad y debemos ser conscientes de ello, hasta conseguir que el talento,
la obra, las virtudes y la belleza de otros seres humanos hagan que nos
sintamos orgullosos de lo que «somos» y de lo que podríamos llegar a ser.

El concepto de sociedad está en nuestra naturaleza, lo demuestra la
necesidad que tenemos de relacionarnos con otros para desarrollar nuestra
vida, explotar nuestras capacidades y ser felices. La sociedad es mucho más
que un acuerdo de todos, necesario o provechoso; de la misma manera que tu
hogar es mucho más que un techo sostenido por paredes que te sirve para
dormir cuando llueve o hace frío.

El amor es el primero y el último de los compañeros que encontramos en



nuestra exploración del camino espiritual. Un compañero que creíamos
conocer pero que descubriremos «de nuevo» en este plano y será como si
nunca lo hubiéramos visto antes.

Su significado e importancia han sido abordados por las más variadas
disciplinas que uno pueda imaginar: la filosofía, la antropología, la religión,
la ética, la psicología y hasta la metafísica.

La mayoría de estas aproximaciones coinciden en señalar que hablar
sobre la naturaleza humana es hablar del contacto con otros, y eso implica
analizar como mínimo dos instancias: la comunicación (de la que ya
hablamos) y la implicación afectiva.

¿Se puede llegar a definir una emoción, un sentimiento, una pasión?
¿Tiene sentido intentarlo con el amor, cuando todos lo aceptamos como una
conducta, una respuesta o una vivencia más o menos inexplicable?

La etimología no nos ayuda mucho, en parte por el origen difuso de la
palabra, y en parte por la diferente vertiente que la origina en cada idioma.
Lingüísticamente, está relacionada con el deseo (lubh) en las lenguas sajonas,
y relacionada para muchos con la vida en las lenguas latinas (a+mort).

En El camino del encuentro escribía yo sobre el amor:
Hay muchas cosas que puedo hacer para demostrar, para mostrar, para

corroborar, para confirmar o para legitimar que te quiero, pero hay una sola
que puedo hacer con mi amor, y es quererte, ocuparme de ti, actuar mis
afectos como yo los sienta. Y ésa será mi manera de quererte.

Como su propia definición, la acción de amar abarca una gama tan amplia
de comportamientos, que sería imposible enumerarlos. Por nombrar algunos,
anoto: cuidar, escuchar, atender y, por qué no admitirlo, preferir a alguien por
encima de las demás personas.

Aunque los que creen que sólo es real el mundo físico sigan sosteniendo
que cada evento es la reacción a un estímulo previo y se devanen los sesos
midiendo los efectos de la liberación de hormonas, neurotransmisores y
evaluando todo tipo de interacción entre cientos de componentes
bioquímicos, el amor que describen quienes han amado alguna vez nos habla
de la inexplicable vivencia gozosa de la compañía del amado y del más que
inexplicable sufrimiento que acompaña tradicionalmente al más romántico
amor de pareja.



Confieso que es un poco frustrante comprobar que en las definiciones de
otros (de casi todos) se indica que, en última instancia, sólo quien lo
experimenta puede saber su naturaleza. Lo malo de esta aseveración es que,
tomada literalmente, su comprensión está restringida solamente a los
expertos, en el sentido de los que han vivido la experiencia. Los otros, los no
iniciados, los que supuestamente son incapaces de entenderlo, quedarían así
condenados a sentir sólo aquel deseo físico o una mera atracción y
supuestamente sentenciados a confundirlos con el «amor» verdadero.

Afortunadamente no es así.

La visión más elevada

Desde los primeros pasos en el terreno del amor, uno se da cuenta de que
existe algo más que lo tangible, aunque por supuesto no lo pueda poner en
palabras (a excepción de los poetas, claro).

En el plano espiritual, el amor adquiere, quizá por primera vez, el valor
sagrado de un sentimiento que vive en nosotros y está presente siempre; no
sólo en compañía de determinadas personas, no sólo en esos momentos
especiales o «mágicos».

Este aspecto, que nos conmueve el alma, se manifiesta espontáneamente
y sin embargo reclama nuestra colaboración para mostrarse en plenitud y
permitirnos así descubrir, trepados a él, la belleza, a veces oculta, de todas las
cosas. Una estética fascinante e irresistible del mundo a nuestro alrededor,
que de la mano de la verdad nos sigue o nos guía hacia la realización del ser
que podríamos llamar felicidad, nirvana o simplemente alegría de vivir.

No es casual entonces que en este plano aparezca privilegiada una clara
definición del amor (para mí la mejor de todas), la de Josef Zinker: El amor
es la alegría y el regocijo por la simple existencia del otro[17].

Nuestra actitud frente al amor humano

En sentido espiritual, el amor por alguien, que descubrimos en este plano,
es el reconocimiento de un alma que complementa mi propia alma, algo de
fuera que me completa o me expande dejando salir lo mejor de mí.



Con semejante experiencia, no es de extrañar que algunos lo definan
como el lenguaje de la divinidad más interna y que otros lo consideren el eco
humano del amor de Dios.

Ese amor que a veces nos cuesta entender.
Esta historia, inspirada en los Santos Evangelios, nos la acercó un día un

paciente en señal de gratitud; relata el encuentro de un hombre con Jesús en
el final de su vida.

—Maestro —le dice—, recorrí mi vida hacia atrás y llegué a la playa en
la que te encontré una vez. Mis huellas y las tuyas estaban impresas en la
arena. Fue muy emocionante ver todos esos momentos en los que caminaste a
mi lado. Sin embargo, había largos trayectos, que se correspondían con los
momentos más duros de mi historia, en los que, para mi decepción, sólo
había un par de huellas en la arena. ¿Por qué me abandonabas justo cuando
yo más te necesitaba?

El maestro sonrió.
—¿No notaste que en esos tramos las pisadas se hundían un poco más que

antes en la arena?
—Sí, maestro, y eso aumentó mi dolor. Es evidente que llevaba una

pesada carga en mi espalda en esos momentos…
—Pero ¿no lo entiendes? En esos momentos, cuando tú, desesperado, te

aferraste a mí, yo decidí llevarte en brazos…
Visto así, como la expresión más profunda de la entrega y la compasión,

parece evidente que nuestros terrenales intentos de traer amor a nuestras
vidas dejan bastante que desear.

Hablamos de nuestra necesidad de amar en los mismos términos y con la
misma actitud con la que hablamos de necesidades como comer, dormir o
respirar. Y aun cuando lo hacemos con la intención de jerarquizar nuestra
vida afectiva, equiparándola a nuestras necesidades básicas, el resultado no es
para nada halagador.

Cuando consideramos el amor como una función más del cuerpo no nos
damos cuenta de que otra vez estamos reduciendo su concepto a una cuestión
fisicoquímica, olvidando que el agua o la comida son elementos
materialmente imprescindibles para sostener el cuerpo físico, pero el amor, al
menos este amor que describo, pretende ser un nutriente más esencial



diseñado para sostener también al alma.
Si el amor fuera sustancia, no podría ocupar el corazón de los hombres

más que hasta llenar su capacidad, o con un sentimiento único y excluyente, y
sabemos que no es así. Que no dejamos de amar a nuestros viejos amigos
cuando otro amigo nuevo aparece en nuestra vida, que no abandonamos a un
hijo porque acabamos de tener otro, que podemos amarnos saludable y
grandiosamente a nosotros mismos y amar en la misma magnitud, o casi, a
otro ser humano.

Quienes se enfrentan al amor como si fuera algo material sostienen que
no es posible amar verdaderamente, sin condiciones, para siempre… Y se
equivocan. Ellos son los que más frecuentemente llegan al camino erróneo de
la espiritualidad, ya que terminan mezclando y confundiendo el amor hasta
sustituirlo primero con el sexo y luego con las más que terrenales
aspiraciones narcisistas de ser adulados, buscados, deseados o elegidos.

El amor verdadero del que aquí intento hablar supera esas vanidades, al
igual que traspasa las barreras del tiempo y del espacio, conjugando y
sumando al mejor amor propio el mejor amor a los demás. Por esa razón, la
urgente necesidad que expresamos cuando decimos que estamos carentes de
amor y que no podremos vivir sin alguien que nos ame, es solamente una
verdad a medias (la carencia existe, pero la necesidad verdadera es la de
aprender primero a bien amarnos a nosotros mismos, es decir, conectar a
gusto con nuestra propia esencia). Cobijado y satisfecho con mi relación
amorosa con todas mis partes, puedo superar el temor de que alguien a mi
lado deje de amarme o se aleje, puedo renunciar con facilidad a mis más
egoístas y controladoras intenciones posesivas, ya que mi relación con los
demás no se enfoca en lo que puedo obtener de ellos sino en lo que tengo
para dar.

Eros, Philos y Ágape

Amor, Eros, Philos y Ágape son utilizados muchas veces como términos
semejantes, hasta el extremo que se los suele confundir o intercambiar como
sinónimos equivalentes, cuando en verdad, si somos puntillosos, se refieren a
cosas bastante distintas.



Los que amamos las palabras sabemos de sobra que estas maniobras
lingüísticas nunca son inocentes ni carentes de ulterioridad.

La sociedad siempre tiende a minimizar ciertas diferencias sutiles de
significado en algunas palabras que se relacionan con un mismo tema, pero
no como técnica para agilizar la comunicación, sino con la aviesa intención
de cancelar los matices y buscar una uniformidad global, menos perturbadora
y más previsible.

Por esta razón, me detengo a intentar definir y explicar brevemente qué
quieren decir y qué representan (por lo menos para mí) cada uno de estos
términos.

El término Eros se refiere básicamente a la atracción sana y necesaria que
un ser humano siente por otro.

Para Platón, es una manifestación de la natural búsqueda de la belleza, la
representación de esa mirada estética capaz de evocar, en el que contempla,
todo lo bello que hay en el universo, incluidos los sueños, los proyectos y las
ideas.

Es así que el «amor» hacia alguien, para Platón, no es en sí mismo un
sentimiento dirigido hacia esa persona, sino el reconocimiento de su
participación en la belleza del todo (una idea que metafóricamente no deja de
ser hermosa y sugerente, ¿no es verdad?).

Pero como Eros (del griego erasthai) era en la antigua Grecia el nombre
del dios del amor (hijo de Zeus y Afrodita), con el tiempo comenzó a
utilizarse esta palabra para referirse a la parte del amor que constituye un
apasionado e intenso deseo por algo o por alguien (en este sentido se lo
identifica con lo sexual, y por eso nos referimos a lo sensual con la palabra
erótico).

Roma, que transformó y tradujo el Olimpo al latín, convirtió al dios Eros
en Cupido, que, con la transculturalización, ganó un par de alas y un arco con
flechas, pero perdió muchas de sus atribuciones y virtudes. Cupido se
convirtió así en una divinidad relegada a lo romántico y sentimental,
perdiendo gran parte de su esencia turbulenta y pasional. Con el tiempo hasta
su imagen se transformó en la de un querubín, cándido, infantil y de alguna
manera inofensivo, dejando atrás su poder para inspirar a los hombres a
perseguir enloquecidamente sus grandes pasiones, y no sólo las amatorias.



En la mirada teórica de los primeros psicoanalistas, se usaba la palabra
para representar la suma o el conjunto de todos los impulsos sexuales (no
necesariamente «genitales») de la personalidad. Aunque luego, por extensión
y comprendiendo más el amplio concepto freudiano de libido, Eros pasó a ser
la expresión emocional y física del principio de vida, en oposición a
Thanatos, el principio de muerte.

Philos, en cambio, era para los griegos el emblema de algo tan importante
como significativo. Encarnaba al Amor de la amistad, de la hermandad, de la
familia. Philos hacía que alguien igual a todos se volviera de pronto único e
importante para ti, sin que eso dijera nada de sus virtudes ni de sus
verdaderos atributos.

También el tiempo fue cambiando la mirada que sobre la Philia se tenía,
esta vez ampliándola al sentido de pertenencia que elijo para con los míos,
los de mi escuela, los de mi ciudad, los de mi país.

Ágape tampoco escapó de la evolución de su significado.
En un principio, Ágape era la deidad encargada de acompañar al difunto a

su morada eterna.
En las sociedades primitivas se creía en la existencia de una vida

ultraterrena, por ese motivo se solía enterrar al muerto acompañado de
provisiones para que se alimentara en su viaje eterno o en el momento de la
resurrección; en las tumbas faraónicas se han encontrado numerosos restos de
estos alimentos mortuorios.

Quizá como rastro de aquella costumbre, en las sociedades occidentales
es bastante frecuente que en los velatorios se contemple la necesidad de que
la familia prepare comida y bebida para recibir a los que llegan a dar el
pésame.

Esa comida, que siempre excede la que se consume, fue recibiendo el
nombre de su dios inspirador, Ágape, y su actitud, la de acompañar a la
persona después de muerta, aun cuando nada se puede esperar de ella, esta
entrega por definición desinteresada, se fue atribuyendo de la mano de la
divinidad a diferentes vínculos.

Primero, al amor infinito y protector de Dios para con el hombre;
después, y por extensión, al amor del hombre por Dios, y por último,
ampliando su concepto, hasta incluir el amor indiscriminado entre los seres



humanos y especialmente el amor desinteresado a la humanidad toda.
Así, Ágape, de tenebroso comienzo, terminó siendo la palabra que señala

el amor total, el amor que invade el alma, el amor de los que saben que nada
tiene más importancia que amar. Encarna el más espiritual de los
sentimientos, porque trasciende lo particular hasta entregarse en la pasión por
el bienestar de otros sin necesidad de reciprocidad.

Martin Luther King, su mayor «agente publicitario», llegó a decir que
sólo Ágape es capaz de convocar al amor verdadero, ese que llega a incluir a
los que te lastimaron. Su fuerza es tal, decía en sus prédicas, que en su
presencia, cualquier intento de dañar a otra persona, aun para defenderse, se
hace polvo.

Misteriosamente, o quizá no tanto, a lo largo de la historia, cientos de
hombres y mujeres notables han encontrado la manera de conectarse con este
amor generoso, pero lo han materializado de dos formas diametralmente
opuestas al vivir sus vidas: algunos con el aislamiento, dedicando casi todo su
tiempo a la meditación y el silencio; otros con el entusiasmo, transformando
el amor en contacto, en trabajo, en acción. Dos formas de vivir la vida que a
pesar de ser tan diferentes no siempre se excluyen, algunas veces se
complementan y otras, las más, se alternan.

Me encanta la palabra Entusiasmo, especialmente así definida, como el
resultado del amor dirigido a alguna idea, a alguna cosa. El arrebato
apasionado por una tarea presente o futura, según el diccionario; el vínculo
con lo divino, si lo traducimos etimológicamente.

Cuando estamos entusiasmados, amamos y creemos en lo que hacemos,
somos los más fuertes del mundo, y nos invade la serena seguridad de que al
final nada evitará que lleguemos a destino.

Desde estas definiciones, Ágape es el amor perfecto; para los creyentes,
es el amor que proviene de Dios. Un amor incondicional, que siempre
perdona y que puede soportar cualquier frustración. Un sentimiento
bondadoso que no puede ser cuestionado ni alterado por las circunstancias.

Uno de los cuentos que más trabajo me dio aceptar y que más me costó
comprender es este que ahora te resumo.

En un viejo reino de una antigua ciudad, un anciano, solitario y
silencioso, vivía en una pequeña casa excavada en la piedra a la salida del



poblado. Su existencia era más que sencilla: se levantaba en la mañana
cuando el sol salía, se preparaba algo para comer y luego bajaba al pueblo, a
mendigar. No hablaba con nadie (más que para agradecer la limosna) y nadie
hablaba con él. Cuando había conseguido las monedas que necesitaba para
comprar la comida para ese día, regresaba a su casa, de la que no volvía a
salir hasta el día siguiente.

Una tarde, mientras el anciano se quitaba sus raídas sandalias, golpearon
a su puerta.

Al abrir, una joven irrumpió en el cuarto y cerró la puerta tras de sí,
poniendo el pasador para asegurarla.

—Por favor, protégeme… —dijo la muchacha—, me persiguen los
soldados del rey. Escóndeme… por favor…

—Quédate tranquila —dijo el viejo—, puedes descansar un poco en la
casa antes de seguir viaje a la tuya…

—No lo entiendes… No puedo volver a la mía… Mi padre es el rey, y es
él quien me busca.

El anciano no dijo una palabra.
Se dio la vuelta y agregó un poco de agua al caldo para poder compartirlo

con la joven.
—Mi padre no acepta que yo me haya enamorado de un soldado de la

guardia. Los dos pensábamos fugarnos, pero ahora hemos descubierto que
estoy embarazada y él se ha asustado mucho y ya no quiere seguir adelante.
No tengo donde ir… Por favor, deja que me quede contigo. No molestaré, te
lo prometo…

—Está bien… —dijo el hombre— está bien.
Durante meses la jovencita vivió en la casa. Salía sólo de noche para

encontrarse con su novio, el soldado. El anciano mendigaba para los dos,
juntaba abrigo para los dos y escuchaba pacientemente las quejas de ella
acerca de su mala suerte.

Una tarde la joven se marchó, sin decir una palabra.
Cuando el viejo llegó y se dio cuenta de que se había ido, sólo dijo en voz

alta:
—Está bien… está bien.
Dos días después, los soldados entraron casi tirando la puerta abajo.



—¿Cómo te atreviste a raptar a la hija del rey? —le preguntaron—.
¿Estás loco? Ella ha contado cómo la tuviste prisionera y cómo consiguió
escapar. Ahora el rey nos ha mandado aquí para que te demos una lección
que nunca olvidarás.

Los soldados golpearon al anciano hasta cansarse y rompieron en pedazos
las pocas cosas que había en su pobre casa.

—¿Qué tienes que decir? —preguntó el jefe de la guardia.
—Está bien… está bien —dijo el viejo.
Algunas sorpresas más le esperaban…
Cuatro meses más tarde los soldados volvieron y se lo llevaron a la rastra

a palacio.
Allí el rey lo hizo traer ante el trono.
—Mi hija me ha contado que tuviste la infamia de violarla y dejarla

embarazada, maldito seas viejo del demonio. Me gustaría matarte con mis
propias manos. Pero sé que no me conviene. Ese bastardo hijo que lleva mi
hija en su vientre nacerá pronto. No puedo evitarlo y ella no me dejaría
matarlo. Así que tú, escoria, te harás cargo del niño. Y será mejor que nunca
reveles su origen porque entonces te cortaré la lengua y te quemaré los ojos.
¿Entiendes?

—Está bien… está bien… —repitió una vez más el anciano.
En efecto, cuando el niño nació, una sirvienta de la princesa metió al bebé

en una rústica canasta y lo dejó en la casa del viejo.
Sin decir palabra, el anciano se hizo cargo del bebé. Lo cuidó. Lo

alimentó. Lo educó. Y se ocupó durante cinco años de que nada le faltara.
Una mañana, muy temprano, golpearon en la puerta del viejo. Era la

princesa. A su lado, un joven y apuesto soldado la sostenía del brazo con la
cabeza gacha.

—He tomado coraje y le he contado a mi padre toda la verdad —dijo la
mujer—. Él me ha perdonado y ha autorizado nuestra boda…

En silencio, el viejo miró al niño, como sabiendo lo que seguía.
—Venimos a llevarnos a nuestro hijo. Él es el futuro rey… y, como

comprenderás, no puede seguir viviendo aquí.
El anciano puso con mucha suavidad un abrigo sobre los hombros del

muchacho y lo llevó de la mano hasta sus padres.



El joven soldado hizo ademán de decir algo, pero el viejo le indicó con un
gesto que no hablara, mientras repetía:

—Está bien… está bien.
A diferencia de aquel Philos que, como dijimos, sentimos por amigos,

parejas y familia, Ágape no tiene limitaciones, ni excepciones, ni
condiciones. Nada de lo que suceda tiene la capacidad de romper su
capacidad de amar.

A diferencia de Eros, que habla de una expresión temporal de amor,
Ágape no está ligado a la condición externa o interna del otro, ni a las
variaciones de mi gusto de las cosas. Quizá en compensación de lo efímero
de su esencia, Eros es capaz de conectar con el placer con una intensidad que
Ágape no conoce. Para repetirlo en los términos en los que suelo decirlo:
aquél tiene la intensidad y éste la profundidad. Qué pena que sólo puedan
estar juntos mirando lo mismo por muy poco tiempo.

El protagonista del cuento habitaba indudablemente en el plano espiritual,
donde uno se cruza con Ágape y a sabiendas decide llenarse de él.

En los otros planos aprendemos a amar a aquéllos con los que tenemos
alguna afinidad y a los que pueden darnos algo (aunque sólo sea su capacidad
de recibir o valorar lo que nosotros les damos).

Amamos cosas, a grupos y a personas a las que podemos caratular con un
«mi» o etiquetar como «mío o mía».

Es obvio que ése no es el mejor amor del que somos capaces.
Si somos dolorosamente sinceros, deberíamos admitir que este tipo de

sentimientos no puede terminar en otro lugar que separando a algunos de
todos, por lo menos en nuestro corazón.

Si somos cruelmente honestos, deberíamos admitir que ese amor es
potencialmente capaz de olvidarse de su origen y transformarse en mero
deseo de posesión o de reconocimiento; una de las puertas que llevan a las
personas a la competencia, a la rivalidad, a los celos, a la lucha, a la
manipulación y a casi todos los conflictos vinculares entre los hombres.

Las capas de la cebolla

Fritz Perls, uno de los grandes maestros de la psicoterapia, fundador de la



escuela Gestalt, para definir la forma de vincularnos con los demás nos
comparaba con una cebolla. Decía que todos estamos formados por varias
capas concéntricas, que se ocultan y se descubren entre sí, según el vínculo
que seamos capaces de establecer con los demás.

Hemos nacido esencia y espíritu puro, y hemos asumido muy temprano
(con razón o sin ella) el peligro que representaría la posibilidad de que
nuestro aspecto más tierno y permeable quedara permanentemente expuesto a
expensas de los errores o decisiones odiosas de otros.

Casi por instinto, nos hemos rodeado de emociones, primero, y de
pensamientos, después, resultado de nuestros primeros intercambios con el
mundo, especialmente el de nuestros padres. Rápidamente nos hemos dado
cuenta de las cosas que podíamos y las que no podíamos hacer si
pretendíamos ser queridos, mimados y premiados por el entorno, y hemos
comenzado a desarrollar una nueva capa de protección: la de los roles
adecuados.

La educación y la escuela nos entrenaron en las primeras herramientas de
la conducta socialmente correcta y la cara que podíamos mostrar a todos.
Nuestra esencia estaba por fin protegida (y oculta).

Fritz decía que somos como una cebolla que esconde su meollo detrás de
capas y capas que lo ocultan y que el desafío de una vida comprometida es ir
pelando poco a poco esa cebolla.

El esquema no sólo es interesante sino además muy esclarecedor.
Todos andamos por el mundo con una gruesa capa exterior, que equivale

a una cáscara y que contiene lo único que mostramos a los demás en nuestros
encuentros casuales e intrascendentes de cada día. Un disfraz de persona
educada y socialmente aceptable.

Si, por alguna razón, nos implicamos un poco más con el afuera,
recurrimos a alguno de los roles que aprendimos y que están almacenados y
clasificados prolijamente en la segunda capa. Roles que aprendimos por
conveniencia en algún momento o que nos fueron impuestos bajo amenaza,
pero que en el presente hemos aceptado y asumido como propios. De alguna
manera, son también uniformes, pero de tan lejos no se ven. Cuando
entablamos una relación, aunque sea superficial con una persona, abrimos un
hueco en la cáscara y le permitimos conocer algunos datos de nosotros que



van un poco más allá de nuestro primer disfraz. Le hacemos saber al otro (y
se lo mostramos) que somos cumplidores, o respetuosos, o confiables, o
inseguros, o trabajadores, o lanzados.

Si la relación prospera y empiezo a sentir el germen de la confianza en el
otro, posiblemente me anime (porque hay que animarse) a mostrarle una
tercera capa, la de mis creencias, la de mis pensamientos más verdaderos. Le
descubro a alguien o a unos pocos (no a todo el entorno) lo que está por
debajo de esos roles, aun a riesgo de que ya no piensen que soy agradable,
amable o encantador. Me muestro tal como soy (o como creo que soy).

La última capa que descubro, junto al meollo, es la que va más allá de las
palabras y de los pensamientos, es la capa de las emociones. Siento y me
expongo a mostrarlo.

Si la otra persona hace lo mismo, no sólo sabré cómo es, sino que
comenzaré a comprenderla, quizá pueda darme cuenta de por qué actúa como
actúa, qué cosas la han llevado a ser quien es. Descubro no lo que hace, no
sólo lo que piensa, sino además lo que siente, su esencia más profunda.

Hemos dejado fluir nuestros sentimientos, permitiendo que ellos tiñan
con su peculiar color no sólo el vínculo con el otro o la otra sino todo lo que
nos rodea cuando estamos juntos.

Hasta llegar aquí podías mostrar sólo algunos de tus aspectos, aquellos
que sabías que al otro más le gustaría encontrar, pero desde ahora puedes
mostrarte entero, sin tener que calcular qué es mejor decir, qué es mejor
callar o cómo debes actuar para mostrar lo mejor de ti. En la intimidad no hay
espacio para forzamientos ni disimulos. Los convencionalismos, los hábitos y
las costumbres familiares o grupales han quedado atrapadas del otro lado de
la puerta que te dejó entrar en este plano.

Como es obvio, esta apertura establece un vínculo muy especial entre las
personas. Tan especial que, llegados hasta aquí, solemos darnos cuenta de
que tamaña entrega nos deja en un lugar muy vulnerable, de alguna manera a
expensas del otro. Y si bien aun sabiéndolo decidimos correr el riesgo, vale la
pena saber que el riesgo no es tal, porque en el plano espiritual nuestra
fortaleza no está ya apoyada en lo resistente de nuestra armadura sino en la
solidez de lo que somos en esencia.

En este sentido, nuestra apertura al mejor amor deja de ser una actitud



constructiva o inteligente, es simplemente la única posibilidad, y las
consecuencias son siempre beneficiosas.

Y esto es así porque, aunque parezca mentira, el amor verdadero es
contagioso y aunque seamos muy diferentes y tengamos ideas a veces
encontradas que nos llevan a tomar decisiones aparentemente incompatibles,
nada de eso es trascendente cuando nos damos cuenta de que estamos hechos
con la misma receta y navegamos en la misma barca.

Ágape nos enseña que el amor no impide valorar la inteligencia de una
persona, su carácter, su atractivo o sus otras cualidades personales, lo que
sucede es que, cuando es auténticamente amor, no se apoya en ellas para
ponerle condiciones antes de abrirle el corazón.

Un poema que llegó a mis manos y cuyo autor desconozco, me
conmovió:

Decía más o menos así:

Cuando él rezó, yo me di cuenta de que no era de mi religión. Cuando
gritó su odio, no estaba dirigido a los que yo odiaba.

Cuando se vistió, sus ropas no eran siquiera parecidas a las mías.
Cuando habló, no lo hizo en mi idioma.

Cuando tomó mi mano, su piel no era del color de la mía.
Sin embargo, cuando rió,
noté que se reía igual que como yo me río.
Y cuando lloró, supe que su llanto
era exactamente igual al mío…

Amando de verdad seremos capaces de obrar adecuadamente en todas las
situaciones, porque sería imposible olvidar que los deseos o necesidades de
los demás tienen igual validez que los nuestros, aunque sean incompatibles.

El amor espiritual

El amor es un sentimiento y, como tal, nunca entiende de razones ni
precisa de justificantes, pero el amor más maduro llega más allá, porque
siempre, repito, siempre, anide en el corazón de un santo, de un pecador, de



un perdido, de un ateo o de un Papa, nos conecta con la entrega, con la
renuncia, con la comprensión y con la compasión, es decir, con el auténtico
dolor por el dolor ajeno y la auténtica alegría de poder amar (no es sólo la
alegría del que es amado, sino la alegría del que ama).

A veces, mientras pienso en estas cosas, me pierdo en la necesidad de
explicar con exactitud el significado que para mí tiene el verdadero amor
incondicional, el feedback que sostiene los vínculos, el sentido de la entrega
auténtica y permanente…

En esos momentos, como ahora, mi cabeza pensante se toma un descanso
y viene a mí, sin que lo busque, el recuerdo del que fue mi perro durante un
poco más de diecisiete años.

«Demasiados años para un collie», me dijeron algunos que sabían de
perros.

«Pocos, para mí», pensé yo, que sabía de mis sentimientos.
Quizá alguien se sorprenda de este comentario, quizá alguien más se

sienta ofendido; finalmente algún otro, que nunca tuvo perro, crea que esta
digresión está fuera de lugar…

Pido disculpas por anticipado, pero puedo asegurar, por haberlo vivido,
que algunos perros, cuando son cariñosos, como era Super, expresan sus
sentimientos tanto como, o mejor aún, que algunos humanos y se dejan
querer casi siempre mejor que algunas personas.

Cuando tienes una mascota y te encariñas con ella, su cuerpo, su mirada,
su postura, su gesto y hasta su silencio te hacen saber no sólo que está allí
contigo, sino que sabe, siente y aprecia que tú estés presente.

La base del amor real entre las personas es espiritual y por eso
trascendente.

Ser consciente de esa realidad es parte del amor espiritual.
El amor verdadero se da cuando existe el encuentro de almas, como lo

llama mi amiga Silvia Salinas. Ese amor del alma por el alma que es el único
que tiene la posibilidad de ser eterno, ya que el alma nunca muere.

Un amor tan saludable y nutritivo que sólo puede darnos alegrías.
Un amor que no incluye competencia ni celos, ni manipulaciones, ni

control, ni mucho menos lucha por el poder.
Al sentirlo, las personas comienzan a liberarse de su dependencia de la



aprobación, el reconocimiento o la validación de los demás. No es el
resultado de la pérdida de interés por ellos, todo lo contrario.

Si uno puede amar de esta forma, hacer naturalmente algunas cosas que
alegran la vida de los que le rodean se volverá un hábito primero y una forma
de alegrarse después. Si existe alguna posibilidad de transformar el mundo
entero en un lugar mejor (y por supuesto que existe), es a través de la visión
de un amor más espiritual y de acciones individuales y colectivas que sean
congruentes con ese sentimiento.



Libro III

LOS APRENDIZAJES

Desapego - Dejar la cárcel – Meditación - Religiosidad y oración



DESAPEGO

Si se nos pidiera que pusiéramos en palabras, tal como lo imaginamos, el
aspecto y la actitud de un hombre sabio, es probable que la mayoría de
nosotros coincidiéramos en una descripción bastante similar: un hombre algo
mayor que vive prácticamente solo, en un lugar alejado del tumulto
cosmopolita y que lleva un modo de vida sencillo, carente de lujos y excesos,
con pocas o ninguna señal de confort o comodidad.

Esta imagen responde seguramente a un prejuicio, a un estereotipo,
aunque quizá eso no sea todo. ¿Por qué no pensar que también podría ser el
resultado de esa «percepción» que algunas páginas más atrás llamamos
intuición?

Sabemos, sin saber cómo, que si fuésemos más sabios no seríamos tan
dependientes de las cosas materiales y que, por tanto, no precisaríamos
rodearnos de ellas ni dedicarles tanto tiempo. Intuimos que elevándonos
como individuos ya no necesitaríamos que hubiera otros constantemente a
nuestro alrededor para aplaudirnos, validarnos o decirnos lo mucho que nos
quieren o nos necesitan, y por tanto no dedicaríamos tiempo ni esfuerzo a
tratar de ser lo que no somos.

Algo dentro de nosotros nos dice que nuestra debilidad, nuestra
ignorancia, nuestra neurosis, o nuestra pobreza espiritual (podemos llamarla
de muchos modos) es la que nos empuja hacia estas cosas, en realidad
superficiales, y la que nos hace considerarlas imprescindibles.

¿Pero es rigurosamente cierto esto que intuimos?
Si me animo a ser absolutamente sincero, debo contestar que no lo sé.
Desde hace varios años, paso una significativa cantidad de tiempo en mi

casa de Nerja, una simple casita en ese pequeño pueblo de pescadores, donde



me relaciono poco y menos con mis vecinos, que en los meses de invierno se
reducen a unos pocos miles de personas.

Cuando estoy allí, casi no trabajo, salvo la redacción de alguna columna
semanal, me encuentro casi con nadie y no hago mucho más que leer, escribir
y comer algo sencillo mientras contemplo el Mediterráneo. ¿Es todo esto una
muestra de que me he vuelto más sabio? Me temo que no.

¿Es la expresión del tan mentado desapego, del que tanto se ha dicho en
los últimos veinte años y que tanto he perseguido? Quizá sí, quizá no.

Y no lo sé porque me parece que existe más de un modo de entender el
significado del desapego y, por supuesto, más de un modo de intentar llevarlo
a nuestra vida.

Entonces, antes de continuar, aclaremos de qué hablamos cuando decimos
apego o desapego, por lo menos en este libro.

Si bien la palabra apego se refiere literalmente a una suerte de afición,
inclinación, simpatía o afinidad con algo (o a alguien), esta relación es
siempre muy particular e insana, porque incluye una devoción que esclaviza,
un gustito que duele, una preferencia que ata, un vínculo que retiene. Es una
forma de dependencia de lo amado o elegido que incluye el temor a la
pérdida, la dificultad para separarse y la subjetiva imposibilidad de soltar algo
y dejarlo ir.

Es evidente que el mundo se vuelve cada vez más vertiginoso, los
cambios se suceden con una rapidez que la humanidad no había
experimentado nunca antes, y la oferta de todo (y quiero decir todo de todo)
es inmediata y universal. Esto transforma nuestro futuro en un catálogo de
incertidumbres que no puede generarnos más que una creciente inseguridad,
ligada casi siempre más a lo que podríamos perder que a lo que pudiera
sucedernos.

Después de lo dicho, quizá nos quede más claro el porqué de la necesidad
de aprender a caminar por la senda del desapego.

Aprender a soltar es pues, casi, casi, casi una urgencia (¿se nota que ni
aun en este caso me atrevo a utilizar sin más la palabra urgencia?).

Ahora bien… ¿cómo podemos trasladar esta idea a nuestras vidas?
¿Qué conceptos o enfoques podrían guiarnos para ponerla en práctica?
En la segunda parte de este ensayo, mientras hablábamos de la necesidad



de sumar sabidurías, nos detuvimos a dirigir la mirada a la disciplina china
del taoísmo para hablar sobre la aceptación de las cosas tal como son.

Si cruzamos apenas el Mar de China y llegamos a Japón, podríamos, ya
que estamos, buscar alguna respuesta a estas preguntas en el budismo zen.

Para esta filosofía (y para la mayoría de las corrientes espirituales de
Oriente), el modo de poner en práctica el desapego comienza «sencillamente»
con la toma de una decisión: la de dejarlo todo. Es decir, renunciar voluntaria
y conscientemente a todas las posesiones materiales y a todas las ataduras a
las otras personas.

Para el zen, una vida simple y despojada es muestra de una conciencia
elevada y, al mismo tiempo, un modo de entrenarse en la disciplina de «No
depender». La transmisión de ese entrenamiento y de ese estilo de vida ha
sido uno de los pilares fundamentales de esta doctrina desde su nacimiento,
hace varios siglos.

Pero nosotros vivimos aquí en Occidente, y no en el lejano Oriente, y
vivimos ahora, en pleno siglo XXI, y no hace siglos; ¿será imprescindible
renunciar a todo lo material para alcanzar la plenitud espiritual?

No lo creo, por lo menos no en esos términos.
En el desafío de recorrer y explorar el plano de nuestra espiritualidad

aprendemos, como ya dijimos, que el viaje tiene límites de equipaje bastante
escuetos. Para empezar el camino espiritual lo único estrictamente necesario
es ponerse a andar. Desde el inicio, te das cuenta por ti mismo que deberás
dejar todo lo que te sobra, aquellas cosas que no son necesarias y que tarde o
temprano serán más un lastre que una ayuda.

La sociedad de consumo transforma lo accesorio en necesario, y lo
necesario en urgente y escaso (una manera de hacerlo más deseable, claro, y
de facilitar la tarea de vendedores y publicistas).

Para muchos será el dinero o las posesiones materiales; para otros, esas
comodidades que utilizaban como sustituto de una vida feliz; para algunos, al
fin, el anclaje de alguna relación en la que se encontraban prisioneros.

Como sea que fuere, en el nuevo plano cada uno puede darse cuenta, a
poco de empezar a andar, de lo que sobra, lo que más le pesa, y lo que carga
inútilmente.

Es ya clásica la historia zen que cuenta de un viajero a quien sorprendió



la noche en medio de la travesía y tocó a la puerta de la casa de un sabio a fin
de pedirle cobijo hasta la mañana siguiente. El sabio accedió e invitó al
viajero a pasar. Cuando éste lo hizo, se sorprendió al ver la cabaña totalmente
vacía a excepción de una lona doblada a modo de cama y un par de cuencos
con agua.

—¿Dónde están tus cosas? —le preguntó el viajero al sabio.
—¿Y dónde están las tuyas? —Fue la respuesta del sabio.
—¡Yo estoy de paso! —exclamó el viajero.
Entonces el sabio sonrió y dijo:
—También yo.
Todos estamos de paso en la vida. Especialmente los que no lo saben.
La filosofía zen sostiene que todas nuestras posesiones no son más que

bártulos que nos estorban, un peso muerto del que tendríamos que
deshacernos a fin de volvernos más livianos y así poder elevarnos (como
cuando en el Camino de Santiago los peregrinos vacían la mochila en la
primera parada para dejar lo que no es necesario, ¿recuerdas?).

Pero la filosofía zen es budista y por eso va aún más allá. Propone que
nos deshagamos también de todos nuestros deseos.

¿Por qué? Porque ellos siempre surgen de algo que nos falta: una casa
más grande, un trabajo mejor, más intimidad con nuestra pareja, un
compañero más joven, ser el mejor profesional o una persona triunfadora…

Tratamos de tener lo que no tenemos o de ser lo que no somos. Aunque el
algo que deseamos no sea necesario, aunque el deseo que ambicionamos sea
imposible, o indeseable, o injusto.

Nosotros, los privilegiados, los que nunca pasamos hambre ni frío, los
que dormimos bajo techo y los que mal o bien tenemos trabajo, los que nunca
caminamos descalzos excepto en la playa, nosotros, siempre estamos
deseando algo. Deseamos esto y aquello y lo otro también, porque no
estamos satisfechos con las cosas como son.

Dicen que el deseo trae de la mano, invariablemente, la frustración, pero
en realidad es exactamente al revés: es ésta la que trae de la mano al deseo;
por eso cuando éste se satisface, la frustración más primitiva y profunda sigue
insaciable.

A menos que aprendamos a deshacernos de nuestra cuota de



insatisfacción endógena, aun cuando consigamos algo de lo que anhelamos,
confirmaremos que lo logrado nunca será completo, nunca será idéntico a lo
que fantaseábamos, nunca será suficiente.

Un náufrago que había salvado su vida aferrándose a un madero después
de que su embarcación se hundiera, vivía en solitario en una isla desierta.
Después de muchos años de silencio y penurias, una mañana vio cómo el mar
traía hasta su playa una lámpara brillante y misteriosa. Dicen que el hombre,
sin dudarlo, frotó la lámpara y un genio apareció.

—Voy a concederte dos deseos —dijo el genio—: uno por rescatarme del
mar; otro, por liberarme de mi encierro.

El hombre pensó en lo que había soñado durante todos esos años en la
isla…

—Quiero tener una botella de cerveza inagotable, irrompible y eterna.
—Eso es fácil —dijo el genio—. Concedido.
Una pequeña nube apareció a los pies del náufrago y, dentro de ella, una

botella de cerveza.
El hombre bebió de ella con desesperación y lleno de deseo postergado.
Cuando terminó de dar el trago más largo de su vida, miró la botella y

comprobó que seguía llena.
Rió a carcajadas y empezó a volcar la cerveza en la arena. El chorro del

dorado líquido caía infinito en la playa, pero la botella no se vaciaba. Arrojó
entonces su preciado tesoro contra una roca, pero el cristal no se rompió y la
botella continuaba llena de cerveza hasta el borde.

El hombre dio otro trago interminable y se limpió la boca con la manga
de su camisa…

—¿Cuál es tu segundo deseo? —preguntó el genio—. ¿Necesitas tiempo
para pensarlo?

El náufrago era insaciable, y los insaciables son muy poco creativos…
—No —dijo el hombre de la isla solitaria—. ¡Quiero tener otra botella

igual!
Desde la perspectiva zen, es prácticamente imposible que el ser humano

se declare satisfecho ni siquiera con la posesión de la mágica botella
inagotable. Por tanto, la única salida, si quiere evitar la frustración y la
infelicidad es, en el ejemplo, abandonar desde el principio el deseo de la



primera botella.
Dicho de otra manera: conquistar una aceptación absoluta de las cosas, un

vínculo relajado y no exigente con lo que es tal como es y está.
Sólo para obligarte a pensar quiero dejar por escrito que esta renuncia a

todo deseo debe incluir, como es obvio y paradójico, la renuncia al deseo de
dejar de desear…

Un enigmático cuento zen habla de un discípulo que, luego de un período
de retiro en las montañas, volvió frente a su maestro:

—Lo he dejado todo, maestro —le dijo con evidente satisfacción—.
Todas mis posesiones materiales y todas mis ataduras con los otros. Mis
manos están vacías. Vengo a ti con el corazón en paz.

—Entonces —dijo el maestro—, deshazte también de eso.
—Pero, maestro, si no tengo nada, ¿qué puedo abandonar?
—Magnífico —respondió el maestro—. Conserva sólo esa pregunta.
Para el budismo zen toda posesión, todo vínculo, todo anhelo, conlleva el

peligro de apegarse a él y permitir así que se conviertan en ataduras y
dependencias. Es por eso que la salida es prescindir de todo. Dicen los
monjes zen que aquel que ha alcanzado la iluminación no necesita mucho de
nada. Son frecuentes las historias de maestros espirituales que podían pasar
días sin comer ni dormir, o caminar por horas sin sentir fatiga o sed.

Leo lo que acabo de escribir y me parece que da la impresión de que
afirmo que un iluminado oriental se parece a un asceta. Sin embargo, no es
así. Para el ascetismo la aflicción del cuerpo es un ingrediente más capaz de
acercarnos a nuestro destino más elevado; para un monje zen, el sufrimiento
tampoco es deseable y no se esfuerza en tolerarlo.

Claro que este estado del que habla la filosofía zen, incluyendo el
desprendimiento de toda atadura y deseo para con el mundo, es muy difícil de
alcanzar.

Quizá ese camino sea sólo para algunos pocos iluminados, o quizá sólo
pueda ocurrir de repente, como un fulgurante momento de despertar (como le
ocurrió a Buda, ¿recuerdas?).

En todo caso, creo que es un camino más que resbaladizo para aquellos
que hemos nacido y nos hemos criado en la cultura occidental, habituados al
modelo de acumulación de bienes, de búsqueda de reconocimiento y de



seguridad, de pretensiones de amores eternos y exclusivos. Con todos estos
condicionamientos, no será fácil poder desprendernos de todo sin sentirnos
totalmente desorientados.

El falso desapego

El enfoque planteado hasta aquí entraña un peligro nada despreciable, que
se hace presente cuando la decisión de no desear nada o de no tener nada es
parte de una conducta defensiva de aislamiento, cuando es solamente un
modo de intentar defenderse del dolor de una pérdida. Una especie de mentira
autoimpuesta para no volver a pasar por el sufrimiento de una pérdida.

«Si no tengo nada, no puedo perder nada».
«Si no me ilusiono, nunca me desilusionaré».
Quien utiliza este falso desapego puede en efecto evitar algunos dolores,

pero a cambio obtiene algo mucho más horroroso: la miseria interior.
Las personas que se aíslan y se abstienen del contacto con otros como

mecanismo de huida de la posibilidad de sentir dolor, viven vidas vacías,
grises y pobres, obligadas a descartar rápidamente todo lo que asoma como
posiblemente bueno: «Mejor dejarlo ahora que todavía no me produce
dolor… no vaya a ser que me encariñe con esto y luego lo pierda».

Mi abuelo, irónico como era, solía decirnos (a mi hermano y a mí, sus
únicos nietos varones) que cuando pensáramos en casarnos debíamos
buscarnos alguna mujer «muuuuy» fea y amargada.

Cuando le preguntábamos por qué, él respondía que con una mujer bonita
y encantadora siempre sufres pensando que podría dejarte.

Mi hermano y yo hacíamos una y otra vez el mismo cuestionamiento:
—Abuelo… Una mujer muy fea también puede dejarte… Por ejemplo,

para irse con otro que sepa tu secreto…
—Por supuesto —decía él—, pero si es tan fea y tan desagradable… ¡qué

diablos te importa que se vaya!
Nadie es tan tonto como para tomarse en serio la humorada de mi abuelo,

pero muchos (incluido yo mismo) hemos caído alguna vez en este tipo de
razonamiento en alguna situación concreta.

¿Nunca has tenido la fantasía de terminar atado a aquello que no te gusta



demasiado por no atreverte a correr el riesgo de sufrir la pérdida de lo que de
verdad te apetecería y podrías luchar por conseguir?

Te imagino siguiendo este razonamiento y preguntándome… si el
ascetismo de los monjes budistas parece difícil de alcanzar, si la renuncia
forzada no tiene sentido, y si la renegación de todo deseo nos deja en la
miseria… ¿qué desapego es ése supuestamente tan importante en el
desarrollo de nuestra espiritualidad?

¿Es acaso sólo un globo publicitario, una palabra que se ha puesto de
moda, como tantas otras que se usan para todo y después ya no significan
nada?

El desapego del que hablo poco tiene que ver con un masoquismo
sublimado, aún menos con una postura displicente, y nada con el desamor.

El desapego al que me refiero comienza cuando nos damos cuenta y
aceptamos que, como la rosa de El Principito, todo es efímero, incluso
nosotros.

Pero no termina allí.
No se trata de renunciar a tener, ni de dejar de disfrutar de lo que tengo,

ni de evitar implicarse.
Se trata de aceptar profunda y sinceramente que, en cualquier momento,

yo podría dejar lo que tengo, podría dejar de ser posible lo que hago, podría
yo perder a quien quiero, o esa persona podría perderme a mí.

¿Y qué significa «aceptar profundamente»?
Pues no pelearme internamente con eso.
Dejar de pensar: «Eso sería imposible».
Dejar de creer que si sucediera «Yo no podría soportarlo».
Implica comprender, no sé si con una sonrisa pero por lo menos sin

perder la calma, que la verdad es exactamente la contraria: las pérdidas
suceden y son inevitables. Mi vida seguirá siendo sin alguna de esas cosas. Y
las cosas y las personas seguirán siendo sin mí.

Raj Dharwani, cuando un miembro del grupo se quejaba de algo
desagradable utilizando la frase que tanto usamos y escuchamos de «¿Por qué
a mí?», contestaba sin piedad: «¿Y por qué no a ti? ¿Qué privilegios supones
que te corresponden?».

Como anuncié una y otra vez en El camino de las lágrimas, todos



sufriremos pérdidas. Grandes o pequeñas, justas o injustas, necesarias o
inútiles (como dice Viorst), y tendremos que pasar por ellas.

Desapegarse quiere decir aprender a vivir y disfrutar, aceptando la
posibilidad de no tener con nosotros las cosas que amamos.

Desapego es la capacidad para soltar lo que amo, especialmente sin dejar
de amarlo.

Desapego es aprender a dejar ir, sin odios.
Desapego es comprender que, tarde o temprano, «lo otro» nos dejará o

habremos de dejarlo (por lo menos del modo en que lo conocimos hasta ese
momento).

Cuando consigo esto, sucede algo maravilloso.
Porque entonces… puedo tener, puedo desear, puedo poseer cosas y

armar vínculos sin volverme dependiente de ninguna de estas cosas.
El desapego, como yo lo entiendo, lejos de implicar distanciarme del

mundo, es lo que permite relacionarme con él sin vivirlo como una amenaza.
Una vez más, para poder aceptar la posibilidad del desapego debo

comprender que no me va la vida en lo que tengo. Debo comprender que el
que yo ame o desee algo no lo hace necesario o imprescindible. Debo
diferenciar la convicción de que tal o cual pérdida me dolería mucho, del
prejuicio mentiroso de que no tenerlo me destruiría.

Si creo que no podría «vivir sin ti», haré lo que sea para retenerte: me
convertiré en alguien que no soy para gustarte, apelaré a la lástima, la mentira
y aun la violencia para impedir que te alejes.

Si creo que no podría vivir sin mi trabajo, haré cualquier cosa para
conservarlo: soportaré cualquier abuso, renunciaré a toda otra actividad.

Si creo que no podría vivir sin una determinada cantidad de dinero, viviré
obsesionado por acumularlo y conservarlo, sin poder gastarlo.

«No puedo vivir sin ti… Simplemente no podría soportarlo…». Todos
sabemos cuán mentiroso es el planteamiento, toda vez que hemos visto seguir
adelante con entereza a hombres y mujeres que lo han perdido todo: soldados
que regresan del frente con miembros amputados, madres que han perdido a
sus hijos, familiares de miles de jóvenes que han tomado un camino sin
retorno de la mano de la droga más cruel.

Y sin embargo nos gusta la frase. Nos fascina pensar que alguien a quien



queremos la pueda decir pensando en la posibilidad de perdernos; nos llama
la atención cuando la leemos en las revistas del corazón, y nos emociona
cuando la imaginamos en la escena final de Romeo y Julieta.

Y sin embargo, el desapego, como dijimos, no es un artificio para evitar
los duelos complicados. En mi opinión, la clave está, justamente, en poder
distinguir entre dos opuestos: amor y miedo. Diferenciar la saludable
sensación de la alegría compartida de la odiosa y tóxica vivencia de la
necesidad amenazada.

Podrías decirme:
—¿Qué tiene de tóxico vivir temeroso de perder mi trabajo? Es cierto que

le dedico mucho tiempo y que me apego a él y a la empresa, pero es que
realmente lo necesito.

Podría contestarte:
—Pues no. Aun admitiendo que necesitas un trabajo, sigue sin ser cierto

que necesites este trabajo. Probablemente, sino lo vivieras como una amenaza
podrías cuidarlo más y hasta disfrutarlo un poco. ¿No crees?

Estas ideas son «rebusques» (como las llamaría el genial Eric Berne) y
funcionan como falsos justificantes de nuestros apegos, de nuestras
dependencias, de nuestra decisión (consciente o no) de colgarnos de la
existencia de algo o alguien que no soy yo. Porque esto es lo que sucede con
los vínculos dependientes con los otros. Es cierto que hay cosas que
necesitamos para poder continuar con nuestra vida, necesitamos sustento,
compañía, afecto, cobijo y hasta la mirada de alguien… pero debemos
comprender que esas cosas no se encuentran en una sola persona, ni en un
único vínculo, ni en un lugar específico.

Si comprendemos esto, la perspectiva de perder cualquiera de esos
lugares o vínculos no resultará tan nefasta, la fantasía del final será de por sí
dolorosa pero no apocalíptica, no sentiremos ese temor paralizante, no
intentaremos vivir previniendo el futuro y sobre todo no viviremos aferrados
a cosas que ya hemos perdido por creer que no podríamos vivir sin ellas.

Y lo mejor no es eso. Lo mejor es que nuestra capacidad de disfrutarlos
auténticamente mientras están cerca se multiplicará.

Hace algún tiempo atendí a un paciente que venía a la consulta tratando
de recibir ayuda para, como él decía, «retomar su vida». Venía de una



dolorosa separación. Había estado en pareja durante muchos años (algunos
más de los que él hubiera deseado) y su divorcio resultó un trámite tan
doloroso que lo dejó sin saber muy bien cómo continuar. Después de un
tiempo se recuperó un poco, pero se daba cuenta de que añoraba la vida en
pareja, la compañía de una mujer, el encuentro de almas. También se dio
cuenta de que algo en él se negaba a la posibilidad de formar una nueva
pareja. No quería volver a pasar por algo tan desagradable como había sido
su divorcio.

Después de algunos meses de terapia, conoció a una mujer en un curso y
se atrevió a invitarla a cenar.

Según me contó después, al finalizar la cena se quedaron conversando
hasta la madrugada, riendo y contándose cosas de lo más íntimas.

—Algo ha cambiado en mí —me dijo durante una sesión—. Antes,
cuando salía con una mujer me preocupaban dos cosas: no volver a verla y
volver a verla. La otra noche, nos divertimos tanto que me gusta pensar en
volver a verla, y eso es lógico. Lo que me sorprende es darme cuenta de que
me lo he pasado tan bien, que no me preocupa pensar que quizá no la vea
más.

Esto es lo interesante del desapego, que nos permite disfrutar de lo que
nos sucede sin estar pendientes de lo que ocurrirá en el futuro. No se trata de
que nada nos interese sino de perder el miedo al dolor.

Solía hacer un provocativo ejercicio con mis pacientes cada vez que
transitaban por un lugar parecido.

Cuando se quejaban diciendo que no podían disfrutar de esto que estaba
pasando porque sabían que pronto lo iban a perder, yo les lanzaba un cojín y
les pedía que se abrazaran a él, como si fuera la cosa de la que hablábamos, y
repitieran en voz alta lo que acababan de decir.

—¿Cómo podría disfrutar de este tiempo junto a él, si sé que pronto no lo
voy a tener? —decía aquella mujer, hablando de su marido, portador de una
enfermedad terminal.

Entonces yo les pedía que repitieran su frase reemplazando el «cómo
podría» por un simple «cómo no».

En el caso de esta mujer, se sorprendió y rompió a llorar cuando se
encontró diciendo:



—¿Cómo no disfrutar de este tiempo junto a él, si sé que pronto no lo voy
a tener…?

Eso es el desapego. El pasaporte para disfrutar de las cosas que tenemos,
no sólo porque alguna vez podríamos no tenerlas sino a pesar de que alguna
vez no las tendremos.

Y esto, por supuesto, incluye la vida misma. Lo bueno y lo malo, lo que
se mantiene y lo que cambia, lo que nunca llegó a ser y lo que ya no es.

Osho siempre decía a los que se acercaban a él:
—Vienes a mí esperando obtener algo, pero te advierto que, si nos va

bien, conmigo no ganarás nada, tan sólo aprenderás a perderlo todo.
Me gusta la idea de terminar este capítulo haciendo gala de nuestra

capacidad de desapegarnos de nuestra sesuda actitud de comprender este
concepto, única condición para poder reírnos de nosotros mismos.

Un hombre de negocios, cansado ya de las presiones de la ciudad, de la
superficialidad del consumo y del vértigo de la vida moderna, decide viajar a
Nepal para presentarse en un monasterio budista y ofrecerse como discípulo.

Una vez allí, lo recibe un monje.
—Puedes quedarte entre nosotros —le dice—, pero tendrás que renunciar

a todas tus posesiones materiales.
—De acuerdo —dice el hombre.
—Tendrás que abandonar todos tus vínculos fuera del templo.
—De acuerdo —dice el hombre.
—Se te dará una toga y un par de sandalias. Harás voto de silencio

absoluto. Cada diez años podrás decirle sólo dos palabras al sumo maestro.
—De acuerdo —dice el hombre.
Deja su ropa, se viste con la toga y las sandalias y se incluye en la vida

del monasterio como uno más. Así transcurren diez años… Hasta que un día,
un monje se acerca y le dice:

—El maestro te espera.
El hombre camina hasta el salón donde el maestro le aguarda sentado

sobre su tatam. Cuando éste le pregunta por sus dos palabras, el hombre dice:
—Poca comida.
Por toda respuesta el maestro inclina su cabeza y el hombre es conducido

de nuevo a su habitación. Pasan otros diez años hasta que llega de nuevo el



día en que un monje se acerca y le dice:
—El maestro te espera.
El hombre camina hasta el maestro y éste le pregunta por sus dos

palabras. Esta vez el hombre dice:
—Cama dura.
Nuevamente el maestro tan sólo inclina la cabeza y el hombre se retira.

Diez años más pasan hasta que un monje se le acerca una tercera vez y le
dice:

—El maestro te espera.
El hombre camina pausadamente, una vez más, hasta quedar frente al

sumo maestro, y cuando éste le pregunta por sus dos palabras el hombre dice:
—Me voy.
A lo que el maestro, perdiendo toda compostura, responde:
—¡Pues sí! ¡Vete de una vez! ¡Hace treinta años que no paras de quejarte!

Lo necesario y lo imprescindible

Durante muchos siglos los movimientos religiosos estuvieron
impregnados del ascetismo que promueve el martirio del cuerpo como
elemento de exaltación del espíritu. Con todo respeto, no voto por ello, por lo
menos no para mí.

Es más, creo que una cosa es que el camino del espíritu exija que nos
desprendamos de todo lo superfluo e innecesario, pero otra bien distinta es
que requiera que eliminemos de nuestra vida también lo mínimo
imprescindible. Entiendo que esto abre aquí la polémica de definir «lo
imprescindible». Se me dirá que alguien puede considerar imprescindible su
casa de veraneo en la Costa Amalfitana y que otro puede creer con
honestidad que no necesita siquiera ropa con la que abrigarse cuando nieva, y
sé que quizá ambos lo crean de verdad; pero también me doy cuenta de que
en afán de ayudarlos, aun antes de que lleguen a consultar a quien sabe de
estas cosas, como terapeuta, me gustaría intentar mostrarle al primero que
quizá no sea tan cierto que su casa es tan necesaria y al segundo que quizá se
equivoque cuando sostiene que un abrigo en invierno no es imprescindible.

Y agrego: si la ascesis no es buena compañía a la hora de explorar el



plano espiritual, el polo opuesto, el culto al placer y a la estética del cuerpo,
tampoco parece ser un aliado. Aunque parezca un delirio, a veces pienso que
en algún lugar estas cosas terminan conduciendo a aquéllas. Allí están como
prueba las nuevas enfermedades de nuestro tiempo que convierten a las
personas en esclavas de su obsesión por la estética o por la salud: la anorexia,
la bulimia, la vigorexia y la novedosa adicción a las cirugías correctoras.

Termino el tema diciendo que, como ya vimos, la renuncia forzada no es
desapego, el sacrificio sufriente no sirve de nada, y el automartirio no tiene
ningún lugar en este libro ni en este camino. Ningún crecimiento espiritual
puede venir de una actitud sin otro sentido que obligarnos a hacer cosas sólo
porque otro nos dice que es muy bueno para nuestro ser esencial.

No hay que confundir la decisión de renunciar a nuestros apegos, anhelos,
deseos o dependencias, con la decisión de renunciar a ser quienes somos…

Aunque quizá… ése no sea más que otro desafío.



DEJAR ATRÁS LA CÁRCEL

Chuang Tzú fue uno de los filósofos chinos más importantes de la historia,
vivió alrededor de trescientos años antes de Cristo y fue, junto con Lao Tse
(su maestro), uno de los dos pensadores más emblemáticos del taoísmo.

La parábola más conocida que lo tiene como protagonista es aquélla en la
que se cuenta que una noche Chuang Tzú soñó que era una mariposa. El
sueño fue tan vívido que, al despertar, el hombre no sabía si era Chuang Tzú
que había soñado que era mariposa, o era una mariposa que soñaba que era
Chuang Tzú.

No era esta bellísima y significativa parábola lo que quería contaros
cuando mencioné a Tzú, pero me doy cuenta de que esta pequeña historia
probablemente no sea para nada ajena al tema que discutiremos en este
capítulo, puesto que de alguna manera nos obliga a pensar, desde el
misterioso planteamiento del soñador, que quizá nuestra identidad (aquello
que somos o que creemos ser) no sea algo tan evidente, seguro e
incuestionable como en general nos lo parece.

Aprendí la parábola del bote vacío de la mano de Osho; fue la primera
vez que tuve oportunidad de escucharlo, en su visita a Brasil, cuando él ya
era un iluminado desde siempre y yo apenas empezaba a ser un joven deseoso
de aprender.

Propone el maestro Chuang Tzú:
Imagínate que viajas en tu bote, avanzando tranquilamente por un río

sereno, dejándote llevar sin prisa camino del lago.
De pronto ves que otro bote, aparentemente arrastrado por la suave

corriente, se acerca al tuyo.
Intentas alejarte de él para evitar el choque, pero no lo consigues, y el



bote, que se ha soltado de alguna amarra, golpea el frente de tu barca y hace
unos buenos rasponazos en la brillante pintura de estribor.

Vuelves a mirar, no hay nadie en el bote. Tratas de sujetarlo para que no
siga a la deriva. No te gusta el incidente, quizá lo lamentas, pero no te enojas.

Dice Chuang Tzú: ¿Por qué y con quién habrías de enojarte?
Ahora supón que, en la misma situación, el otro bote lleva a un pasajero.
Está distraído, dormido o despistado, y su barca se acerca a la tuya,

arrastrada por la corriente. Ni bien lo ves venir en tu dirección, te pones
alerta, posiblemente gritas «¡Cuidado!» o algo por el estilo.

Supongamos que el hombre no hace nada y que el bote se sigue
acercando. Cuando está a punto de chocar con el tuyo, te pones furioso.

—¡Eh! ¡Mira por dónde vas! ¡Que vamos a chocar! —gritas.
Una vez más, el hombre no reacciona y, en efecto, su bote choca con el

tuyo.
El golpe y el daño es idéntico que en el primer ejemplo, sin embargo,

aquí sí te enfadas, quizá hasta seas insultante:
—¿Es usted idiota? ¡Se me ha echado encima!
De pronto el suceso se vuelve enojoso y frustrante.
Chuang Tzú se pregunta: ¿De dónde viene el malestar?
No ha sido causado por el daño al bote, ya que en el primer ejemplo hubo

los mismos daños y no hubo enfado.
El enojo, propone Chuang Tzú, proviene del hecho de que hay alguien en

el bote.
Ya no puedes pensar «simplemente sucedió» y aceptarlo sin más. Como

hay alguien en el bote, te llenas de preguntas: «¿Por qué no lo evitó?, ¿acaso
lo ha hecho adrede?, ¿es que tiene algo contra mí?, ¿debo tener miedo de este
hombre?…».

Una espiral de preguntas que a veces crece y crece, generando cada vez
más angustia, más enfado, más inquietud, más catastróficas profecías.

Si no somos capaces de encontrar una salida a esta situación de angustia
retroalimentada, quizá nunca más podamos dejarnos llevar tranquilamente río
abajo en nuestro bote, quizá no podamos evitar, al cruzar el río remando,
mirar inquietos hacia uno y otro lado, tratando de esquivar cualquier nuevo
encuentro con ese loco o algún otro loco de esos que no saben controlar su



bote…
La metáfora da mucho de sí y nos pone frente a una decena de puertas por

las que explorar y adentrarnos a través de ellas en otras tantas absurdas
maneras de reaccionar que nos acompañan cada día.

Intentar mejorar nuestra vida cambiando a los demás es siempre un
camino infructuoso. Siguiendo con la imagen anterior, los botes de los otros
vienen como vienen y no hay modo ni motivo para proponerse modificarlo a
nuestro antojo. Y, por supuesto, sería estúpido concluir que la forma de viajar
sin riesgo de enfadarse es «vaciando los botes de todos los demás».

Lo que sí puedes hacer, dice Chuang Tzú, es comprender las veces en las
que te enfadas contigo mismo porque las cosas no salen como lo planeaste o
deseaste y entonces decidirte a «vaciar TU propio bote». Si tu bote está vacío,
no habrá enfrentamiento entre una parte de ti más exigente y perfeccionista y
otra más serena o distraída. Y sin enfadarte contigo surcarás la vida como la
superficie de un río plácido, sin que nadie lo note, sin prisas ni metas
prefijadas.

Te imagino pensando: «Suena fantástico, pero… ¿de qué se supone que
tenemos que vaciarnos?».

De eso precisamente habla este capítulo.
Cuando hablábamos del desapego, decíamos en pocas palabras que nos

referíamos a la capacidad de no permanecer aferrado a posesión, situación, ni
relación alguna. Se trataba de aprender a despegarse por decisión de algunas
de esas cosas «imprescindibles», también y no sólo, para confirmar que
nuestra vida no depende de ellas.

En la misma línea, si nos damos cuenta de que nuestro «ego» (como se
suele llamarlo) es también una posesión, nuestra identidad, una situación, y
nuestro vínculo con nosotros mismos, una relación anquilosada y
condicionante, comprenderemos que deshacernos de las ideas rígidas que
tenemos de cómo «somos» es un importantísimo escalón en el camino que
busca nuestra esencia; porque, tal como hemos visto, esa parte sustancial y
auténtica se esconde detrás de capas y capas de personajes, hábitos, creencias
y prejuicios que alguna vez ciertamente nos han defendido de amenazas
reales e imaginarias.

Contestando a la pregunta ya sembrada: deberíamos pensar en vaciarnos



de nosotros mismos.

¿Quién es ese que llamamos «Yo»?

La propuesta es deshacernos de todo aquello que consideramos que
somos, comenzando por nuestro YO más interno y controlador, la parte de
nosotros que quiere tener el manejo de nuestra vida, nuestro rumbo y nuestros
deseos.

Y aclaro que no hablo aquí de estructuras psicológicas complejas ni
sofisticadas, ni de terminología reservada para «iniciados». Hablo
sencillamente de aquella persona a la que nos referimos cada vez que
decimos «Yo».

En otras palabras: esa primera persona del singular (singularísimo) que
me define frente a mí mismo y especialmente frente a los demás. «Ése» o
«ésa» que piensa lo que pensamos, cree lo que creemos, decide qué hacer
según su experiencia, y finalmente lo hace, como mejor puede o como lo ha
aprendido a hacer a lo largo de su historia.

Ya hemos hablado de cómo desde pequeños hemos venido escuchando la
advertencia, de boca de quienes más nos querían, de que si actuábamos como
se nos antojara, corríamos el riesgo de que los demás no nos dieran su cariño,
su aprobación o su atención.

Mi madre, una especie de experta en frases de «folclore materno» (esas
cosas que todas las madres dicen), me repetía de vez en cuando aquello que
ella había escuchado con seguridad tantas veces de su propia madre:

—Si vas por la vida comportándote así, nadie te va a querer.
Yo, que siempre fui un rebelde (y quizá por eso), un día me atreví a

preguntarle:
—¿Nadie me querrá?… ¿Ni tú?
Ella se sumió en un silencio lleno de sorpresa y finalmente me respondió:
—Yo sí. Yo te querré siempre… Pero eso no cuenta —me aclaró mientras

me besaba en la frente—, porque yo soy tu mamá.
Mi psicoterapeuta, cuando tenía yo diecinueve años, me ayudó a

resignificar ese diálogo y a darme cuenta de que posiblemente ese día aprendí
de mi madre por lo menos tres cosas que de hecho me acompañaron siempre:



Una, la más importante, que eso de que nadie me querría, si yo decidía no
cambiar, no era del todo cierto.

La segunda, que solamente siendo rebelde conseguiría algunas respuestas
más profundas y sinceras.

La tercera, más que trascendente, que mi madre me premiaba cada vez
que yo cuestionaba una pauta establecida…

No todos, y no siempre, tenemos el espacio o la oportunidad de
reinterpretar los mensajes de nuestros padres para poder transformarlos en
mensajes nutritivos. No siempre y no todos los mandatos admiten una nueva
lectura positiva.

Algunos de estos comentarios, sumados a la censura pura y dura de
nuestro entorno de la infancia y a los planes que tenían para nosotros, nos han
ido llevando a desarrollar una determinada forma de comportarnos; una
manera de ser en el mundo que nos define; aun cuando hoy un poco y
mañana otro tanto, descubrimos que esa «identidad» no se ajusta en sentido
estricto a nuestra verdadera esencia.

Me he contado el siguiente cuento cientos de veces desde que lo escuché
por primera vez hace casi veinte años.

En un lejano pueblo de algún lugar de Oriente, vivía el más importante e
influyente sacerdote de aquellos tiempos, un hombre simple de una sabiduría
nunca vista y una sensibilidad poco común.

Cierto día, llegó al monasterio donde vivía una invitación para ir a cenar a
la casa del más rico de los hombres del reino. El sacerdote, que casi nunca
salía de sus habitaciones, decidió que no podía seguir siendo descortés con su
anfitrión y aceptó la invitación.

El día previsto para la cena, a pesar de la tormenta que se avecinaba,
decidió montar en su carruaje y conducir hasta la mansión del hombre rico.

Unos quinientos metros antes de llegar a la casa, un trueno asustó a su
caballo y un brusco relámpago lo hizo alzarse a dos patas, arrojando el
carruaje a una zanja y al sacerdote con él.

El hombre se incorporó como pudo y se ocupó de calmar al animal,
acariciándole el lomo y hablándole suavemente en la oreja. Luego se miró.
Estaba sucio desde la punta de los pies hasta el último de los cabellos. El
fango, la mugre y las hojas sucias y hediondas se habían pegado a su ropa y



sus manos.
Como estaba mucho más cerca de su destino que del monasterio, decidió

ir allí y pedir algo de ropa para cambiarse.
Cuando golpeó la puerta de la mansión, un pulcro mayordomo abrió y, al

verlo con ese aspecto, le gritó:
—¿Qué haces aquí, pordiosero? ¿Cómo te atreves a golpear esta puerta?
—Yo vengo… por la comida de hoy —respondió el sacerdote.
—Vaya poca vergüenza —dijo el mayordomo—. Las sobras estarán

recién mañana, y si algo queda, cosa que dudo, debes pedirlo por la puerta de
servicio. ¿Comprendes?

—Usted no me comprende —intentó explicar el visitante—. Es que yo no
vengo por las sobras…

—Ahhh —se burló el mayordomo—. ¿No pretenderás pasar a sentarte a
la mesa de los señores?

—Bueno… justamente…
No llegó a terminar la frase.
El dueño de la casa apareció a preguntarle a su mayordomo qué estaba

pasando.
—Nada importante, patrón; es sólo que este mendigo pretende que le dé

las sobras de la comida antes de que se haya servido la cena… Le he dicho
que se retire, pero insiste en su reclamo.

—Pues que se retire inmediatamente… Mira cómo está ensuciando la
entrada… Qué horror… Justo hoy. Llama a la guardia y, si no se va, ¡que
suelten los perros!

A empellones y patadas echaron al pobre sacerdote a la calle, amenazado
por una decena de perros que ladraban mostrando sus afilados dientes.

Como pudo, el hombre se trepó al carro y regresó al monasterio.
Una vez en su cuarto, después de lavarse las manos y la cara, se dirigió a

su armario y sacó de allí una lujosa capa de oro y plata que le había regalado
un año atrás justamente el dueño de la casa de la que lo habían echado.

Enfundado en la prenda, volvió a subirse al carro y esta vez llegó sin
contratiempos a su destino.

Volvió a golpear y el mismo mayordomo le abrió la puerta.
Esta vez le hizo pasar con una reverencia.



El dueño de la casa se acercó y saludó inclinando la cabeza.
—Excelencia —le dijo—, ya estaba pensando que no vendría…

¿Podemos pasar? Los demás nos esperan…
—Claro —dijo el recién llegado.
Todos se pusieron de pie al verlo entrar y no se sentaron hasta que el

hombre de la imponente capa tomó asiento, a la derecha del anfitrión.
Sirvieron el primer plato. Una especie de cocido en caldo que, a primera

vista, parecía muy apetitoso.
Se hizo una pausa y todas las miradas se posaron en el sacerdote, quien en

lugar de decir una oración o empezar a comer, como todos esperaban, estiró
la mano por debajo de la mesa y, tomando la punta de su lujosa capa entre los
dedos, comenzó a mojarla en el caldo.

En un silencio inquietante, el sacerdote le hablaba a su capa diciéndole:
—Prueba la comida, mi amor… Mira qué lindo caldito… Mira esta

papita… ¿Y esta carne?… Come, mi amor…
El dueño de la casa, después de mirar para todos lados buscando una

respuesta al comportamiento de su huésped, se animó a preguntar:
—¿Pasa algo, excelencia?
—¿Pasar?… —dijo el sacerdote—. No. No pasa nada. Pero esta cena

nunca fue para mí. Está claro que la invitada es esta capa… Cuando llegué
sin ella hace un rato, me echaron a patadas.

He aprendido de este cuento a pensar en el Jorge Bucay que queda oculto
detrás de algunos de mis disfraces. ¿Y tú? ¿Sabes tú cómo eres cuando te
quitas todos los tuyos?

La identidad, una hija de nuestra dependencia

Todos nacemos necesitados de amor, de atención y de cuidados; todos
nos damos cuenta, en los primeros años de vida, de que conseguimos mejores
resultados si somos de una determinada manera. Nos miman más, recibimos
más regalos y algunas cosas nos resultan más fáciles si nos comportamos
como a los demás les gustaría que lo hiciéramos.

Con el tiempo, corroboramos que esta verdad se confirma a cada paso,
pero también conlleva un problema: las personas que nos premian con esos



reconocimientos («caricias», como las llama Eric Berne) no nos quieren a
nosotros sino al personaje que hemos creado para ellas quizá antes incluso de
conocerlas.

Después de haber trabajado como terapeuta de adultos por más de treinta
años, puedo asegurarte que en algún momento todos tendremos que
reconocer que eso que sostenemos, y de buena fe creemos, que somos, es
como mínimo parcialmente falso.

Esa idea de nosotros con la que vamos de aquí para allá, presentándonos
frente a los otros, es básicamente una ilusión construida por cada uno con
mucha o poca ayuda de nuestro entorno social o familiar, al que
neuróticamente tratamos de complacer.

Darse cuenta de esto, como dije, no es tarea fácil y enfrentarse a fondo
con esta «realidad», como podrás imaginar, es una vivencia tan perturbadora
como trascendente.

Hay una imagen que siempre me ha parecido poderosa y clara: si me tiro
al agua elegantemente vestido, con pantalones de pana y chaqueta al tono,
camisa bordada y una preciosa corbata a juego con los calcetines, me será
muy difícil nadar (y encima nadie notará si estoy elegante o no).

En el plano espiritual, los roles que desempeñamos son como sofisticados
ropajes que no me permitirán avanzar y que, al igual que le sucede al
nadador, se volverán más y más una molestia, ya que este camino no admite
personas irreales que sean fruto de la imaginación de algunos.

Para ser quienes somos, el primer desafío es animarse a dejar de lado
todos los roles que hemos ido adoptando a lo largo de nuestra vida,
especialmente los que mejor desempeñamos.

El segundo es vaciarse totalmente de lo que me impida ser en cada
momento una persona libre, absolutamente espontánea y dueña de una
conducta no condicionada por la cárcel de sus propias definiciones de sí
mismo.

Esto puede sonar en principio un poco extraño.
¿Cómo puedo vaciarme de mí mismo?
¿No es acaso imposible dejar de ser quien uno es?
Si me deshago de mi Yo, ¿qué quedará?
Todas estas preguntas son válidas, pero nos harán perder el rumbo si no



nos damos cuenta de que están formuladas desde el mismo Yo que tratamos
de cuestionar.

Volviendo a la metáfora de Chuang Tzú, este planteo sólo puede hacerlo
el hombre que va en el bote, es parte de su intento de recuperar el control de
todas las cosas (un control que además nunca tuvo).

Si el bote estuviera vacío, la esencia de lo que somos permanecería allí,
porque en esa historia la esencia es el bote mismo, pero no haría preguntas. Si
consigo ser el bote, simplemente me dejo llevar y disfruto del viaje.

Hace tiempo, de regreso de un largo y agotador viaje cruzando el
Atlántico y con el cambio de horarios a cuestas, me tiré en mi cama tratando
de conciliar el sueño que, por lo visto, pese a mi cansancio, estaba decidido a
hacerse rogar. Abrí la mochila con la que había viajado y saqué de ella el
libro de Giovanni Papini El piloto ciego que había estado leyendo en el
vuelo. Lo abrí donde estaba mi carta de embarque y era exactamente el
comienzo de un cuento que Papini había titulado «¿Quién eres?».

La historia, inquietante por cierto, hubiera merecido un lector más lúcido.
Se trataba de un hombre más o menos popular que de repente, una mañana,
se sorprende al darse cuenta de que todos sus conocidos y amigos
misteriosamente parecen no conocerle, como si hubiera desaparecido de la
memoria de las personas de su entorno…

Esa noche no pude terminar de leer el cuento completo, pero recuerdo que
cuando me desperté (o soñé que me despertaba) por la mañana, tenía la
pregunta de Papini anclada en mi mente: ¿Quién eres?

En ese estado, entre lúcido y confuso, que se produce en los momentos
cercanos al despertar, me sentí agobiado por el interrogante, preguntándome a
mí mismo (también por culpa de Papini) si tenía yo una respuesta verdadera y
conveniente a esa pregunta.

Tentado de explorar mi sensación, guiado más por mi intriga que por mi
valor, me dejé llevar por esa extrañeza sin cuestionarla, sin dejar que mi
mente pensante despreciara la vivencia imponiéndome la realidad «objetiva»
de mi identidad. Me permití, casi divertido, dudar de quién era yo, o por lo
menos de «qué tanto» era yo el «Jorge Bucay» que yo creía que era y cuánto
de mi persona podía ser definido por mi nombre, por mi profesión o por mis
pertenencias.



No podría decir hoy cuánto tiempo estuve tendido en la cama, casi
inmóvil, tratando de no interrumpir esa vivencia, de extrañeza, ese diálogo
interno que por un lado me parecía ridículo pero por otro me conmocionaba
quizá demasiado.

De pronto quedó claro para mí, es ese momento y desde entonces, que
todo lo que puedo decir de mí, «soy yo»; pero también que no soy sólo eso.
Evidentemente yo soy (y todos somos) muchas más cosas de las que se
pueden definir en palabras.

Definir es «de-finir», saber dónde empieza y dónde termina lo que defino.
Saber algunas cosas de mí seguramente no alcanza para poder definir (ni
siquiera ante mí mismo) quién soy.

Ante la imposibilidad de abarcarla, ya no con palabras, sino
vivencialmente, la identidad queda reducida a poco más que una ilusión, a un
esquema de referencia avalado por las pequeñas historias que nos contamos
(como los terapeutas sabemos, no siempre verdaderas) para hacer nuestra
vida posible y nuestro pensamiento congruente.

Quizá debamos aceptar con resignación o con coraje que en el fondo la
idea que tenemos sobre nosotros mismos es en gran medida una construcción
más o menos conveniente y que la aceptamos sin cuestionarla porque nos
proporciona un marco referencial más o menos seguro.

Todo este desarrollo no parece ser un motivo de inquietud, pero debemos
reconocer que si nos conformamos con «ser» solamente esas cosas que
conocemos de nosotros y que estamos acostumbrados a creer que nos
definen, terminaremos finalmente atados a ellas y le pondremos un cepo a
toda posibilidad de cambiar y por ende a toda posibilidad de seguir creciendo.

Encerrados en la cárcel de nuestra identidad perdemos toda alternativa de
explorar cómo es eso de ser alguien nuevo cada día.

Cuando Osho nos hablaba de esto, solía contar la fascinante historia del
príncipe que se creía gallo:

Cuentan que hubo una vez un príncipe que de pronto comenzó a creer que
era un gallo. Un día despertó a toda la corte con un estruendoso cacareo a la
salida del sol. Cuando llegaron a su habitación, el príncipe estaba desnudo,
caminaba en cuclillas de un extremo a otro del cuarto mientras movía sus
brazos al costado de su cuerpo como si agitase un par de alas y emitía



extraños sonidos que imitaban un graznido.
Los integrantes de la corte se horrorizaron al ver aquella escena e

intentaron hacer volver en sí al príncipe, pero éste comenzó a correr por la
habitación, dando fuertes «picotazos» con su nariz a aquellos que conseguían
acercársele, hasta que se metió debajo de una mesa y permaneció allí.

Los días pasaban y la condición del príncipe no mejoraba. Su padre, el
rey, mandó llamar a los más eminentes médicos del reino. Probaron
incontables ungüentos y pociones, pero ningún remedio surtió el efecto
deseado. Entonces el rey acudió a los sabios y a los místicos y también a
aquellos que se hacían llamar hechiceros y chamanes, pero nada dio
resultado. El príncipe continuaba tan loco como al principio.

Hasta que un día llegó al palacio un viejo clamando que podía curar al
príncipe. Vestía como un pordiosero y, en circunstancias normales, los
guardias lo hubiesen echado de allí sin más preguntas, pero la situación era
desesperada y el rey accedió a verlo.

—Sólo yo puedo curar a tu hijo —dijo el viejo una vez frente al rey—.
Para curar a un loco necesitas a alguien aún más loco que él… y ése soy yo.
Yo he viajado por el país de la locura, sólo yo conozco el camino de vuelta.

El rey no sabía ya qué más intentar, de modo que aceptó la propuesta del
viejo e hizo que lo escoltasen hasta la habitación del príncipe. Una vez allí, el
viejo se desnudó por completo, se arrodilló y, agitando los brazos y
cacareando, se metió debajo de la mesa.

—¿Quién eres? —preguntó el príncipe cuando lo vio entrar en su morada.
—Soy un gallo más experimentado que tú —dijo el viejo—. Tú eres

apenas un polluelo, un aprendiz. No sabes lo que es ser gallo.
El príncipe parecía algo desorientado.
—Entonces… ¿tú también eres un gallo? —dijo—. Pero pareces un

hombre…
—No te fíes de mi apariencia —respondió el viejo—, mira mi espíritu y

verás que soy un gallo como tú.
Así, el príncipe aceptó que el viejo viviese con él debajo de la mesa y de a

poco se hicieron amigos. Cacareaban juntos a la salida del sol y se pasaban
los días pavoneando por la habitación. Hasta que un día, inesperadamente, el
viejo se puso una camisa.



—¡¿Qué haces?! —le dijo el príncipe—. ¡Los gallos no se visten como
hombres!

—Me vista como me vista, yo seguiré siendo un gallo. Engañaré a esos
hombres y creerán que soy uno de ellos. Pero tú no debes ser tan crédulo. Mi
espíritu de gallo no cambia.

El príncipe tuvo que aceptar que tenía razón y así, cuando comenzó a
hacer frío, el viejo pudo convencerlo de que usase, él también, una camisa.
Algunos días pasaron y, una noche, el viejo pidió comida a los sirvientes de
palacio. El príncipe volvió a rebelarse:

—Pero ¿qué estás haciendo? ¿Vas a comer como ellos?
—Mi ser de gallo no cambiará por lo que coma. Puedes disfrutar

cualquier manjar. Puedes hacer lo que desees y continuar siendo un gallo.
Esa noche los dos compartieron una sabrosa carne asada.
De esta manera, el viejo fue, paso a paso, persuadiendo al príncipe de que

regresase a su vida entre los hombres. El príncipe llegó a comportarse con
total normalidad y el viejo fue admitido en la corte en señal de
agradecimiento.

Hasta que un día, en medio de una lujosa cena a la que el príncipe asistía
con total acato del protocolo, uno de los cortesanos le comentó:

—¡Y pensar que hace sólo unas semanas su alteza creía que era un gallo!
El príncipe se acercó al cortesano y le susurró al oído:
—No digas nada, pero soy un gallo. Tan sólo actúo como un hombre y así

he engañado a todos.
El hombre corrió a contárselo al rey, y éste, furioso, fue a increpar al

viejo acompañado de su séquito:
—¡Mi hijo continúa loco! —le dijo.
—Por supuesto —fue la respuesta del viejo—. Está tan loco como todos

vosotros. Él cree que es un gallo, tú crees que eres un rey, vosotros creéis que
sois nobles cortesanos… ¿cuál es la diferencia?

El rey quiso contestar, pero ningún argumento válido vino a su mente, de
modo que permaneció en silencio con la boca abierta.

El viejo continuó:
—La diferencia está en que él ha aprendido a distinguir la esencia, del

comportamiento. El ser, de la imagen. Él puede ser un gallo hoy y un hombre



mañana, y pasado tal vez un león o incluso una piedra… Puede ser una
mujer, un niño o un pirata, pero su esencia se mantendrá inalterable. Tú, en
cambio, estás atado, crees que eres un rey y no puedes actuar más que como
un rey. ¡Tú estás loco! Completamente loco. Como todos los que creen que tu
locura es parte de una realidad indiscutible… Posiblemente tu hijo también
está un poco loco, pero al menos él sabe que lo está. ¡Él está con toda
seguridad algo más sano que vosotros!

Y cuando hubo terminado de hablar, el viejo sonrió, tomó los cubiertos y
continuó comiendo tranquilamente.

Cuando no podemos desprendernos de nuestro ego ni por un momento, la
imagen que tenemos de nosotros mismos se vuelve una prisión.

Y si esto sucede estaremos dejando fuera infinidad de alternativas y
anularemos grandes potenciales sólo porque contradicen la idea que tenemos
de «lo que somos».

Si en cambio nos animamos a cancelar esta estructura, armada en gran
medida por nuestra educación, pero sostenida y aumentada con el tiempo,
siempre con nuestra complicidad, podremos, como el príncipe de la historia,
elegir hasta cierto punto quiénes queremos ser, de qué forma pretendemos
actuar, y qué aspectos de nuestra vida queremos desarrollar o explorar más.

Dos caminos totalmente diferentes

A diferencia de los guías espirituales occidentales que parecen reclamar
de nosotros un esfuerzo por aumentar nuestras virtudes y controlar nuestros
defectos, deduciendo unos y otros de una lista prefabricada de cómo «habría
que ser», los guías espirituales de Oriente parecen señalar una y otra vez la
dirección opuesta, la de dejar de hacer el esfuerzo por parecernos a nuestro
padre, madre, maestro, o hermano mayor, y aún más la de abandonar por
completo el Yo que se fija metas, que desea, que ambiciona…

Durante años pensé que esta última postura no sólo iba en la dirección
contraria a la que había asignado todos mis esfuerzos de crecimiento
personal, sino que además parecía netamente opuesta e incompatible con
todas las propuestas de la psicología occidental.

Hoy ya no lo veo así, aunque quizá sólo se deba a que estoy más viejo y



eso me ha hecho bastante más comprensivo.
Por la razón que sea, ahora estoy convencido de que estos dos

movimientos no son necesariamente contrapuestos.
Creo que, en la medida en que voy creciendo como persona, voy

abandonando las ideas preconcebidas sobre lo que soy y por eso voy también,
de algún modo, abandonando mi ego estructurado, mi estructura de
personalidad, mis formas «automatizadas» de ser y de pensar (este
planteamiento, por sí mismo, podría explicar mi cambio de postura y
demostrar, a la vez, lo complementario de ambos enfoques).

Aparecen en mi mente —como en la tuya, sospecho— algunas preguntas
obvias. Si es tan deseable y constructivo prescindir de nuestra «identidad»,
¿por qué nos parece tan difícil?, ¿por qué nos resistimos a ello con tanta
vehemencia?

Quizá este «Diálogo entre hermanos» que me hizo llegar alguna vez un
paciente nos pueda ayudar a pensar este asunto desde otro ángulo…

—No puedo más. Me falta oxígeno, ni siquiera me puedo mover.
—Debes resistir. Esto pasará.
—No lo creo, hermano. Todo ha ido empeorando en las últimas horas.

Las paredes tiemblan y alrededor todo se deteriora rápidamente.
—Lo sé, pero este lugar es nuestra única posibilidad. Tienes que

aguantar.
—Es que no puedo seguir así. Creo que será mejor que me deje llevar por

la corriente.
—No lo hagas, hermano. Si te sueltas, serás arrastrado hacia el agujero

que conduce a la muerte y la destrucción. Vamos, esfuérzate un poco más.
—Ya lo he decidido, no voy a quedarme aquí esperando la muerte. Quizá,

si me suelto, haya otra posibilidad. Ni siquiera sabemos qué hay al otro
lado…

—¿Otra posibilidad? ¿De qué hablas? ¿Qué comerás? ¿Cómo te cuidarás
de los golpes? ¿Y el frío y el calor? Es una locura. Vamos, aférrate a mí.

—No. Basta ya.
Y dicho esto el más pequeño se soltó de su amarra y fue arrastrado hacia

abajo, hacia el negro agujero de lo desconocido.
Su hermano lo miró desaparecer con angustia y creyó escuchar, unos



segundos después, el llanto desesperado de su hermano del otro lado del
agujero.

«Pobre —pensó—, una muerte horrible…».
Afuera, su hermano lloraba hinchando sus pulmones de aire fresco.
Había nacido.
Nuestra personalidad es de alguna manera un lugar protegido, un espacio

donde hemos crecido hasta llegar a ser quienes somos, un lugar que, aun
sabiendo que nos queda pequeño, nos ofrece el refugio y la seguridad de lo
conocido. Dejarlo (en la metáfora, «nacer» a una nueva vida) nos asusta
porque implica por fuerza la disolución de algunas fronteras seguras o
históricas del yo. Abandonar las conocidas ideas sobre lo que somos nos
empuja a un terreno de mucha incertidumbre y eso siempre conecta con el
miedo. En nuestra peor fantasía, dejar de ser se parece demasiado a la propia
muerte.

En la primera parte de este libro recordaba yo la idea de Gurdjieff de
animarse a morir para renacer más evolucionado. Como conociendo esta
frase, o quizá inspirándose en ella, me sorprendió hace algunos años el
espectáculo de ballet contemporáneo que presentó en Valladolid, un grupo
llamado Espiral Danza. El provocador espectáculo se llamaba «El peso de la
luz», y desde el pequeño texto introductorio de los programas se anunciaba a
la audiencia la idea sobre la cual habían trabajado los artistas: el conflicto de
las pequeñas muertes cotidianas, esas muertes necesarias para la continua
lucha por encontrarse con uno mismo, deshaciéndose del agobiante peso de la
propia imagen.

Creo que ningún terapeuta podría haberlo dicho mejor.

La frontera

Aprendimos en algún momento, siguiendo los consejos de otros (que
decían que sabían), a construir una muralla imaginaria que nos separara un
poco del mundo y una barrera que nos permitiera determinar qué cosas
podían atravesar y qué cosas no. Gracias a ellas, hemos podido mantener
hasta ahora la tibia ilusión de nuestra pequeña cuota de control sobre el
mundo y, por extensión, la vanidosa fantasía del absoluto control sobre



nuestras vidas.
Por otro lado, para confundirnos o para despertarnos (quizá para ambas

cosas), la vida nos enseña que enfrentarse con la verdad es el más deseable de
los logros, y eso implica luchar por cancelar cualquier condicionamiento de
nuestra conducta.

¿Cuál de estos aspectos triunfará? ¿El que sostiene la frontera o el que
pretende dejarse fluir?

¿Y si decido encarar el arduo camino de sentirme uno con el universo?
¿Y si dejo de discriminarme de todo y de todos?
¿Y si ya no hubiera diferencias entre el mundo y yo?
¿Y si renuncio a establecer el límite de mi piel como una frontera

insalvable…?
¿Qué podría pasar?
Confirmando el doble mensaje, a una parte de mí le parece más que

atractiva la posibilidad de volverme permeable a todo lo que suceda fuera…
pero desde otros aspectos, quizá menos seguros, en medio de lo confuso de
las preguntas y sus respuestas, se disparan cientos de nuevas alarmas que me
alertan de los peligros de derrumbar la muralla, me asaltan algunos temores
que no conocía, nuevas fantasías catastróficas y paralizantes, enarboladas por
la idea de que quizá yo no pueda soportar el sufrimiento que eso podría
causarme.

Si no consigo vencer este miedo, volveré al refugio de la protegida cárcel
de mi conocida personalidad y cerraré detrás de mí la puerta, de ser posible
con siete llaves, para dejar fuera el dolor, lo desestabilizante o lo
desconocido… aun sabiendo que también le cierro la puerta a todo lo nuevo,
a todo lo creativo y a todo lo diferente… aun comprendiendo que con ello,
termino con toda posibilidad de crecer, porque después de todo, crecer no es
otra cosa que abandonar las seguras fronteras anteriores para recorrer
espacios diferentes y para poder vivir nuevas experiencias.

Sólo algo más

Dicen que la principal diferencia entre los pueblos sajones y los latinos es
que ellos siempre son capaces de encontrar una solución para cada problema,



mientras que nosotros somos especialistas en encontrar un problema para
cada solución; quizá por eso se me ocurre ahora pensar que «siempre existe
una mala interpretación para una buena enseñanza» y que esta vez no es una
excepción.

Me inquieta pensar que alguien entienda esto como una asistencia pasiva
a los hechos de nuestra vida. Dice un viejo refrán sufí: «Confía en Alá, pero
ata tú mismo tu camello».

Un viejo chiste ilustra esto que digo:
Dos amigos se encuentran caminando por la calle y se saludan:
—Oye, ¡cuánto tiempo sin verte! —dice uno de ellos—. ¿Cómo están tus

cosas?
—Pues no tan bien… —responde el otro algo apesadumbrado, aunque al

momento parece recuperar la emoción y dice—: Pero tengo fe en que a partir
de la semana próxima todo cambie…

—Vaya. ¿Qué pasará la semana próxima?
—Este lunes, si Dios quiere, me ganaré la lotería.
—Ahhh… Ojalá y así sea. ¿Qué números has jugado?
—No, no he jugado ningún número.
—Pero entonces, ¿cómo piensas ganarla?
—Bueno, yo he dicho «si Dios quiere»… Y si Dios quiere mira si va a

andar fijándose en si jugué o no…
Dejar de querer controlar el universo no implica abandonarse a la

decisión de otros ni a tu propia suerte esperando que la vida llame a tu puerta.
Se trata de orientar tu vida como quien orienta la vela de un barco, intentando
llevarlo en determinado rumbo pero sabiendo que no puede vivir
desentendiéndose de la dirección del viento ni enojándose todo el tiempo con
la fuerza de la corriente.

Comprender la dificultad de esta tarea, darnos cuenta de la motivación
que nos impulsó a crear una personalidad y asumir el esfuerzo que hicimos
después por mantenerla y valorar a conciencia los costes que pagamos por
aferrarnos a ella con vehemencia, me parece importante, pero no debe
disuadirnos de seguir adelante.

Como enseñaba la metáfora del bote vacío, es imposible predecir si
alguna vez otro bote va a chocar o no con nosotros y por tanto la certeza de



evitarlo está más allá de nuestro alcance. En cambio, la forma de reaccionar
cuando sucede, es de nuestra absoluta competencia, y la forma de actuar
después, también.

Conectados con nuestra búsqueda espiritual nos damos cuenta de que lo
que sucede sólo es una parte del «problema»; la otra, mucho mayor,
comienza cuando empezamos a querer controlar lo que sucederá, a pretender
cambiar lo que pasó, o a querer modificar ambas cosas. Dicho de otra
manera: muy probablemente, si renunciamos a la seguridad de nuestra cueva,
nos daremos cuenta de que nuestro dolor y nuestro placer no son
responsabilidad del mundo, sino nuestra. Aunque parezca mentira, nunca
sufrimos por las cosas que nos suceden, sino por cómo tomamos o
interpretamos lo que nos pasa.

Una persona más esclarecida se dará cuenta de que ha dejado de pelearse
con el mundo cuando realmente se desprenda de su necesidad de controlar, y
esto sólo es posible si la estructura del ego está dispuesta a revisar sus
verdades y abandonar el escenario.

Una vieja tradición budista señala que cada vez que se construye un
monasterio budista se pone a la vista una imagen del Bodhi, aquel árbol
debajo del cual Buda alcanzó la iluminación, para rememorar aquel
momento.

La mayoría de los visitantes termina preguntando:
—Si se trata de conmemorar ese momento, ¿por qué no está bajo el árbol

la imagen de Buda meditando?
Siempre hay alguien que se acerca a dar la esclarecedora respuesta:
—Porque, en el momento de la iluminación, Buda ya no estaba allí.

Siddharta Gautama se había olvidado de sí mismo y había desaparecido,
pasando a ser un todo con el todo. Sólo el árbol quedó, como mudo testigo
del proceso.

Si tú y el universo estáis separados, podrás ganar o perder, pero será
siempre una batalla y tu felicidad dependerá siempre del resultado.

Si, en cambio, te das cuenta de que eres una parte de todo (una pequeña
parte, por cierto), la frustración y la tensión desaparecerán, pues, al no haber
dos partes, no podrá haber enfrentamiento.

Si conseguimos vaciar nuestro bote, quizá descubramos que nos aguarda



un universo maravilloso, un universo que, aun estando desde siempre al
alcance de nuestra mano, aún desconocemos.



LA CONQUISTA DE UN ESPACIO
SILENCIOSO

Meditar no significa luchar con un problema. Meditar significa observar.
Tu sonrisa lo demuestra. Demuestra que eres amable contigo mismo, que el
sol de la conciencia brilla en tu interior y que la situación está bajo control.
Eres tú mismo y disfrutas de cierta paz.

THICH NHAT HANH

La meditación

En una antiquísima imagen didáctica, que el mismo Freud utilizó alguna
vez, se nos explica que hay dos tipos de arte: el arte de agregar y el arte de
quitar. En el primer grupo, representado tradicionalmente por la pintura, el
artista «agrega» sobre la tela en blanco, líneas, formas y colores, para
componer una obra de arte donde antes no había ni trazos de ella. En el
segundo grupo, encarnado por la escultura en piedra, el desafío del artista
consiste en «quitarle» al bloque de piedra lo que le sobra para descubrir (des-
cubrir) la obra de arte que ya estaba allí escondida. Cuando tuve la suerte de
que la vida me llevara a Florencia, un poco por trabajo y mucho por mi afán
de conocer esa bellísima ciudad, recibí dos de los impactos más grandes de
todos mis viajes, dos imágenes que sigo llevando hoy nítidamente presentes
en mi memoria: la increíble estatua del colosal David y las esculturas
«inconclusas» de Miguel Ángel en los bloques de mármol. Se ve en ellos la



expresión más clara de esta idea de dejar salir de la piedra la belleza de la
escultura. Increíbles formas de pulida belleza «emergiendo» a medias de un
rústico bloque que ni siquiera aparentaba ser mármol.

Imagino ahora a un escultor a punto de tallar una estatua en mármol.
Digamos que le ha motivado un sereno recorrido por la montaña y ha
decidido representar en su próxima obra un águila posada con las alas
extendidas en la cima de un risco. El artista pasea por la cantera hasta que
encuentra la pieza de mármol que servirá para sus fines. Su ojo entrenado es
capaz de ver en las entrañas de la piedra el germen de lo que será la estatua
terminada.

Encarga a los trabajadores de la cantera que carguen la piedra en su carro.
De vuelta a casa, pasa por el pueblo. Necesita tener consigo todas las

herramientas que sabe que precisará para tallar la roca.
El escultor no olvida que para hacer realidad su obra soñada no sólo

necesitará esas cosas, será imprescindible poner en juego su habilidad para
manejarlas con técnica y arte. De nada le serviría construir en su mente la
más bella de las águilas si luego no sabe manejar el cincel, el martillo, el buril
o la lija, la sierra o los raspones. Para aprender a usarlas adecuadamente y
sacarles el mejor partido habrá tenido por fuerza que entrenarse en su uso y
equivocarse muchas veces.

Así, cuando su pericia y experiencia se encuentren con su sensibilidad
artística y su intuición, el tiempo, el sudor y la inspiración harán el resto.

La idea de recorrer el camino espiritual, como vimos, ha surgido en
nosotros desde adentro, como la necesidad de nuestro amigo escultor de darle
cabida a su inspiración, como un despertar más o menos identificado. El
diseño original de cómo crecer espiritualmente se va modificando (como en
toda creación artística) según vamos realizando la tarea. Nuestras
herramientas serán todas las ayudas que podemos recibir, las enseñanzas que
adquiramos, los maestros que nos ayuden y algunos soportes que nos puedan
impulsar. La materia prima, el bloque bruto de mármol, obviamente somos
nosotros mismos.

Al igual que en la parábola del escultor, con todo preparado, sólo queda ir
quitando con mucho cuidado y mucha paciencia lo que sobra y ver emerger
poco a poco el resultado (los diversos elementos que van a constituir la



estructura de nuestra vida espiritual); es un trabajo personal que nadie puede
hacer por nosotros.

Gran parte del trabajo artesanal (es decir, artístico pero entrenado) que
significa el recorrido en este plano se puede hacer mejor si somos capaces de
aprender a usar una herramienta fundamental: la meditación.

La meditación es la cocina de nuestro espíritu, una herramienta tan sutil
como exquisita que nos permitirá, cuando aprendamos a sacarle partido,
avanzar en el paradójico camino de transformarnos en lo que de alguna
manera ya somos.

Osho lo resume diciendo que la meditación es el espacio y el proceso en
el que te das cuenta de lo que realmente sucede en tu interior y a tu alrededor.

El ideal meditativo

La mayoría de nosotros no vivimos en el Tíbet, ni en medio de un
desierto, ni en un retiro permanente en un monasterio. Casi todos vivimos
inmersos en una realidad más o menos cosmopolita, rodeados de hombres y
mujeres que corren de aquí para allí, que exigen y reclaman, que llaman por
teléfono o golpean nuestra puerta para ofrecer, para pedir, para negociar para
reclamar. Seguramente tú y yo pasamos, como muchos de nuestros amigos y
familiares, largas horas de nuestra vida arriba de un medio de transporte
yendo o volviendo de algún sitio, o gastando un trocito de nuestra finita vida
en un atasco. Así, o parecido, es nuestro entorno cotidiano, y en ese ambiente
debemos aprender a meditar.

Estoy muy lejos de ser un experto en el tema, pero aprendí de algunos
maestros e instructores que ni la forma de meditar ni el lugar, ni la hora del
día son en realidad lo más importante. Uno de ellos solía repetir hasta el
cansancio que no debíamos perder el tiempo buscando la mejor manera o el
mejor entorno para meditar…

—No tiene sentido esperar a que se den las condiciones soñadas para
comenzar a meditar —decía—. No es necesario encerrarse en un monasterio
tibetano, ni mudarse como un ermitaño a una casa en la montaña, para
explorar esta herramienta.

Cuentan que el viejo relojero volvió al pueblo después de dos años de



ausencia. El mostrador de su relojería recibió en una sola tarde todos los
relojes del pueblo, que a su tiempo se habían detenido y habían quedado
esperándolo en algún cajoncito de la casa de sus dueños.

El joyero revisó cada uno, pieza por pieza, engranaje por engranaje.
Pero sólo uno de los relojes tenía arreglo, el que pertenecía al viejo

maestro de la escuela pública; todos los demás eran ya máquinas inservibles.
El reloj del maestro era un legado de su padre; posiblemente por eso, el

día en que se detuvo marcó para ese hombre un momento muy triste. Sin
embargo, en lugar de dejarlo olvidado en su mesita de luz, el maestro, cada
noche, tomaba su viejo reloj, lo calentaba entre sus manos, lo lustraba, daba
apenas una media vuelta a la tuerca y lo agitaba deseando que recuperara su
andar. El reloj parecía querer complacer a su dueño, que durante algunos
minutos se quedaba escuchando el conocido tictac de la máquina. Pero
enseguida volvía a detenerse.

Fue este pequeño ritual, este ocuparse del reloj, este cuidado amoroso, lo
que evitó que ese reloj se trabara para siempre.

Fue la suma de la motivación y la perseverancia del maestro lo que salvó
a su reloj de morir oxidado.

Meditar, para los que eligen meditar, es algo demasiado trascendente para
supeditarlo a que las circunstancias sean las ideales. Nuestra actitud, en
cuanto a la meditación, debe ser la del maestro del cuento con su reloj, una
conducta de cada día, que se mantenga más allá de los resultados.

La búsqueda de la meditación

La meditación alcanza su máximo desarrollo en las disciplinas orientales,
mitad religiones mitad filosofías. La meditación, como tal, es un elemento
que supera el hecho religioso y puede partir de las premisas doctrinales de
una fe o no. En el último caso podríamos considerarla una técnica o una
actividad entrenada y entrenable; en el primero podríamos también, como
veremos después, relacionarla con la oración.

A la meditación se puede llegar por muchos caminos y también se puede
practicar de muchas maneras.

Un escultor dispone de gran variedad de cinceles y gubias con las que



hacer el trabajo y de un sinfín de técnicas para obtener el mejor resultado,
pero ya en su primera escultura descubre que lo que a él le resulta más fácil
con determinada herramienta manejada de determinada manera, a otros
(según le cuentan) les es más sencillo y efectivo hacerlo con aquella otra
herramienta y aquella otra técnica; así sucede también con la meditación.
Técnicas de meditación hay muchas; cada uno debe encontrar aquella que le
sea más útil, o la que mejor se adapte a sus más personales necesidades,
exigencias, posibilidades y limitaciones.

En cualquier caso, podemos ponernos de acuerdo en que el primer paso
para la meditación (primario y fundamental) es la observación.

Desarrollar una mirada honesta, pura y sin prejuicios…, dirigida hacia tu
interior, para poder dejarte ser y, a partir de allí, vincularte en armonía
contigo y con todos.

Si pudiera describir paso a paso el progreso espiritual del caminante a
través de la meditación, en pocas palabras lo diría así:

Al principio Sólo yo
Después Tú conmigo
Enseguida Yo contigo
Y luego Yo conmigo
Hasta llegar al Yo sin mí
Para poder ser Yo con todos
Y terminar siendo Todos…

Encontrar el silencio

Para que esta mirada sea posible, y esas palabras se vuelvan vivencias,
hay que ocuparse primero de desarrollar el mejor contexto, hay que descubrir
el silencio.

La palabra silencio, tan vacía que sólo parece poder definirse como la
ausencia de algo (el sonido), es sin embargo un término lleno de contenidos y
rebosante de significados, algunos quizá hasta opuestos. Decir que un hombre
está condenado al silencio significa que está resignado a no comunicarse, al
aislamiento, a no tener acceso al mundo de lo compartido con otros; sin
embargo, encontrar el silencio buscado puede ser la expresión de una realidad



bien distinta: la de un hombre que en su silencio (interno y externo) percibe
mucho mejor lo que ocurre a su alrededor y es capaz de comenzar a ver
aquellas cosas a las que estaba ciego en medio del bullicioso mundo actual.

Sólo el mejor de los silencios permite oír esos pequeños sonidos que
halagan los oídos: el trino de los pájaros, la música que fluye o la canción del
viento.

Si el ruido distrae, el silencio concentra.
Si el ruido nos espanta, el silencio nos convoca.
Si, como la medicina enseña, el ruido puede ser causa de numerosas

enfermedades, el silencio convoca, por oposición a la sanación, la distensión
y el crecimiento.

Sería demasiado sencillo y un tanto engañoso concluir que la mayor
responsabilidad del ruido que entorpece nuestro espíritu se debe a las bocinas
de los coches, a los golpes de las máquinas, o al estridente sonido de la
música de última generación saliendo por los altavoces de las tiendas a todo
volumen. El peor de los ruidos, el que más debe evitarse, el más enfermizo y
el que más nos interrumpe, es el que producimos nosotros mismos,
especialmente cuando hablamos más de la cuenta.

En su maravilloso libro Los tres tesoros del tao, Osho nos relata un
episodio de la vida de Lao Tse. Dice que el legendario maestro daba dos
«conferencias» por día: una de mañana, cuando el sol asomaba, y otra al
atardecer, cuando se ocultaba.

Sus discípulos le acompañaban en sus caminatas durante una hora o dos,
compartiendo con él el bello paisaje alrededor del enorme lago. La única
condición para sumarse al grupo era que se debía permanecer, como el
maestro, en absoluto silencio.

Fiel a su pensamiento de que la verdad no se puede transmitir con
palabras, cuando uno de sus acompañantes decía más de una frase en una
caminata, Lao Tse le pedía que no volviera. Decía entonces que hay
muchísimas personas que no pueden aguantar el desnudo que significa estar
en silencio, renunciando al disfraz que conceden las palabras.

El hombre que habla por demás, cree que escuchar es lo de menos. Y
como el que escucha poco, sabe menos; la conclusión es inevitable. Sin
espacio para escuchar, sin el silencio de apertura que deja la ausencia de las



propias palabras, el hombre se vacía a pasos agigantados, pues no permite
que nada de fuera encuentre el hueco para filtrarse a su interior.

Y si ésta es la norma en todas las áreas, en el plano espiritual encarna la
regla más importante y primordial. Demasiadas veces somos nosotros el
principal obstáculo para que nuestro espíritu se expanda.

No quisiera que nadie creyera que hay que escaparse al campo para
conquistar el silencio.

Hay miles de lugares silenciosos y horas serenas en nuestro entorno si nos
animamos a buscarlas y aprovecharlas.

Para los que nos gusta callejear por las ciudades, existen siempre
pequeñas plazas perdidas en algún recoveco, desiertas y un poco húmedas, a
las que ni el sol visita demasiado… Son lugares increíbles, en los que se
respira una paz inimaginable.

En muchas ocasiones, viviendo en pleno centro de una gran ciudad, como
podría ser Buenos Aires, México DF o Madrid, uno puede descubrir que los
domingos por la tarde, el microcentro se ha transformado en un monasterio
abandonado, todo para ti.

El silencio interior

Hay un silencio que no depende de ser capaz de hallar un entorno sin
ruidos. Un silencio que se aprecia cuando uno consigue hacer desaparecer el
ruido, cuando uno trabaja, encuentra y construye sus silencios. Y cuando ya
los tienes, no sólo puedes escucharlos sino que además comienzas a escuchar
mucho mejor las cosas que sí suenan.

Cuando encuentras el silencio, comienza el tiempo de desarrollo de la
sensibilidad y de la capacidad de oír. Si no crees en el poder intimista del
silencio, intenta confiar algo importante para ti a una persona que te sea
especial, a solas, bajo un puente, pero en el exacto momento en que por
encima de vuestra cabeza, pasa un pesado tren de carga…

Según avanzas en el silencio externo e interno, descubres cosas que
siempre han estado al alcance de tu mano, y de las que nunca habías oído
hablar, o conquistas el acceso a una manera distinta de percibir lo mismo,
pero escuchando las diversas tonalidades que tiene cada sonido.



La suma de estas nuevas aptitudes forma parte de una nueva sensibilidad
que abre la puerta a un darse cuenta, cada vez más y cada vez mejor, de la
realidad, tanto de fuera como de dentro. Y ésta es la primera consecuencia de
la meditación, el primer paso para conseguir, sorteando el intelecto, acceder a
tu esencia y desde allí tener, aunque sea una noción de la esencia de los
demás.

Meditación y egocentrismo

Meditar no es sinónimo de apartarse del mundo, por lo menos no en el
sentido de un alejamiento físico; en todo caso, es encontrar la oportunidad y
el proceso para dejar de estar pendiente del exterior, dejar de controlar la
zona intermedia (entre dentro y fuera) y dirigir la atención profundamente al
interior, para encontrarse y establecer con serenidad la mejor relación de uno
con el momento presente.

La meditación, suelo decir, es la mejor manera (o la única) de apartarte de
todo y volverte el centro de todo. Una manera de dejar de girar alrededor de
las cosas materiales, apartarlas del centro de tu atención y ocupar tú, y nadie
más que tú, ese lugar.

Y aunque no ignoro que el párrafo anterior puede resultarte disonante,
porque te suena a egocentrismo, a actitud soberbia y a cualquier cosa menos a
una parte de la búsqueda espiritual… tómate un tiempo para pensar en ello.

¿Qué sucedería si el mundo en el que vives (no el de otros sino el tuyo)
tuviera su centro en otro lado, en otra cosa, en otra persona que no fueras tú?

Si te das cuenta de lo que hablamos, la conclusión es obvia; habiendo un
centro, no hay otra posibilidad que girar a su alrededor. Te guste o no, más
lejos o más cerca, si algo se transforma en el centro de tu vida, girarías a su
alrededor. Darías vueltas y dependerías de esa cosa, de ese sitio, de esa idea,
de esa persona.

La única manera de no vivir descentrado, de no girar alrededor de otros,
es asumir la responsabilidad de ser tu centro, es decir, de centrarte en ti
mismo.

Es cierto, el peligro de la egolatría está a la vuelta de la esquina. No
confundas esta decisión de ser el centro de tu mundo, y no girar alrededor de



nadie, con la vanidosa y enfermiza pretensión de ser el centro del mundo de
otros, o con la delirante y necia aspiración de que todos tengan que girar a tu
alrededor.

En mi primer libro, con la sola intención de mostrar la importancia de
hacerse centro de la propia vida y de la mano de la oración gestáltica de Fritz
Perls, escribía yo:

Cuando tú y yo nos encontremos
Seremos dos universos en contacto
Tú, un universo con centro en ti
Y yo, un universo con centro en mí
¡Será maravilloso cuando tú y yo nos encontremos
Y seamos… dos mundos que se encuentran…!
Centrarse en uno mismo no quiere decir declararse autosuficiente.

Necesito de ti y de tu mirada, por ejemplo para ver en mí las cosas que están
escondidas en lugares a los que soy ciego y también para compartir contigo lo
que aprendí y lo que tengo.

En el plano espiritual asumo con claridad que esa otra persona que
necesito hoy y mañana podrías ser tú, quizá hasta asumo que quiero que seas
tú y que me gusta que seas tú, pero también que podrías no ser tú… porque
no existe razón para que «debas» ser tú, porque no es imprescindible que seas
tú, y especialmente porque sé que no es tu obligación prestarte a serlo. Si tú
no estás allí, por la razón que sea, posiblemente otra persona podría recibir lo
que tengo para dar, quizá hasta lo precise tanto o más que tú, y es importante
que lo recuerde.

Aunque estés en el epicentro de la mayor y más agitada tormenta, si
tienes paz en tu interior, puedes vivir en paz y transmitirla a los que te
rodean.

Aunque no tengas un grado universitario, aunque no seas demasiado
ilustrado, aunque ignores quién ganó el último Nobel de Literatura, si vives
creciendo espiritualmente, estarás creciendo en tu relación con el resto del
mundo. Aunque creas que no tienes nada para dar, si estás decidido a abrirte
sin reservas, el otro recibirá de ti el mejor de los regalos.

Como decía mi abuela: «Si no es de quien yo espero ni es con quien yo
quiero, no es lo mismo… pero lo mismo es».



Si vives volcado en ti, eligiendo, seleccionando, discriminando, ayudando
a algunos y olvidando a los demás, tarde o temprano te convertirás en un
órgano yermo, en un ser condenado a la frustrante tarea de elaborar el más
exquisito de los manjares para quienes ni siquiera tienen boca. Pero si te
olvidas de ti, tarde o temprano los demás, siguiendo tu ejemplo, también te
olvidarán y quizá deduzcan que no existes.

Si yo no pienso en mí… ¿quién lo hará?
Si pienso sólo en mí… ¿quién soy?
Y si no es ahora… ¿cuándo?

TALMUD

La técnica

En las primeras líneas de este capítulo decíamos que la espiritualidad
puede desarrollarse en las atascadas calles de nuestras ciudades, en los
apelotonados autobuses y vagones de metro o en el ruido de nuestras plazas;
esto es cierto, aunque también lo es que la búsqueda de la espiritualidad debe
hacerse de la mejor manera posible.

La meditación tiene muchas técnicas que más o menos siguen un mismo
patrón. Para casi todos los maestros, buscar la técnica, el método o la forma
del aprendizaje, es ya una parte de la meditación.

Un poco de técnica y entrenamiento, sumados a algunas definiciones,
ayudarán sin duda a aprender cómo mirarnos, ya que nuestra educación
formal no sólo no nos ha enseñado, sino que además nos ha alejado de ello
(porque poner atención voluntariamente en uno mismo parecería ser, según
nos han enseñado, patrimonio del más diabólico de los egoísmos).

Meditar es ser testigo de tu propia vida (y la palabra testigo está elegida
ex profeso para significar la no intervención del que ve y registra en el
proceso observado); es permitir que tus aspectos más esenciales y vinculados
a tu espiritualidad observen lo que hace tu cuerpo y lo que siente tu alma, con
el fin de conquistar (o permitirnos) el mencionado estado de la congruencia.



Como dijimos, existen cientos de técnicas, unas se ajustarán mejor y otras
peor, y hasta es posible que la que mejor se adapta a nosotros en un momento
no sea la que necesitemos después, pero todas comienzan en un trípode
imprescindible:

Conciencia, Constancia y Paciencia.

Deberemos ocuparnos de lo que nadie puede hacer por nosotros, buscar la
mejor técnica para nosotros, aunque ello nos condene a analizar todas las que
lleguen a nuestro alcance y decidir por cuál comenzamos.

Claro que la elección no termina allí (la excesiva y perpetua confianza en
nuestras elecciones es algo en lo que no podemos caer); deberemos
permanecer alerta, porque, a lo mejor, lo que hemos visto en la teoría no se
ajusta en la práctica; esa técnica que decidimos que era la idónea puede no
encajar con nuestra manera de ser y comportarnos, puede que hoy
necesitemos una cosa y mañana otra.

Esta historia llegó a mí de muchas fuentes (tantas, que siempre pensé que
no era una mera casualidad).

Cinco idiotas caminaban por una ciudad llevando en su cabeza una
pesada barca de madera.

La gente les preguntaba:
—¿Por qué lleváis esa barca sobre la cabeza? ¿No os pesa? ¿No os

entorpece la marcha?
—Claro que es una molestia —dijo el primero de la fila.
—Por supuesto que hace el camino más difícil —acotó el segundo.
—Pero no somos desagradecidos —dijo el tercero.
—Ni renegamos de nuestro pasado —agregó el cuarto.
—Cuando veníamos para aquí —explicó el último—, teníamos que

cruzar un vado. Las lluvias lo habían transformado en un torrente ancho y
caudaloso. Si lo hubiésemos querido cruzar a nado nos habríamos ahogado.
Tuvimos la suerte de encontrar esta barca y gracias a ella pudimos cruzar el
río. Es evidente que, gracias a esta barca, estamos aquí… La llevamos
siempre sobre nuestra cabeza en señal de eterna gratitud.

Los métodos empleados pueden ser de gran ayuda, pero cuando se agotan



se convierten en un lastre que más pronto que tarde acabará siendo el
culpable de que nos ahoguemos en el mar de nuestra ineptitud. Escoger el
método adecuado es importante, pero casi lo es más saber dejarlo en el
momento en el que ya no nos sirve de ayuda.

¿Cómo darnos cuenta de si una técnica puede servir o no?

El primer paso no puede ser otro que mirarnos sinceramente[18].
Si no sabes cómo eres, no sabes qué encajará contigo.
Para comprar un pantalón o cualquier prenda de vestir que te siente bien,

no basta con saber tu talla. Después de probarte varios modelos, verás que
algunas marcas te sientan mejor que otras y te volverás un comprador fiel de
ellas. De todas formas, siempre elegirás la prenda que más se ajusta a tu
necesidad y a tu gusto. Eventualmente, después de probarte cada prenda
podrás hacer los pequeños arreglos que sean necesarios (coger un pelín los
bajos o acomodar el largo de las mangas). Mínimos retoques que hacen tuya
una prenda de vestir que se ha fabricado en serie.

Con las técnicas pasa lo mismo que con la ropa fabricada en serie. Un
modelo estándar sirve para la mayoría de las personas, aunque luego deba
ajustarse a cada quien.

Alguien podría preguntar por qué no utilizar siempre ropa hecha
especialmente para uno, ¿no es acaso la ropa a medida la que mejor queda?
Ciertamente, no es lo mismo adaptar una prenda ya cortada y cosida, que
pedirle a un sastre que mida y corte las piezas de tela en la proporción exacta
que necesita tu cuerpo. Pero encontrar un maestro que diseñe una técnica de
meditación especialmente para cada cual es muy difícil y poco operativo. En
todo caso, la hipótesis máxima será pedir ayuda a la hora de elegir dentro del
catálogo de opciones.

En ropa, los comerciantes han resuelto el problema creando lo que se
conoce como prendas de confección prêt-à-porter.

Entro en una tienda a comprar una camisa. El dependiente me enseña una
serie de prendas de diferentes tallas y cortes y me pide que me las pruebe.
Después de desvestirme y vestirme en varias ocasiones, el dependiente anota:
«El cliente —es decir, yo— necesita una camisa con el cuerpo de la talla 46,



el cuello de la 48 y las mangas de la 44». Luego de varias preguntas sigue
anotando: «Quiere los puños de la camisa azul y el cuello redondeado, como
tiene la amarilla, en la tela de las rayas rosa».

Al final, si todo sale bien, habré diseñado una camisa a mi necesidad,
gusto y talla, pero no de una manera individual sino tomando aquello que
más me ha servido de cada una de las camisas que me han mostrado.

Así lo aprendí y así lo recomiendo: de cada quien es la responsabilidad
(aunque, como dijimos, se puede pedir ayuda) de aprender e incorporar la
parte que le sea útil de cada técnica, lo que le convenga de cada una de las
técnicas, la suma de lecturas y saberes que conformarán el personalísimo
estilo y la propia manera de meditar.

Meditación prêt-à-porter

Una posible técnica inicial debería incluir casi siempre algunos de los
siguientes puntos:

Una preparación, incluyendo la elección de un lugar (en el que no
seremos interrumpidos), ropa holgada (difícil será de otra forma) y una
postura cómoda que no requiera atención especial ni esfuerzo mantenerla (si
no estamos acostumbrados a sentarnos en el suelo, en posición de loto, y nos
imponemos hacerlo, lo único de lo que conseguiremos estar pendientes es de
mantener el equilibrio).

Una actitud relajada y quieta. Cerrando suavemente los ojos o
encontrando algo tranquilo que puedas mirar. Una pequeña vela puede ser de
gran utilidad.

Una respiración natural, sin intentar cambiarla (por lo menos al
principio). Dejar que la atención se centre en cómo fluye el aire por el cuerpo,
aprovechando cada expiración para completar la relajación de los músculos
de tu cuerpo (a algunas personas les ayuda visualizar un lugar imaginario).

Silenciar la mente. Encontrar el no pensar. Ni siquiera pensar en no
pensar. Cada vez que un pensamiento o idea aparece, no tratar de bloquearlo
o eliminarlo. Dejarlos pasar (me gusta pensar que estoy mirando al cielo y
ese pensamiento es un pájaro que cruza mi espacio visual, no lo sigo con la
vista, simplemente dejo que pase y sigo mirando el cielo).



¿Y qué más? No hay mucho más, excepto cierta paciencia y
perseverancia. Sólo poco a poco sentirás que algo diferente empieza a pasar
por ti. No en ti, por ti. Y algunas cosas quedarán de pronto claras para tus
ojos más puros.

Antes de llegar aquí, tu percepción de la vida se realizaba a través del
cristal de tus aspectos más o menos neuróticos, a veces cóncavo,
agrandándolo todo inútilmente, a veces convexo, minimizando las cosas
peligrosamente. La visión distorsionada que tenemos se corrige
automáticamente con el cristal plano y claro del espíritu.

Ese objetivo no puede ser buscado, pero siempre llega.
Este proceso es largo, incluso puede ser tortuoso, sobre todo para los que

buscan desesperadamente resultados inmediatos. No busques acortar camino,
busca el rumbo y síguelo.

Tampoco te entretengas analizando una y otra vez si el camino por el que
vas es el mejor, o si el camino tomado es el bueno, porque entonces te
enrocarás en ti mismo y la meditación no te servirá de nada.

No esperes resultados mañana ni pasado. Sé paciente, que no te domine la
intranquilidad, la respuesta llegará en el momento preciso, cuando no sea la
confirmación de nada, sino la señal de que has llegado.

En el camino, y sobre todo cuando tengas dudas, lo mejor que puedes
intentar es reírte de ellas y, de paso, de ti mismo.

La mayoría de la gente, cuando tiene una duda, no importa cuán
trascendente o banal sea el tema, intenta transformarlo en un asunto de vida o
muerte. Estoy convencido de que en este punto los grandes maestros de la
humanidad han sido nuestros ancestros judíos, capaces de reírse por igual de
dudas y de dificultades, de asuntos profanos o sagrados. Llegaremos más
adelante a hablar específicamente de la risa, pero vaya por ahora como
anticipo esta anécdota atribuida al famoso humorista judío James Louis
Baldwin.

Le preguntaron en una entrevista si la mayoría de los judíos creía o no en
la existencia de Dios y en qué basaba su respuesta.

Él contestó que el pueblo judío tiene muchas características que lo
definen, y que uno de sus rasgos más notables es dudar de casi todo.

—Muchos de nosotros —dijo Baldwin a modo de ejemplo— no estamos



demasiado seguros de que Dios exista, pero lo que sí sabemos con certeza
absoluta es que exista o no, nosotros somos su pueblo elegido.



MEDITACIÓN Y ORACIÓN

Dice Francisco Jalics que la sabiduría de Oriente nos ha despertado
recientemente al conocimiento de las ventajas y virtudes de la meditación. El
sacerdote jesuita recomienda sin tapujos su práctica como camino del
desarrollo personal.

A la hora de señalar unos pocos consejos técnicos, el sacerdote dice más
o menos esto:

Para meditar, comienza por encontrar un lugar tranquilo, en el que nadie
te pueda interrumpir, si es posible silencioso y solitario. Puede ser casi
cualquier sitio, un cuarto apartado de tu casa, el desván, la pequeña terraza de
la casa de tu tía la del campo, una playa solitaria o una pequeña plaza en las
afueras de la ciudad. Si te costara encontrar un lugar con estas características,
prueba en una iglesia. Salvo algunos pocos horarios, las iglesias suelen ser
lugares bastante silenciosos y muy solitarios.

Siéntate en silencio, en el lugar que quieras, y repite mentalmente un
mantra. Puede ser tu propio nombre, una palabra en sánscrito o una frase
cualquiera que puedas repetir sin pensarla demasiado. Una vez más, si no
encuentras nada mejor, el padrenuestro o el avemaría te pueden ser de
utilidad.

Ahora vacía tu mente de cualquier otra cosa que no sea tu estar allí, en lo
que estás, y en silencio, abre tu corazón a lo que ocurra.

Puede pasar que, al verte meditando así —dice al final el padre Jalics—,
algunos crean que estás rezando, pero no te inquietes, tú y yo sabemos que lo
que haces es meditar.

¿Habrá una forma más genial de explicar que orar es, en muchos sentidos
una particular manera de meditar?



Cuando describíamos la espiritualidad decíamos que iba más allá del
aspecto físico y religioso de las personas. Cuando hablamos de meditación
vimos que, aunque las religiones pueden recurrir a la meditación, ésta no es
patrimonio de la religiosidad, se puede ser ateo y meditar. La oración es,
junto a la meditación, la acción espiritual por antonomasia, aunque hay entre
ellas algunos puntos que las distancian.

La oración como herramienta esencialmente religiosa

La oración es expresión y manifestación de la fe, y por tanto nos suele
sonar absurdo pensar en la posibilidad de que un ateo rece; aunque, por lo
que veremos más adelante, yo tengo mis dudas de su supuesta inutilidad o
impertinencia, aun para aquellos que dicen que no creen.

Si bien, para meditar, las palabras y los contenidos son prescindentes y a
veces impedimentos (salvo cuando utilizamos mantras), en la oración las
palabras parecen formar parte indivisa de la actitud de rezar, aun cuando
quede claro que la actitud de entrega y apertura en la oración es mucho más
importante que el recitado repetitivo de algunas oraciones que aprendimos de
memoria como si fueran un pasaporte al cuidado y la simpatía de Dios,
cuando aún no sabíamos qué significaban.

Paulo Coelho, en su libro A orillas del río Piedra, me senté y lloré, cuenta
una historia que nos obliga a pensar en ello:

Un misionero español visitaba una isla, cuando se encontró con tres
sacerdotes aztecas.

—¿Cómo rezáis vosotros? —preguntó el padre.
—Sólo tenemos una oración —respondió uno de los aztecas—. Nosotros

decimos: «Dios, Tú que eres infinito, acuérdate de nosotros».
—Bella oración —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la

plegaria que a Dios le gusta escuchar. Os voy a enseñar una mucho mejor.
El padre les enseñó una tradicional oración de alabanza a Dios y

prosiguió su camino. Años más tarde, ya en el navío que lo llevaba de regreso
a España, tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres
sacerdotes en la playa, que al reconocerlo parecían hacerle señas.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.



—¡Padre! ¡Padre! —gritó uno de ellos, acercándose al navío—.
¡Enséñanos de nuevo la oración que Dios escucha! ¡No conseguimos
recordarla!

—No importa —dijo el misionero, viendo el milagro—. Yo estaba
equivocado.

Y retomó una vez más su viaje, avergonzado ante Dios por no haber
entendido antes que Él, que hablaba todas las lenguas, escuchaba todas las
plegarias.

La oración es, para la mayoría de las personas y de las religiones, un
diálogo con la divinidad y, por tanto, un acto de fe y una prueba de la
presencia real de Dios. Sin Dios no hay oración porque no hay a quién dirigir
nuestras plegarias. La oración certifica y reafirma la confianza del que reza
en que Dios escucha su mensaje. Y no sólo eso, sino que lo hace porque le
importa nuestra relación. La oración no es entonces un mensaje lanzado al
azar, a un dios lejano, a un dios ajeno, como los mensajes que se mandan a
las estrellas por si alguien los recibe y sin ninguna esperanza de respuesta; es
una comunicación asumida como un yo-tú o tú-yo.

Una comunicación que tiene su epicentro en el interior de las personas. Es
el corazón el que reza. La oración es una actividad espiritual, no una
actividad intelectual, y por eso no habría que dedicar demasiado tiempo de la
oración a razonamientos. No en vano, dice santa Teresa que la oración no
consiste en pensar mucho sino en amar mucho.

Rezar es una capacidad evolutiva

Hace años, mientras compartía el espacio de conferencias con algunos
sacerdotes y pensadores de todas las disciplinas, en un encuentro para
mujeres cristianas, en México, un profesor de biología sostuvo en una mesa
redonda un concepto que yo nunca había escuchado. Fue como respuesta,
complemento o disenso de mi aseveración respecto de lo que definía la pauta
evolutiva del hombre como tal. Decía yo que lo que más había evolucionado
en la raza humana no era tanto su inteligencia como su capacidad de reír y de
llorar. Él sostuvo que coincidía en que el homo sapiens no representaba la
cima de la evolución; para él, el hombre inteligente había seguido creciendo y



evolucionando hasta dar paso al homo orans, el que tiene la capacidad de
orar, el hombre que busca la verdad de su propia existencia espiritual.

A mí me pareció más que interesante aceptar ese punto de partida,
especialmente porque me permitía establecer que, si bien la oración puede ser
considerada el fenómeno primario de la vida religiosa, no necesariamente
distingue al hombre religioso del que no lo es. Si la técnica de la oración
consiste en entrar hacia uno mismo —separarse de las cosas materiales que
nos alienan para así encontrarnos con Dios (salvo que homologuemos Dios
con religión, que no era la intención de ninguno de los presentes en ese
momento)—, la mejor consecuencia esperable de ese viaje de introspección
era terminar naturalmente en una apertura hacia el resto de las personas.

Siguiendo la más poética imagen de la cristiandad, la oración podría
definirse como un tren cargado de amor que, partiendo de nuestro espíritu,
hace escala en Dios, camino a su estación terminal que es siempre el prójimo.

Así lo pone en claro la famosa oración de san Francisco de Asís.

Señor,
haz de mí un instrumento de tu paz:
donde haya odio, ponga yo amor;
donde haya ofensa, ponga yo perdón;
donde haya discordia, ponga yo unión;
donde haya error, ponga yo verdad;
donde haya duda, ponga yo la fe;
donde haya angustia, ponga yo esperanza;
donde haya tinieblas, ponga yo la luz;
donde haya tristeza, ponga yo alegría.
Que no me empeñe tanto
en ser consolado como en consolar,
en ser comprendido como en comprender,
en ser amado como en amar.
Porque dando se recibe,
olvidando se encuentra,
perdonando se resucita a la Vida.



Muchos han dicho que la oración opera muchas veces como una forma de
huir de la realidad, y yo creo que es cierto, aunque también sostengo que esta
minihuida de la realidad también puede significar el deseo, la búsqueda y la
manera de vivir mejor.

Está claro que el hombre no puede huir del mundo que le ha tocado vivir,
pero puede y debe intentar vivir mejor en este mundo. Esta transformación es
lo que busca la oración y la espiritualidad.

Cuando la mayoría de los creyentes reza, espera de alguna manera una
respuesta y desea, aunque no lo diga, que ésta sea lo más evidente posible (y
también lo más rápida posible…).

Dice la fe que la oración es una semilla que siempre germina.
En unos casos puede hacerlo en poco tiempo; en otros, tardar mucho,

pero la idea es que nunca caerá en tierra yerma: más pronto o más tarde
acabará dando fruto.

Modernidad versus espiritualidad

El desarrollo avasallador de la tecnología, especialmente de la mano de la
robótica y de internet, ha cambiado para siempre la vida en el planeta, por un
lado brindando acceso casi ilimitado e instantáneo a todo el conocimiento del
hombre, y por otro ofreciéndole como nunca nuevas posibilidades de
interactuar con el afuera, no sólo por el hecho de poder hacerlo sin salir de
casa, a través del espacio virtual de la web, sino además por la alternativa de
establecer diálogos y contactos virtuales en total anonimato.

Estamos instalados de pleno en aquello que Alvin Toffler profetizaba que
seguiría a su denunciada «Tercera Ola». Después de disfrutar durante un
tiempo de las ventajas y el confort al que la tecnología de vanguardia nos ha
lanzado, empezamos a echar de menos algunas de aquellas cosas más
primitivas y esenciales; como consecuencia (o gracias a ello), en lugar de
convertirnos en un robot más, eficiente y sin alma, aparecieron nuestros
aspectos más nostálgicos y sensibles.

A riesgo de ser calificados de «antiguos» o «caducos», la sociedad parece
exigirnos que festejemos la llegada de esta «modernidad» y la pongamos a
nuestro servicio para disfrutar del confort que nos promete (por un módico



precio, claro) mientras, por otro lado, comienza a publicitar la urgencia del
retorno a las cosas simples: al campo, a la leche recién ordeñada, al encuentro
y el diálogo cara a cara, al pan casero…

Esta contradicción no puede tener un final feliz…
La decisión de vivir fingiendo nunca lo tiene.
Para definir la conducta neurótica, Freud usaba una imagen que retrata

bien lo que quiero decir.
Imagínate condenado a disimular tu verdadera inclinación hacia algo.

Supón que, porque «te conviene», debes vivir adulando a un jefe gritón;
imagínate que, porque así lo decidieron tus padres, te ves forzado a estudiar
una carrera universitaria que no te agrada; ponte en el lugar de alguien que no
tiene otra alternativa que compartir gran parte de su vida junto a una persona
con quien tiene afinidad cero…

Digamos ahora que para poder llevar adelante la situación y no pagar los
costos de mostrar lo que te pasa realmente, tú decides esconder tus
verdaderos sentimientos en un barril de madera y clavar después la tapa.
Como en este imaginario no puedes darte el lujo de dejar entrever que has
escondido algo en el barril, decides esconderlo hundiéndolo bajo el agua.

En esta situación deberás estar pendiente todo el tiempo de mantener
oculto el barril, porque si no lo sostienes activamente, empujándolo hacia el
fondo, saldrá a flote y quedará expuesto a la vista de todos.

Tal vez no te parezca demasiado esfuerzo mantenerlo allí, comparado con
el beneficio que obtienes o el perjuicio que evitas, pero piensa… No puedes
alejarte del lugar, no puedes descuidarte, no puedes descansar, no puedes más
que resignarte a esa condena de alguna manera autoelegida.

Mantener una apariencia funciona de la misma forma. La energía que
gastas en ocultar la verdad no puedes utilizarla en vivir tu vida, y mucho
menos en ser feliz. Ese desgaste es la puerta al malestar crónico de la
insatisfacción, y esta puerta es siempre el acceso a alguna conducta tóxica o
autodestructiva que muchas veces toma la forma de una enfermedad (física o
psíquica) que puede aparecer a través de una brutal explosión,
incomprensible para todos.

Después de lo dicho, no es difícil comprender que el camino espiritual,
una ruta diseñada para conducirnos a nuestra esencia, puede actuar como



remedio y hasta como profilaxis de estos procesos. Mantener la salud es muy
difícil cuando vivimos sin autenticidad, y ya que eso es imposible en el plano
espiritual, el alma que se acepta y se expande mientras avanza, se sana
mientras vamos abandonando, una tras otra, las poses ficticias y los roles
mentirosos.

Así parecen confirmarlo centenares de artículos científicos que señalan la
importancia de la espiritualidad en la búsqueda y el mantenimiento de la
salud. Sea que ese bienestar existencial se busque a través de una religión, a
través de la práctica de la meditación, o por la vía de alguna de las disciplinas
orientales tan difundidas en Occidente, como el yoga, la respiración
trascendental o el tai-chi.

Una nueva medicina

La psiconeuroinmunoendocrinología, una ciencia casi nueva en la
investigación de la respuesta y la conducta humanas, asegura que estas
disciplinas permiten a las personas afrontar más constructiva y efectivamente
su vida tanto en la salud como en la enfermedad. No sólo se trata de un
entrenamiento estratégico para hacer frente más inteligentemente a las
contingencias, ni de una actitud más colaboradora y optimista frente a los
tratamientos que requiere una enfermedad; se trata también de una más que
probada optimización de la mejor respuesta inmune del paciente.

Los experimentos y hallazgos de los últimos veinticinco años apuntan a
confirmar una íntima relación entre vida espiritual y mejor pronóstico,
aunque a la vieja y tradicional medicina organicista le cueste admitirlo.

El concepto de salud holística cobra cada vez más importancia,
especialmente en el caso de pacientes que padecen enfermedades crónicas,
dado que es allí donde la actitud positiva del paciente y su relación con la
propia enfermedad y con el tratamiento resultan determinantes.

Entrenar a un paciente en técnicas de meditación, visualización, o
relajación; enseñarle o inducirlo a que contacte con la naturaleza, con la
música o con la actividad de la que más disfruta; sugerirle que revise sus
aspectos psicológicos con un terapeuta o que retome su contacto con su
religión, si la tiene abandonada, puede ser la diferencia entre una tortuosa



evolución y una buena y más rápida respuesta al tratamiento.
De este modo, en pacientes difíciles, la espiritualidad y la religión pueden

convertirse en un poderoso estímulo positivo, pues permiten al enfermo
combinar armoniosamente dos cosas que de otra manera serían
incompatibles: la aceptación de la enfermedad y la decisión de plantarle cara,
a través de una mejor comprensión del propósito y el significado de la vida.

El poder de la oración

En el Instituto Mind-Body, en la Universidad de Harvard, se viene
estudiando desde hace treinta años el efecto sanador que tienen la oración y la
meditación sobre el cuerpo humano. Según sus estadísticas, la sola búsqueda
personal para encontrar respuestas a las preguntas más espirituales, como el
significado y la relación del hombre con lo sagrado y lo trascendente, alcanza
para introducir cambios en el paciente, que se traducen rápidamente en una
nueva dimensión del pronóstico y del tratamiento de su enfermedad. Tanto
más sucede con la observancia y la fe en el entorno de una religión, cuyo
sistema organizado de creencias, prácticas, rituales y símbolos son, según
estos estudios, la vía regia para que la persona contacte con esos aspectos
sanadores, más profundos y espirituales.

La ciencia no puede evitar preguntarse (y está bien que así sea) cómo
actúan la fe religiosa, la espiritualidad, la meditación o la oración para
producir este efecto positivo sobre la salud de las personas.

Son preguntas que los médicos y los investigadores se hacen ante
mejorías inesperadas o sanaciones milagrosas, y pretenden por supuesto
descubrir el mecanismo de acción de tales disciplinas.

¿Tiene que ver el efecto con el restablecimiento de la relación entre el
hombre y Dios, como lo aseguran los religiosos? ¿O con el encuentro del
hombre con su fe, como dicen los místicos?

¿O acaso es el resultado del cambio de actitud del paciente al estar en
contacto comprometido con sus a veces olvidadas creencias religiosas?

Quizá todos estos caminos simplemente actúan disminuyendo los altos
niveles de estrés que siempre tienen los pacientes y que irremediablemente
complican la enfermedad que se está tratando.



¿Cuál es la verdad?

Algunos hallazgos

Después de los excelentes trabajos del doctor Benson, de Harvard, nadie
duda del impacto físico que reciben positivamente los que rezan o meditan.

Estudiando el cerebro con una sofisticada técnica de mapeo del cerebro,
se puede registrar durante la oración el desplazamiento de la actividad
central, desde los lóbulos frontales hasta los laterales, que son los que
contienen, hasta donde sabemos, los centros que controlan la ubicación
temporoespacial y la discriminación entre el adentro y el afuera. En un
segundo momento, la actividad de toda la corteza se achica y la actividad se
traslada a los núcleos de la base del cerebro, que comandados por el sistema
límbico registran y controlan nuestras emociones y vivencias, incluidas las
espirituales. Mientras tanto el ritmo cerebral se altera hasta pasar a un ritmo
Alfa, vinculado desde hace años a la percepción, la creatividad y los llamados
fenómenos parapsíquicos.

En una investigación que se realizó hace ya veinte años en Estados
Unidos, los médicos del Hospital Municipal de San Francisco, demostraron
con registros incuestionables no sólo que los pacientes que rezaban (además
de seguir el tratamiento convencional para la salud) evolucionaban mejor que
aquellos que no lo hacían, sino también que igual respuesta favorable tenían
aquellos internos que recibían oraciones de terceros en el exterior, aunque
ellos mismos no oraran (lo cual insinuaba que los efectos «sanadores» de la
oración podrían no estar vinculados —o por lo menos no exclusivamente— a
la fe del paciente).

Decenas de resultados similares confirmaron desde entonces estos
hallazgos en casi todos los campos de la medicina, mejorando los éxitos
terapéuticos al combinarse, espontáneamente o por indicación, el tratamiento
convencional con la oración.

Mayor cantidad de embarazos en fertilidad asistida, acortamiento del
tiempo general de internación de pacientes con patologías clínicas,
postoperatorios más cortos y con menos complicaciones en cirugías a
corazón abierto, mejores evoluciones de pacientes con cánceres



supuestamente terminales.
En este sentido cabe destacar el trabajo realizado desde entonces por el

doctor Larry Dossey, médico oncólogo declaradamente ateo.
Sorprendido por los hallazgos de San Francisco y otros, Dossey decidió

llevar adelante una investigación, siguiendo rigurosamente el método
científico, para saber si esa mejoría podría ser fruto exclusivo de la
autosugestión (del paciente y/o del investigador).

El experimento de Dossey puede resultar novedoso, provocativo y quizá
cuestionable, pero los resultados obtenidos me parecen sorprendentes y
conclusivos.

Dossey dividió los pacientes de su servicio de oncología en cuatro
grupos. El primero recibía solamente tratamiento convencional. El segundo
oraba con fe por convicción personal. Un tercer grupo recibía oración exterior
de familiares o amigos, rezara el paciente o no. Y un cuarto grupo por el que
rezaban desde fuera personas desconocidas para el paciente.

En un primer momento el experimento demostró fehacientemente los
efectos beneficiosos de la oración, fuera propia o de otros. Cabe tener en
cuenta que la evaluación del estado de los pacientes la hacían profesionales
que no conocían a cuál de los grupos pertenecía el paciente y tenían vedado
preguntarlo.

Pero Dossey quería otras certezas. Realizó entonces una prueba de las que
en medicina se llaman doble o triple ciego. Esta vez trabajó con dos grupos
de pacientes: para uno de los grupos organizó cadenas de oración y para los
otros no. Los pacientes no sabían en qué grupo estaban, los médicos que los
evaluaban tampoco. Al final de la experiencia, el 80 por ciento de los
pacientes que estaban en cadena de oración mejoraron más que los que no
estaban.

El trabajo escrito por Larry Dossey para ser presentado en el Congreso de
Oncología terminaba más o menos así:

No puedo explicar los hechos observados y registrados, pero sé que algo
hay.

Yo no sé si creo en Dios, pero no tengo ninguna duda del efecto curativo
de la oración sobre estos pacientes.

Por supuesto que seguirá habiendo investigadores que sólo concluyan que



un alto nivel de creencia, especialmente en «el control de Dios sobre todas las
cosas», se traduce en las personas ingresadas en altos niveles de autoestima,
en una clara actitud optimista respecto de su pronóstico vital y, como
consecuencia, en una mejor disposición para colaborar con lo que su
tratamiento espera de él o ella.

Sea como fuere, son asimismo numerosos los estudios que evidencian que
la espiritualidad, la fe y la introspección asistida disminuyen claramente los
efectos colaterales de tratamientos «agresivos» como la quimioterapia en la
evolución de enfermedades tan graves como el cáncer, reducen la ansiedad y
el estrés asociados a ciertos sofisticados o dolorosos procedimientos de
diagnóstico, y mejoran la calidad de vida de pacientes con enfermedades
terminales.

Oración y espiritualidad en personas sanas

Un experimento muy interesante se realizó por primera vez en la India y
luego en varios hospitales-escuela del mundo. Un grupo de estudiantes se
presentó como voluntario para una experiencia sobre el impacto orgánico de
la espiritualidad. A la mitad de ellos se les pidió que vieran un filme de casi
dos horas sobre la obra y el pensamiento de la Madre Teresa de Calcuta y a la
otra mitad se les proyectó un documental de cuarenta y cinco minutos sobre
la Segunda Guerra Mundial. A la mañana siguiente, todos los voluntarios
fueron al laboratorio de análisis clínicos para que se les constataran algunos
valores.

Pequeños descensos de tensión arterial y de los niveles de azúcar y
lípidos en la sangre de aquellos que vieron el filme de la Madre Teresa no
fueron tomados en cuenta, pero el significativamente elevado nivel de
inmunoglobulina «A» en la saliva de éstos alertó a todos de que había mucho
que investigar por allí.

En varios centros de salud se comenzó a medir secuencialmente la
presencia de sustancias saludables o sanadoras en pacientes en los que la
oración formaba parte de su vida. Más allá del previsible aumento general de
las endorfinas, se encontraron en estos pacientes bajos niveles de
interleukinas, lo que se suele asociar a una mejor función de inmunidad con



un mejor funcionamiento de la respuesta generadora de neutrófilos. En otras
palabras: un mayor nivel de defensas contra la enfermedad, una protección
contra la tensión arterial y un retraso del proceso de envejecimiento.

Orar con fe. Orar sin fe

Pese a que las experiencias relatadas respecto de las mejorías en los
pacientes que ni siquiera sabían que estaban rezando por ellos son
contundentes y perturbadoras para una mente entrenada en la ciencia, mi
mente lógica me sigue diciendo que los efectos beneficiosos de la oración
necesitan de la fe de la persona que ora.

Y estoy convencido de que es así y no al revés.
Quiero decir: la fe (aunque sea sin oración) quizá pueda mover montañas;

la oración sin fe… supongo que no.
Mahatma Gandhi era un gran conocedor de la figura de Jesús de Nazaret,

de hecho, en algunas de sus biografías se cuenta que estuvo a punto de
convertirse al cristianismo; si no lo hizo fue a causa de una desafortunada
experiencia: acompañando una mañana a un amigo de la infancia que quería
mostrarle su iglesia, los asistentes no le dejaron entrar por no ser blanco. Esta
experiencia marcó la relación de Gandhi con el cristianismo para toda la vida,
aunque nunca dejó de hablar de Jesús como su modelo primero.

Cuentan que un día Gandhi estaba sentado junto a un río y alguien le
preguntó por qué no le gustaba el cristianismo. El Mahatma dijo que su
disgusto no era con el cristianismo, sino con muchos cristianos.

Para explicar por qué decía eso, metió la mano en el río, sacó un canto
rodado y dijo:

—Muchos cristianos son como esta piedra: llevan toda la vida mojándose
en el río de la Verdad, pero si los abres por la mitad…

Gandhi golpeó la piedra contra otra mucho más grande.
La piedra pequeña se rompió por la mitad y él la mostró a quienes le

escuchaban.
—En su interior están secos como esta piedra —explicó—; no les ha

entrado nada del río que lleva toda la vida mojando su exterior.
La oración vaciada de sentimiento y de entrega es la doctrina sin la



educación, es la iglesia sin la fe, es la moral sin principios.
Rezar es un diálogo con la divinidad, es llamar a la puerta de Dios. Y eso

es posible si se hace a corazón abierto aunque uno no sepa ni cómo se hace
sonar la campanilla.

Cierta vez, en el pueblo del rabino Baal Shem Tov sucedió un milagro: el
río se desbordó y el agua, que avanzaba amenazando con destruirlo todo a su
paso, se detuvo milagrosamente a la entrada del poblado sin dañar nada, sin
lastimar a nadie.

Baal Shem Tov agradeció a Dios el milagro, y esta vez Él le contestó:
—La plegaria de Shmuel me conmovió… —dijo el Señor.
El gran rabino fue a ver a Shmuel, a quien todos tenían por el tonto del

pueblo.
—¿Qué oración dirigiste al buen Dios el día en que se desbordó el río? —

le preguntó después de agradecerle lo que había hecho por todos.
—No sabía qué palabras usar —dijo Shmuel—, de hecho no tenía

conmigo el libro de las oraciones y tampoco hubiera sabido cuál elegir… Así
que recité el abecedario y le dije al Todopoderoso: «Aquí están todas las
letras, Señor, acomódalas y construye con ellas la mejor plegaria para pedirte
que protejas a este pueblo».



Libro IV

LOS RESULTADOS

Serenidad – Gratitud - Buen humor - Servicio



DEJAR LA PRISA

Imaginemos que has llegado a este capítulo saltando otros anteriores que te
parecieron menos atractivos o para nada tentadores.

O supongamos, mejor, que estás leyendo esto con particular atención
porque crees sinceramente que el tema del tiempo es, en efecto, uno de los
asuntos que peor llevas, una de esas cosas que sabes que deberías resolver.

Digamos que de verdad esperas que en estos pocos párrafos encontrarás,
por fin, una manera de acomodar saludablemente tu conflictiva forma de
encarar las miles de cosas que te aguardan cada día.

Admitamos que has probado ya resolver este asunto poniendo voluntad y
disciplina a tu agenda y que ninguna de esas soluciones «prestadas» ha
cambiado sustancialmente los dolores de cabeza que te causan ora la
impuntualidad ajena, ora la parsimonia de los ineficaces, ora la urgencia de
quienes dejan todo para el último momento.

Con este equipaje, parecido al de muchos, has llegado hasta esta página
queriendo aprender o descubrir la salida de este atolladero, de este laberinto
en el que te metiste no sabes cómo y en el que te perdiste no sabes cuándo.

Sin embargo, a pesar de tu auténtica entrega y apertura a las propuestas
que aún no conoces pero que esperas de mí, después de haber leído cada
palabra de este texto sospechando y deseando que serán útiles, concluyes con
acierto que, hasta aquí por lo menos, no has encontrado nada de lo que
buscabas.

Hasta aquí por lo menos, lo dicho es mera cháchara introductoria y no
llega a meterse en el problema.

Respira hondo…
Las perspectivas no parecen ser auspiciosas.



Todo indica que cuando termines de leer este pequeño ensayo habrás
malgastado inútilmente algunos minutos de ese tiempo que tanto te molesta
derrochar…

Porque, para ser honestos, el último párrafo tampoco aporta demasiado,
¿verdad?

Como se suele argumentar, se puede decir más alto pero no más claro:
La lectura de este capítulo no te ayudó en nada porque yo no he dicho

nada.
Nada de nada.
Y bien… ¿qué te está ocurriendo ahora con esto?

Serenarse

Vuelve a leer el último párrafo del capítulo anterior.
Mírate con sinceridad como si fueras un testigo de lo que te está

sucediendo…
Pregúntale a tu impaciencia cómo seguiremos.
Pregúntale al mal humor que a veces ella te causa si vas a perdonarme

esta especie de jugarreta que te hice.
Pregúntale a tu exigencia si es capaz de aceptar que esto mismo es lo que

te pasa en la vida una y otra vez…
Recuerda que, desafortunadamente, te sucede también en algunas

situaciones en las que ni siquiera puedes fantasear con «cerrar el libro» y
arrojarlo por la ventana…

Por una vez, te propongo que les concedas tiempo a las cosas y a ti. Quizá
y sólo quizá, algo de lo que sigue sí te sea útil. Aunque sólo sea la
confirmación de que no estás solo en este laberinto de estresados impacientes
que corren angustiados todo el día y cada día detrás del tiempo que se les
escapa (nunca mejor dicho) «segundo a segundo»…

Todos sabemos que estamos llenos de necesidades y deseos. Todos nos
damos cuenta de que algunos se superponen a otros, a veces
contradictoriamente. Todos toleramos con dificultad el que debamos priorizar
algunos por su importancia o por su urgencia, aunque no sean los que más
placer nos prometen.



Ahora te propongo que antes de seguir leyendo te tomes unos minutos
para hacer juntos una pequeña tarea que nos dará material para lo que trataré
de explicarte después:

Tomemos dos folios de papel y hagamos dos listas de necesidades,
dispuestas en columnas una debajo de la otra, tal como vayan apareciendo.

En el primer folio, la lista de las cosas que necesitamos o creemos
urgentes, sean o no importantes.

En el otro folio, la lista de las cosas que deseamos, que pretendemos
conseguir o que no quisiéramos perder, que son verdaderamente importantes.
Prioridades de las que en este momento no nos ocupamos demasiado porque
sabemos que no revisten urgencia, pero no queremos ni podríamos renunciar
a ellas.

No pienses demasiado. El intelecto hace trampas con lo importante y lo
urgente. Ya lo veremos luego. Ahora sólo escribe cinco o seis cosas en la
primera lista (la de lo que es urgente) y luego otras tantas en la segunda (la de
lo importante). Adelante.

No te plantees si es correcto o no que esas necesidades estén allí.
No seas juez. Sé solamente un testigo, un escriba. Observa lo que aparece

en tu mente frente a la pregunta y anótalo.
…
Ahora, si has terminado, revisa tus listas.
¿Qué dice de ti el hecho de que éstas sean tus urgencias o tus prioridades?
¿Qué dice, lo que has escrito en estos folios, de este momento de tu vida?
Por supuesto, hace un tiempo estas listas hubieran sido bien diferentes (y

es normal y sano que así sea).
Ahora bien, la que sigue es la gran pregunta:
¿Actúas en congruencia con las listas de tus necesidades, especialmente

con la lista de las cosas más importantes?
No te apresures… tómate un poco de tiempo para responder. Ponte

algunos ejemplos que demuestren que es así…
Un poco más de análisis.
¿Hay algunas cosas que aparecen en las dos listas? ¿Por qué?
¿Sientes la tentación de cambiar alguna cosa de lugar?
¿Querrías tachar alguna cosa o agregar algo en alguna de las listas?



Hazlo, pero no dejes de preguntarte qué te muestra eso acerca de quién
eres y acerca del lugar y la situación en la que estás ahora.

La necesidad faltante

Hoy quiero usar este pequeño juego para llamarte la atención sobre el
punto que nos ocupa:

¿Está la Serenidad (o algún concepto equivalente) en alguna de tus listas?
Espero sinceramente que sí, aunque sospecho que si eres una persona

parecida al noventa por ciento de los que pueden estar leyendo este libro, la
serenidad no figura en ninguna de tus listas.

Si en efecto no está, te pido que la incluyas.
¿En cuál de las dos? Tú eliges.
Buda afirmaba que hay sólo dos caminos que nos pueden conducir a la

completa satisfacción y paz interior:
La satisfacción de cada uno de nuestros anhelos.
La cancelación de todos nuestros anhelos.
Después de leer su doctrina uno se da cuenta de que, ciertamente, este

último camino, dejar de desear, es muy difícil para nosotros, nacidos y
educados en Occidente, pero se da cuenta asimismo de que también el primer
camino es inviable.

Y entonces agrego yo: ¿será inevitable que la frustración escondida en
algunos de nuestros deseos nos robe nuestra serenidad?

Apostemos a que no y veamos cómo podemos trabajar en la dirección de
esquivar esa trampa.

En un mundo que ofrece, como ya dijimos, casi todo el tiempo, mucho de
casi todo y rápido, la serenidad es una excepción. No parece haber tiempo en
nuestra vida para ocuparnos de ella, y posiblemente por eso nos ha
abandonado. Demasiado trabajo, demasiada ambición, demasiados problemas
en los que pensar, demasiadas cosas de las que ocuparnos, demasiadas
urgencias (incluso para disfrutar de la vida).

El estrés es una moneda corriente en nuestras grandes ciudades, pero poca
gente parece hacer algo verdaderamente constructivo al respecto. Habitamos
espacios de asfalto, smog y pocas zonas verdes que de todas maneras ni



visitamos. Nos obsesiona la dieta mucho más que comer sano.
Las reacciones individuales frente al estrés pueden variar

considerablemente, tanto como varían la gravedad y las consecuencias de su
aparición.

Hoy por hoy, la ansiedad, la inquietud, cierta inestabilidad emocional, la
incertidumbre y algunos pequeños miedos cotidianos, son tomados como
parte natural del precio de vivir en el mundo moderno, pero no debería ser
así.

No es novedad que estos problemas (aparentemente menores) conducen
poco a poco a la aparición de síntomas físicos y al desarrollo de verdaderas
enfermedades, cuya causa es, directa o indirectamente, el debilitamiento del
sistema defensivo natural del cuerpo debido a la desaparición progresiva de
cierto tipo de células sanguíneas (linfocitos) implicadas en la defensa
inmunológica contra algunos virus y contra muchos tipos de células
tumorales.

Disfunciones de la sexualidad, dolor de cabeza, problemas digestivos,
enfermedades de la piel, infertilidad, insomnio, úlcera y la ya consabida y
peligrosa hipertensión (causa de dos de cada tres infartos de miocardio) están
en la lista de las más probables. Por no hablar de los síntomas
«psicológicos»: pérdida de la memoria, disminución de la capacidad
cognitiva e intelectual, dificultad de concentración y hasta depresión o
ataques de pánico.

Se nos enseña, y hemos aprendido, a buscar la seguridad para poder,
sintiéndonos seguros, conquistar la serenidad. Y eso no sería tan malo si no
creyéramos que la manera de lograr esa seguridad es cumplir con los
objetivos impuestos indiscriminadamente por la sociedad (poder, éxito,
dinero y posesiones materiales). Para completar el engaño, «confirmamos»
que estamos en el camino correcto cuando escuchamos los aplausos de otros,
tan perdidos como nosotros, que envidian vernos en el lugar que ellos
desearían ocupar, olvidando todos, nosotros y ellos, que para el colectivo
social somos más veces potenciales consumidores que personas detrás de la
búsqueda de su felicidad.

Es más que razonable el goce del objetivo cumplido y el vanidoso placer
de haber conseguido lo deseado, con el alivio que llega automáticamente al



arribar a una meta. Pero este bienestar nos dura sólo un instante, porque
apenas llegamos a «donde uno tanto deseaba llegar», parece que estamos
obligados a buscar otra meta, diseñar un nuevo objetivo, encontrar una nueva
zanahoria, hacernos una nueva promesa para el futuro, hallar algo que nos
instale por un tiempo más en el mundo de los inquietos perseguidores de
aquello que nos dará (¡mentira!) la tan deseada seguridad, esa que permite
encontrar la tranquilidad del alma.

Tiempo para no hacer

Vivimos en gran medida invadidos por este mismo esquema, un poco
perverso; buscamos llenarnos de cosas que no necesitamos, de objetos que no
usamos.

Una biblioteca llena de libros que no hemos leído; sofisticadas
grabaciones que aún no llegamos a desempacar y que nos esperan inútilmente
junto al equipo de música; ahorros que no sabemos si llegaremos a disfrutar;
una cabeza sobrecargada de información y conocimientos muchas veces
inútiles que almacenamos y llevamos en la mochila de nuestro intelecto de
aquí para allá; una agenda llena de nombres y teléfonos de personas con las
que rara vez nos vemos y hablamos demasiado poco.

En nuestra carrera desenfrenada por tratar de huir de la angustia de
sentirnos vacíos, paradójicamente nos llenamos de miedo cada vez que
conectamos con un estado de quietud o de silencio. Y entonces,
urgentemente, buscamos llenar el silencio con palabras y la quietud con
movimiento, pues no soportamos la idea de la nada y menos la idea de no
poder llegar al «destino» de prosperidad que alguien nos impuso como deseo.

Te propongo que de hoy en adelante encuentres al menos una hora todas
las semanas para sentarte en silencio y no hacer nada.

No te asustes.
Cualquiera puede, y tú también, estar una hora sin hacer nada.
Ni leer, ni escuchar música, ni ver una película.
Nada.
Nada de nada.
Durante los primeros quince minutos te sentirás un tanto confundido.



Después aparecerán la molestia y la inquietud; tendrás ganas de dejar este
ejercicio. Si perseveras, quizá afloren de tu interior, tristeza, desazón y otras
cosas más que desagradables, especialmente el autorreproche de estar allí
«perdiendo el tiempo (con todo lo que tendrías que estar haciendo)»…

Si no huyes y sigues allí sin juzgarte, llegará enseguida el momento en
que la inquietud desaparecerá y, desde abajo, surgirá la serenidad.

La serenidad de los que no temen lo que pueden encontrar fuera porque
no están asustados de lo que ven dentro, aquellos que aprenden a vivir
jerarquizando lo que son y no lo que tienen.

Una serenidad que muchos llamamos ser feliz.
Quizá te suceda que después de hacer muchas veces este ejercicio

comiences a pasar espontáneamente más tiempo quieto o en silencio. Es
lógico, en paz con el afuera y el adentro resulta innecesario llenar la realidad
de excesivas acciones o palabras.

El vínculo con el tiempo

El tiempo es muy lento para los que esperan, muy rápido para los que
tienen miedo, muy largo para los que se lamentan, y muy corto para los que
festejan. Y para los que aman… para los que aman, el tiempo es eternidad.

W. SHAKESPEARE

Hace un par de años, Carl Honoré, un periodista que nació en Canadá,
pero vive y trabaja en Londres, publicó un modesto libro que rápidamente dio
la vuelta al mundo (lo cual parece por lo menos una curiosidad teniendo en
cuenta el título del libro: El elogio de la lentitud).

Dice Carl Honoré en el primer capítulo de dicho libro:
«¿Qué es lo primero que hace usted al despertarse por la mañana? ¿Abre

las ventanas? ¿Se da la vuelta para abrazar la almohada? ¿Salta de la cama
para hacer diez flexiones y darse una ducha? No, lo primero que hace usted
es mirar la hora».

Cuando leí esto por primera vez, una sensación de inquietud me recorrió



la espalda… «Este señor, ¿me habrá estado espiando?».
Aprendí como terapeuta que la personal relación que cada uno establece

con el tiempo es en gran medida un índice de su salud y de su capacidad para
disfrutar de la vida.

Todos hemos sentido alguna vez la necesidad de detenernos, de parar el
reloj, como si con eso se detuviera el tiempo, para disfrutar sin prisa de la
compañía de alguien, de una situación o de un atardecer maravilloso.

Al no poder lograrlo, sentimos con justicia que se nos escapa el placer de
mirar y disfrutar de esas pequeñas cosas y, con ello, la posibilidad de gozar
plenamente de la vida, pues sólo en esas cosas, que en el apuro no vemos, se
encuentra gran parte del verdadero sentido de todo.

Uno se pregunta cómo podría hacer todo lo que tiene que hacer si no
corre; cómo no enloquecer en el intento. El trabajo, la casa, la lectura, los
amigos, la familia, los trámites… Estamos atrapados en ese desafío
imposible.

La puerta de entrada a esta prisión enajenante no transita por las muchas
cosas que una persona debe hacer en un día, sino por su incapacidad de darse
tiempo para llevarlas a cabo.

La subjetiva sensación de no poder administrar con congruencia y
habilidad los sesenta minutos de una hora cualquiera, el hábito de vivir con
angustia las proyectadas veinticuatro horas del próximo día, el hecho de
mirar con desesperación la cercanía de nuestro cumpleaños, constituyen
alarmantes rasgos de un grado mayor o menor de patología, emblematizando
así una de las características del individuo neurótico: el sentirse prisionero,
esclavo o víctima de la «inexorable tiranía» del paso del tiempo.

Hace ya veinte años escribí un cuento para un paciente que me consultaba
porque se sentía un enajenado esclavo de sus obligaciones. El cuento,
«Rebelión», que apareció por primera vez en mi libro Cuentos para pensar.

Y de pronto, el timbre sonó.
—¿Estás ahí? —Escuché—. ¡Es la hora!
—Ya voy —contesté automáticamente.
—Ya es tarde. Abre la puerta.
Estaba harto.



Pensé en agarrar el martillo y hacerlo…
Con un poco de suerte podría, de un solo golpe, terminar con
el incesante martirio.
Sería maravilloso…
No más controles…
No más urgencias…
¡¡¡No más cárcel!!!
Tarde o temprano todos se enterarían de lo que hice…
Tarde o temprano alguien se animaría a imitarme…
Y después… quizá otro…
y otro…
y muchos otros, tomarían coraje.
Una reacción en cadena que permita terminar para
siempre con la opresión.
Deshacernos definitivamente de ellos.
Acabar con la dictadura en todas sus formas…
Pronto me di cuenta de que mi sueño era imposible.
Nuestra esclavitud parece ser, a la vez, nuestra única posibilidad…
Nosotros hemos creado a nuestros carceleros,
y ahora sin ellos, la sociedad no existiría.
Es necesario que lo admita…
¡¡¡Ya no sabríamos vivir sin relojes!!!

El cuento no es una condena, es una alerta: una mala relación con este
amigo enemigo… nos enferma.

Nos falta tiempo

Al principio, cuando nos damos cuenta de que estamos «desbordados»
por la suma de las cosas que debemos encarar todos los días, nos
convencemos de que esta situación es transitoria y que se trata solamente de
«acomodar algunas cosas para ahorrar tiempo» (aunque es obviamente muy
difícil ser rápido y eficaz cuando la memoria falla o cuando se dificulta
nuestra capacidad de concentración, justamente porque nos agobia no tener



tiempo para nada).
Una nueva patología (que algunos colegas ya coinciden en llamar

«enfermedad del tiempo») va llenando páginas y páginas de información y
estudio tanto en el ámbito médico como en el del trabajo social con personas
y grupos.

Esta enfermedad es bastante más grave que una mera situación de estrés y
en casos extremos puede llevar incluso a la muerte.

Como cruel ejemplo vale mencionar la situación de Japón, cuna de la
filosofía zen y espacio donde uno presume que lo bello y lo simple no sólo
son la expresión del más puro arte minimalista, sino antes bien una manera de
encarar la vida.

Resulta que la superexigente sociedad nipona de hoy ha sublimado el
espíritu de vivir en hiperactividad hasta el punto de que, según los informes
presentados a la OMS, en el último lustro más de mil personas han muerto en
Japón con diagnóstico de Karoshi: una nueva palabra del diccionario japonés
que podría traducirse como «muerte por exceso de trabajo».

Sin llegar tan lejos, la mayoría de la población urbana de Occidente no
consigue evitar que las urgencias y la demanda de rapidez y efectividad que
le exige su trabajo, invadan y condicionen el tiempo y la calidad de sus
encuentros no laborales, especialmente con familiares y amigos. Demasiados
jóvenes y no tan jóvenes de Occidente han desarrollado, sin necesidad de
viajar a Oriente, una especie de adicción a la adrenalina que los lleva a vivir
cada día «al límite», tanto en el trabajo, como en la práctica de algún deporte
y hasta en el tiempo reservado a la diversión o el placer.

Como consecuencia de esta nueva «ola», los encuentros, otrora
consagrados al ocio y al mero placer de la plática, tienden a ser cada vez más
breves y menos espontáneos (porque hay que aprovechar el tiempo), y por
supuesto carentes de toda profundidad (porque no hay tiempo de meterse en
honduras).

Con la ayuda de la tecnología, internet, los teléfonos celulares, el chat, el
fax y los mensajes SMS, la combinación de impaciencia y falta de escucha ha
terminado por limitar la comunicación a diálogos monosilábicos y
conversaciones fugaces o superficiales, de finalidad siempre única, explícita
y en general autorreferencial.



Lo más grave, en todo caso, es que este modelo de vínculo ocupa cada
vez más espacio en la vida de todos. Los pequeños momentos de éxtasis que
se consiguen como recompensa de la adicción a la adrenalina van generando
a nuestro alrededor (como sucede con cualquier adicto) un círculo vicioso
muy difícil de destruir.

Detener la prisa

Muchos hemos perdido de vista que a veces se hace necesario tomarse un
poco de tiempo adicional…, vivir más pausadamente…, comprometerse con
lo que se está haciendo y centrarse en ello, cualquier cosa que sea, sin
permitir que nos distraiga en ese momento la idea de lo que tiene que hacerse
después.

En todo caso, si «lo de después» es más importante para uno (o más
urgente), deberíamos abandonar del todo lo que estamos haciendo y
ocuparnos de aquello otro en ese mismo momento, de ese modo después
podremos dedicar toda nuestra atención a lo que dejamos a medias.

Hace pocos meses, un poco como parte de la investigación que daría
lugar a este libro, y mucho por mi propio deseo de volver a estar en la mágica
Jerusalén, llegué a la antigua y amurallada ciudad que alberga en poco más de
doscientos metros cuadrados tres de los lugares más significativos de las
grandes religiones nacidas en Oriente Medio: el judaísmo, el cristianismo y el
islam.

Allí, a pocos metros de los que rezan fervorosamente junto al Muro de las
Lamentaciones (lo que queda del glorioso Templo de Jerusalén) están, hacia
un lado, subiendo una rústica escalera, la mezquita de Al-Aqsa, construida
alrededor de la piedra desde la cual Mahoma, el gran profeta, subió al cielo;
hacia el otro lado, andando unos minutos por pequeñas callejuelas, el Santo
Sepulcro, la tumba en la que Jesús fue enterrado después de morir en la cruz
y el lugar en el que volvió a la vida.

Y recuerdo ahora ese lugar no por la mística de esa sincronía religiosa (no
puede ser sólo una coincidencia), sino por otro episodio, más simple y
aparentemente intrascendente, que me ocurrió en otro sitio, también mágico a
su manera, de la ciudad vieja: el zoco de Jerusalén. El Shug es un mercado



callejero que rodea y enmarca todos estos sagrados lugares. Una especie de
mezcla de Bazar, Rastro y Mercado de Pulgas, donde se puede encontrar casi
cualquier cosa, de casi cualquier precio.

La forma de comercio allí es el regateo. Sería casi una ofensa comprar
algo sin discutir durante largo rato el importe que se nos pide. En eso estaba
yo, con un par de amigos, regateando el precio de un corte de tela bordada
que una amiga española quería comprar para hacerse una falda. Lidiábamos
muy divertidos el vendedor y yo por lo que finalmente costaría la tela.
Durante casi media hora habíamos logrado, en su pobre inglés y mi más que
pobres árabe y hebreo (aprendidos de oídas en mi infancia escuchando hablar
a mis abuelos), bajar el precio de 1800 shequels a 300. Yo había subido mi
oferta original de 100 shequels a 150 y me mantenía firme en ese monto. De
repente un joven árabe entró en el local trayendo una bandeja con café. El
vendedor, sin decir una palabra, giró sobre sí mismo —dejándonos a los
cuatro en medio de la tienda—, se sentó junto al mostrador y muy
serenamente comenzó a beber de a pequeños sorbos su café. Nosotros,
occidentales, no entendíamos nada. Después de unos minutos, me acerqué a
preguntarle al vendedor si no iba a seguir atendiéndonos. Él, ahora en un
envidiable inglés, me dijo:

—Mire mi amigo, ahora es el momento de tomar café, y yo cuando tomo
café, no vendo, tomo café… De todas formas, me daría mucho placer
invitarlos con café si quieren…

Por supuesto, aceptamos y al rato los cinco estábamos tomando café.
Cuando terminamos de beber (sabrosísimo café, por cierto), él se puso de

pie y dijo:
—Doscientos cincuenta shequels… y es mi último precio.
Nosotros, en Madrid, en Buenos Aires o en México DF, seguramente

habríamos tratado de rematar la venta lo antes posible, habríamos terminado
maltratando al cliente y encima nos habríamos tomado el café frío.

La vida terminó por confirmarme lo que aquel vendedor del zoco me
enseñó esa tarde, y me fui dando cuenta de que casi siempre termino
haciendo más cosas cuando no intento hacerlas con prisa.

En lo personal, me anima a caminar más despacio la doble sorpresa de
que solamente sin correr soy capaz de disfrutar de lo que hago y, además (o



quizá por eso mismo), el resultado siempre es, subjetiva y objetivamente,
mucho mejor.

Recuerdo ahora a mi alguna vez paciente y hoy gran amigo Emilio, un
músico lleno de talento y virtuosismo. Decenas de veces, en sesión, escuché
cómo Emilio se lamentaba genuinamente de su dificultad para disfrutar de las
muchas cosas bellas que tenía en su vida: dos hijos maravillosos, una esposa
entrañable, una carrera brillante, mucho reconocimiento y muchas
posibilidades que se abrían para el futuro.

Decía que recorría su vida como montado en una bicicleta de carrera,
pasando a toda velocidad por cada cosa, como si debiera llegar antes que
otros a algún lugar. La imagen era muy explícita y nos fue muy útil trabajar
con ella, sesión tras sesión.

Una tarde, ambos nos sorprendimos al darnos cuenta de que, a diferencia
de las bicicletas de paseo, las de carrera no tienen «pie de apoyo»; sólo
pueden mantenerse «en equilibrio» mientras corren. Era obvio que Emilio
vivía su vida creyendo que se desequilibraría si se animaba a detenerse.

Es imposible disfrutar de las cosas pasando por ellas a la carrera, y a
veces con disminuir la velocidad no alcanza. En esos casos, para disfrutar del
paisaje es necesario detenerse, aún a riesgo de perder el empuje, aún a riesgo
de perder el equilibrio y, lo más significativo, aún a riesgo de perder la
carrera.

En la siguiente sesión le llevé a Emilio, en señal de gratitud por lo
aprendido juntos, este breve cuento:

La carreta se cruza con el gaucho, que cabalga lentamente campo adentro
en medio de un aguacero.

El que conduce la carreta le grita:
—¿Por qué no apura la marcha? ¿No le molesta mojarse?
—No demasiado —dice el gaucho—. Pero más allá de eso, tengo por

delante dos días de marcha a campo traviesa. ¿Para qué voy a molestar a mi
caballo, haciéndole correr, si más adelante también llueve?

Puede que a veces sea importante acelerar el paso, especialmente cuando
estamos tratando de acabar algo y sacárnoslo de encima. Sin embargo, aún en
esos casos, puede ser más efectivo ir despacio. Cualquiera sabe que no
necesariamente uno llega antes a destino por hacer las cosas más rápido.



Los alemanes tienen desde hace más de dos décadas la más corta jornada
laboral de Europa, medida en horas diarias de trabajo, y sin embargo
sostienen una tasa productiva igual o mayor que la de los países «más
trabajadores».

Si pudiéramos darnos un poco de tiempo, si fuéramos capaces de detener
nuestra «huida hacia delante», si tomáramos espacio para percibir todo con
mayor claridad… quizá, y sólo quizá, hasta podríamos ser capaces de
encontrar incluso en esa situación desagradable algo que nos sirve, algo que
nos gusta, algo que nos place haber aprendido.

El apuro de llegar y la locura de los doce segundos

Estamos atrapados en la cultura de la prisa y de la falta de paciencia.
Vivimos en un estado constante de hiperestimulación e hiperactividad que
nos resta capacidad de gozo, y nos roba la posibilidad de disfrutar de la
vida.

CARL HONORÉ

La impaciencia es muchas cosas y también un problema cultural. Un
vicio nefasto aprendido (como lo son la vergüenza, la culpa y la mayoría de
nuestros miedos).

En nuestra cultura de padres culpógenos e inseguros, es la norma
«malcriar» a nuestros hijos dándoles rápidamente («demasiado pronto»,
según nos recriminaba mi madre) todo lo que piden, sin que lleguen siquiera
a llorar la frustración de no tenerlo. Es más que probable que actitudes como
éstas no permitan que nuestros jóvenes descubran la relación que hay entre el
trabajo, la espera y el resultado final.

La facilidad con la que accedemos a la información, disponemos de agua
simplemente abriendo un grifo o compramos manzanas a media calle de
nuestra casa, nos ha hecho perder de vista el valor y el sentido de la
«recompensa».

Nuestros hábitos de confort y nuestra aprendida fobia a la frustración nos



han llevado a convencernos de que «tenerlo todo y ya» es lo lógico y lo
natural.

Nuestra cosmopolita relación con internet es una gran lente de aumento
para darnos cuenta de estas distorsiones.

Dos analistas de las apetencias de los adictos al espacio virtual de la web,
Gonzbuk y Nielsen, explican que los usuarios de internet son cada vez más
impacientes.

Por poner un ejemplo, sostienen que el fastidio, y a veces el cabreo, que
produce en los cibernautas el tiempo de espera que media entre el encendido
del ordenador y la posibilidad de navegar (entre uno y tres minutos), les ha
llevado a evitar esa rutina y casi todos prefieren dejar el ordenador
permanentemente encendido y conectado a la red.

Y eso no es todo. Aseguran que si una página web tarda demasiado en
abrirse, nueve de cada diez veces el usuario cerrará la ventana y buscará por
otro lado. ¿Cuánto es «demasiado»?, podría preguntar alguno… Los analistas
lo saben. Demasiado es cualquier espacio de tiempo que exceda los doce
segundos.

¡Doce segundos!
Déjame decirlo de otra forma.
Si alguna vez yo hiciera un descubrimiento importante para el futuro de la

humanidad (no es probable, es sólo una suposición) y decidiera darlo a
conocer valiéndome de la tecnología, debería utilizar para ello internet. Si el
mundo pudiera enterarse de la existencia de esa información únicamente en
un sitio web y, por alguna razón, la página que la contiene demorase trece
segundos o más en abrirse, lo más probable es que nadie se enterara nunca de
mi descubrimiento.

El perfil de los impacientes, con su poca tolerancia a la frustración, sus
efímeros gustos y su casi enfermiza impulsividad, condicionan la oferta de
casi cualquier producto en el mundo de la sociedad de consumo. «Rápido y
sin esfuerzo» es el mejor argumento para vender casi todo. Comida rápida,
lectura rápida, sexo rápido.

Hay arroz que se cocina en dos minutos, créditos inmediatos, café
instantáneo, sopas ya listas, y cajas de pago exprés.

El inmediato resultado prometido en la publicidad garantiza que no



necesitaremos la paciencia, no habrá que esperar:
¡Hable inglés en una semana!
¡Pinte un óleo en 10 minutos!
¡Entienda de ópera en un par de horas (y sin tener que escucharlas)!
¡Conozca toda Europa en 12 días!
Un antiquísimo chiste, que le escuché por primera vez al graciosísimo y

ácido humorista argentino Enrique Pinti, se ríe de estos viajes en los que se
programa conocer muchos lugares en poco tiempo:

A bordo de un bus, recorriendo Europa, la hija pregunta:
—¿Qué es esto que se ve por la ventana, papá?
El padre repregunta:
—¿Qué día es hoy?
—Miércoles, pa…
—Ahhh… —contesta el padre— ¡entonces es Bruselas!
Ansiedad, prisa, avidez y urgencia son algunos de los «atributos» de los

impacientes.

¿Eres un impaciente?

Seguramente lo eres si cuando no consigues armar el puzle a la primera,
lo abandonas criticando al fabricante.

Eres un impaciente si cuando lees interesado un libro de suspenso y no
puedes darte cuenta en las primeras cincuenta páginas hacia quién apunta la
trama, saltas las páginas hasta enterarte de quién es el asesino.

Lo eres si cada vez que no logras «satisfacción inmediata» en una
relación afectiva, empiezas a pensar en que deberías cambiar de compañía.

Si eres impaciente, desarrollarás con el tiempo la absurda postura que
sostiene que la única paciencia que existe es la resignación.

Y por supuesto que nada de lo que hablamos promueve esa resignación.
Quizá deberíamos empezar por elegir con toda conciencia qué es lo que

realmente queremos. Porque, por ejemplo, cuando se busca la plenitud en la
posesión de bienes, se acelera la necesidad de consumir más (que implica la
necesidad de tener más y más dinero), para sostener la cándida fantasía de
que cuando lo tengamos todo, aparecerá la satisfacción…



Aviso para ingenuos (si quedan): nunca funciona.

El movimiento Slow

Para todas las culturas antiguas o milenarias, la espera paciente es una de
las condiciones de la llegada de la sabiduría. Si admitimos que algo de razón
llevan, deberíamos admitir que algo de estupidez nos está invadiendo. ¿No es
verdad?

¿Se pueden hacer las cosas rápido? Por supuesto que se puede.
¿Se pueden hacer bien haciéndolas rápido? También es posible, pero

probablemente no quedarán como si las hacemos como hay que hacerlas.
Un mero ejemplo: uno de los secretos de un buen asado a la argentina es

una brasa de leña o carbón natural, bien encendida, una cocción a buena
altura, mantenida durante bastante tiempo (horas). La tentación de la rapidez
y la urgencia mal entendida, invita a algunos, que saben mucho de horarios y
economía pero tal vez no tanto del buen vivir, a suprimir algunos pasos o
sustituirlos por las bendiciones de la tecnología comprándose la Súper
Barbacoa Ultra Express (sin humo, sin olor y en 14 minutos). El resultado es
carne asada, claro, pero el sabor no es el mismo.

De qué se trata, pues, ¿de hacer las cosas bien o de hacerlas rápido?[19]

—Eulogio, contesta rápido: ¿cuánto es tres por cuatro?
—Once —responde Eulogio.
—No, hombre… ¡Doce!
—Perdón. ¿Tú qué quieres? ¿Velocidad o precisión?
La nueva filosofía de la lentitud propone enlentecer nuestra vida

cotidiana. Y si bien empezó como una oposición a la popularidad de la
comida rápida o «basura», pronto se extendió a otros temas llevando como
bandera un principio muy sencillo: hay que dar a cada cosa, a cada situación,
a cada encuentro y a cada tarea, el tiempo y la concentración que necesita y
merece.

Los orígenes

Aparentemente el movimiento Slow nació en Roma en 1986.



Un grupo de cocineros italianos, encabezado por Carlo Petrini, reaccionó
ante la instalación de un local de fast-food, o comida rápida (concretamente
un McDonald’s), en la tradicional y emblemática piazza Spagna.

Lastimados en su orgullo, estos cocineros impulsaron la apertura de un
centenar de locales que llamaron de «Slow Food», o comida lenta, en los
cuales se proponía esperar a que se preparara la comida, comer a un ritmo
lógico, y disfrutar de la cena con un buen vino compartido sin prisas con los
amigos.

La filosofía Slow busca crear un mundo donde la gente, en vez de pasar
por la vida corriendo, la viva con calma y, así, la disfrute más.

Nosotros, los que amamos la lectura y sabemos que un buen libro es
aquel que uno quiere volver a leer aunque recuerde exactamente cómo
termina, extrañamos aquellas largas, prolijas y bellísimas descripciones que
venían haciéndose en las novelas desde el siglo XIX. Pinturas literarias de
lugares, vestidos y ambientes que han desaparecido del texto haciendo de la
aventura de leer una experiencia parecida a la de ver una película en un cine
(quizá también porque muchas novelas fueron escritas pensando desde el
principio en la posibilidad de llevarlas al cine).

Aquietar el ritmo no quiere decir moverse despacio ni caminar lentamente
ni, mucho menos, postergar indefinidamente las decisiones. Quiere decir
sobre todo restar importancia a llegar pronto a la meta o, por lo menos, no
centrar en ello el camino.

Cabe señalar que el sexo en nuestra sociedad está tan contagiado de la
enfermedad de la prisa como todo lo demás, aunque en este caso todos
tengamos claro desde el principio que perdemos muchísimo más de lo que
ganamos.

Disfrutar de una buena relación íntima es mucho más que tener un buen
orgasmo. Significa darle otro nivel de profundidad a la comunicación con
otra persona compartiendo con ella cuerpo y espíritu. El sexo, «la mayor
diversión que uno puede tener sin reírse», según Woody Allen, requiere
tiempo antes, durante y después.

Deberíamos pretender —es fácil decirlo— actuar rápido cuando hay que
hacerlo y lentamente cuando conviene; hacer las cosas de manera menos
frenética, ser uno mismo quien controle sus ritmos.



Me acuerdo del anuncio que un día vi colgado en el escaparate de una
óptica:

Hacemos sus lentes.
Servicio Bueno, Barato y Rápido.

(Garantizamos dos de tres).

Me pareció esclarecedor.
Si algo es bueno y barato, casi siempre tarda demasiado en entregarse.
Si es rápido y barato, no resulta de buena calidad.
Y por supuesto, como todos sabemos, pretender que algo esté bien hecho

y que se entregue con prontitud, nunca es barato.

¿Es posible aprender a NO HACER?

La prisa se suele presentar como la reina de las grandes ciudades, aunque
el único espacio en el que es verdaderamente reina es en el interior de las
personas. Somos nosotros los que corremos; las calles y las avenidas siempre
están ahí; los edificios y las plazas no se mueven; los ascensores y las
escaleras mecánicas suben y bajan a la misma velocidad, ajenos a nuestra
prisa. Y aunque esto suene obvio, sigue resultándonos muy difícil aceptar que
nuestra vida no se termina si dejamos de correr; más difícil aún nos resulta
siquiera pensar que es posible vivir mejor haciendo menos.

Para ser coherentes, podríamos elaborar un lento plan de menos a más,
para llegar a esa situación.

Comenzar, por ejemplo, simplemente recortando de nuestra agenda las
tres o cuatro cosas que sean menos importantes, y resistir a la tentación de
ocupar ese espacio recién liberado con otras tres o cuatro cosas (de esas que
tenías pendientes y no sabías dónde meterlas).

Para seguir por algún lado, podríamos seleccionar los programas de
televisión que realmente nos interesan y encender el aparato sólo para ver
esos programas y no por hábito.

En el tiempo que te quede libre por mirar sólo la televisión que te
interesa, podrías probar a hacer el dificilísimo ejercicio (y lo digo sin ironía)



de aprender a No Hacer.
A ver si te animas:
Consigue un reloj despertador, un cronómetro o un timer de cocina y

prográmalo para que te avise dentro de diez minutos. Cierra los ojos y
durante ese tiempo, no hagas nada. Y no permitas que nadie te interrumpa
(menos aún con un «Oye, ¿estás ocupado?»).

Una parte importante de este primer no hacer nada es ser capaz de sentirte
cómodo. Por ahora no busques la posición ideal, sólo ponte cómodo. ¿Viste
alguna vez cómo un gato se acomoda a un sillón y se acuesta? Los gatos son
muy buenos en esto de acomodarse para no hacer nada, podrían ser un gran
ejemplo para imitar.

No te duermas, no cantes, no planifiques…
Durante diez minutos, no hagas nada.
Si te fue bien en el primer ejercicio (y si no también), prueba con el

segundo (por razones obvias no conviene practicarlo en la oficina). Hablo de
tomar un magnífico baño de inmersión.

Se necesita abundante agua limpia y caliente.
Una bañera (mejor privada y en solitario).
Y sobre todo el deseo de disfrutarlo.
Burbujas, esencias y aromas pueden ayudar.
La preparación del baño es parte del ejercicio, no lo delegues en otros si

puedes evitarlo (disfruta con una sonrisa de la inusual tarea de dedicarle
tiempo al tiempo de no hacer).

Entra en la bañera lentamente y céntrate en el calor que penetra en tu
cuerpo.

Por esta vez, no lleves un libro ni enciendas la radio.
Sólo disfruta y suda.
¿Avanzamos?
Un tercer ejercicio. No debe hacerse necesariamente a continuación de los

anteriores, aunque ¿por qué no?
Se llama: Beber o comer, poco y muy despacio.
Una fruta, un postre, un pedazo de pan, un vaso de zumos o de agua

fresca, pueden ser una buena elección.
Llévatelos a la boca con mucha lentitud.



Paladea.
Sé consciente de la temperatura, del sabor y de la textura de lo que tragas,

y especialmente del tiempo que le estás dedicando a algo que sin duda
podrías hacer en unos pocos segundos.

Disfruta de ello.
Si puedes dominar estos tres ejercicios, te habrás dado cuenta de algunas

cosas que te vienes perdiendo.
Si quieres más, es hora de que salgas a experimentar el NO HACER en el

mundo exterior.
Para eso te recomiendo un ejercicio más:
Elige un lugar —un parque, el bosque, una playa, un bar, un río—, que te

sea placentero y con el cual intuyas que puedes compartir tu NO HACER.
El mío es la terraza de Anahí, el barcito en el que desayuno todas las

mañanas. Desde mi mesa, casi siempre la misma, veo la pequeña cala al
costadito del balcón de Europa, en mi amada Nerja. Un espacio privado,
aunque esté rodeado de gente, en el que empiezo mi día cada vez que llego a
mi ciudad.

Siempre en silencio, miro, como si fuera un mantra corpóreo, a los
pescadores que desde muy temprano han regresado a la playa y se dedican
rutinariamente a desenmarañar sus redes y apilarlas junto a la barca.

¿Qué hago allí, durante esas dos o tres horas?
Aunque parezca difícil de creer, nada. Nada de nada.
Cerca del mediodía, quizá me vaya a caminar, quizá me quede, ahora sí,

viendo el maravilloso paisaje, quizá escriba, lea o piense, pero eso será
siempre después, cuando mi tiempo de no hacer nada haya pasado.

El último desafío al que deberías enfrentarte es más sencillo pero requiere
más dedicación. Consiste en aprovechar algunas oportunidades que te ofrece
la vida cotidiana para no hacer nada.

Por ejemplo, decídete consciente y voluntariamente a no hacer nada
mientras esperas en el consultorio del médico, en un aeropuerto, en el
autobús.

No hagas nada, ni garabatos en un papel, mientras aguardas en línea que
la telefonista te pase la comunicación.

Cuando te toque esperar: espera, y no hagas nada más que lo que toca. No



leas el periódico, no compres una revista, no hables por el móvil y, sobre
todo, no revises tu lista de tareas pendientes.

Puede parecer un asunto nimio, pero no lo es.
En el camino espiritual se aprende a valorar estos tiempos y se descubre

que uno puede encontrarse con estos espacios y también programarlos con
asiduidad.

Gracias a estos ejercicios, se aprende, por ejemplo, a cancelar todas las
citas por un determinado espacio de tiempo (unas horas, una tarde, un día, un
fin de semana).

Se aprende a comunicar, con amabilidad, a otros que no estaremos
disponibles y a convencerlos de que no nos busquen si no es una verdadera
emergencia,

Se encuentra o se construye el lugar ideal para retirarnos cada vez que lo
necesitemos o antes de necesitarlo.

Se toma coraje para desconectar los teléfonos, para apagar el ordenador y
para desconectar el timbre de vez en cuando… ¿el timbre?… sí, el timbre. Es
difícil de comprender por qué a tanta gente le cuesta admitir que el mundo
podría sobrevivir si ellos no estuvieran disponibles por un par de horas o por
un par de días…

Es posible que al principio sientas culpa, ansiedad o inquietud.
Quizá pierdas valiosos minutos de tu hora de NO HACER en reprocharte

que estás perdiendo el tiempo.
Sugiero que recuerdes que no hacer nada no significa ser un

irresponsable.
Esta tarea, la de NO HACER, es imprescindible para poder seguir tu

camino.
Para hacer si decides hacer o para no hacer si es que así lo quieres.
Si eres como yo era, o como siguen siendo muchos de mis pacientes, y

crees que no puedes darte este permiso, te sugiero que aprendas a pescar,
especialmente si no te interesa la pesca…

En un grupo, hice esta sugerencia (ir a pescar) a un ejecutivo que llegó a
la sesión con la receta de su médico indicándole que frenara su ritmo diario.
El paciente se quejó frente a sus compañeros diciendo que no podría cumplir
esa consigna ni aunque se lo propusiera. El aprendizaje de toda su vida no le



permitía estar allí, perdiendo el tiempo, sin hacer nada.
Otro de mis pacientes acudió en su ayuda.
—Me parece que no comprendes la tarea —le dijo su camarada—,

cuando estés allí y el silencio se te haga agobiante o la inactividad parezca
incomodarte, dirígete a ti mismo, si es necesario en voz alta y hasta los gritos.
Repítete lo que es la pura verdad: «No es cierto que no estoy haciendo nada,
estoy pescando…».

Esa ironía se transformó después para aquel ejecutivo en el mejor de los
consejos y para el grupo en una frase que descontextuada, por una razón o
por otra aparecía siempre en las sesiones: «A mí no me digan nada, ¿eh?, que
yo estoy pescando».

Así que siéntate en un río, en un muelle, en un bote inflable, lanza el
sedal en un lugar tranquilo y pesca.

Termino este capítulo dándole a tu tiempo el mejor de los regalos: un
pequeño relato de El Principito de Antoine de Saint-Exupéry.

—¡Buenos días! —dijo el Principito.
—¡Buenos días! —respondió el comerciante.
Era un comerciante de píldoras perfeccionadas que quitan la sed. Se toma

una por semana y ya no se sienten ganas de deber.
—¿Por qué vendes eso? —preguntó el Principito.
—Porque con esto se economiza mucho tiempo. Según el cálculo hecho

por los expertos, se ahorran cincuenta y tres minutos por semana.
—¿Y qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?
—Lo que cada uno quiere…
«Si yo dispusiera de cincuenta y tres minutos —pensó el Principito—

caminaría suavemente hacia una fuente…».
Quizá lleve tiempo, pero al final uno aprende a tolerar la inmóvil

desnudez del silencio de afuera y a disfrutar del lento silencio de adentro.



APRENDER A DAR LAS GRACIAS

Agradecer. Amar. Reparar. Acaso se trate de los verbos más poderosos
en la construcción, el mantenimiento y el enriquecimiento de las relaciones
humanas en todos sus niveles, desde los más íntimos y privados hasta los más
públicos y sociales. Son tres verbos cuyo aprendizaje requiere
responsabilidad, sensibilidad, humildad, empatía y compromiso.

SERGIO SINAY

Más allá de la postura religiosa o filosófica de cada cual, hay personas que en
general son capaces de agradecer aquello que la vida les pone en su camino y
otras que todavía no han aprendido a hacerlo.

Muchas de estas últimas parecen incapaces de conectar con la gratitud,
porque nunca están conformes ni contentas con lo que les sucede, no
hablemos ya de sentirse saciadas. A esas personas, como se dice en
Argentina, siempre les falta un centavo para el peso.

Me acuerdo de aquella historia del paje que era muy feliz hasta que su rey
le regaló noventa y nueve monedas de oro, y eso alcanzó para terminar con su
alegría. A partir de entonces nunca dejó de quejarse porque le faltaba la
moneda número cien. Quizá por esta amargura (y no intento justificar su
actitud), ni antes ni después pudo nunca agradecer al monarca las noventa y
nueve monedas que le había regalado.

Demasiada gente que conozco vive pensando en lo que le falta a la
realidad de la generosa vida que lleva para ser perfecta. Son personas que no
pueden festejar cuando tienen 4 porque querrían tener 5 y que ambicionan
tener 6 cuando consiguen los 5 que deseaban.



No estoy en contra de la sana ambición que induce al progreso (o quizá
un poco sí), pero estoy definitivamente enfrentado con la ausencia de gratitud
por lo que se tiene.

En la vieja parábola evangélica, en una ermita, ante una imagen de la
Virgen, un hombre joven lloraba, quejándose porque no tenía zapatos, hasta
que detrás de él escuchó el lamento de alguien más.

Al darse la vuelta vio a un viejo que, de rodillas, lloraba porque no tenía
pies.

El joven seguramente comprendió un poco más de lo injusto de su queja,
y nosotros también podemos entenderlo, pero cuánto nos falta para poder
reaccionar al reclamo que nos hacía san Francisco de Asís con toda sabiduría:
«¿Será necesario encontrar a alguien que sufra más que yo para que aprenda a
agradecer lo que tengo?».

Agradecidos y desagradecidos

La gratitud es una virtud que nace de la humildad, en el momento en que
una persona se siente amada y es capaz de dejarse amar. No es pues una
mercadería de cambio ni un deber de retribución, sino un puro y gratuito
reflejo del amor.

Y si la gratitud es como un eco de la alegría del que da, la ingratitud es
como un agujero negro que se traga la alegría de aquel que te dio.

En su más simple expresión se manifiesta cuando decimos «gracias» con
una sonrisa para hacerle saber a otra persona que su presencia, su palabra o su
silencio nos fueron importantes, que nos ayudó lo que hizo (aunque no lo
hiciera para ayudarnos).

Pero la gratitud no se reduce a una palabra ni se queda en la superficie,
antes bien nos enriquece y transforma nuestra existencia cuando forma parte
de una actitud vital, de una manera permanente de reconocer la generosidad
del afuera para con nosotros.

Ser agradecido es la primera y fundamental manera de entregar al mundo
lo mejor de nosotros, eso que finalmente siempre hemos recibido de él, y esto
es especialmente significativo en algunas de esas relaciones que podríamos
llamar ambivalentes.



Por ejemplo: es normal y esperable que nuestros sentimientos hacia
nuestros padres oscilen, hasta bien entrada la adolescencia, entre el amor y el
odio. El amor por todo aquello de bueno recibido (comenzando por la vida), y
el odio por el fastidio y el rechazo que genera toda relación desigual, y más
cuando acarrea un mucho de frustración y de impotencia. Solía enseñar a mis
pacientes que esta relación ambivalente no se resuelve intentando anular uno
de sus factores (entre otras cosas, porque así planteado, por decisión, es
imposible), se resuelve sumando. Y la suma del amor por todo lo que me
dieron y el enojo por todo lo que me dolió se resuelve en la gratitud. Ni te
odio ni te idolatro, te agradezco lo que hiciste, sabiendo que, sin lugar a
dudas, era lo único o lo mejor que fuiste capaz de hacer.

¿Qué se debe agradecer?

Si la responsabilidad es aplicarnos con dedicación a lo que nos
corresponde o a lo que nos hemos comprometido, la generosidad es dar más
allá de eso. Si aquélla merece nuestro reconocimiento, esta última merece
nuestra gratitud.

El ególatra es ingrato no porque no sea capaz de recibir, ni porque no
pueda darse cuenta de lo bueno que le llega, sino porque no quiere reconocer
que lo recibido no era necesariamente suyo. Para un desagradecido, que los
demás le den algo es la lógica consecuencia de los hechos, el resultado de su
correcta manera de manipular las circunstancias o un mínimo reconocimiento
de lo que merece…

Otros, en cambio, aprendimos y seguimos aprendiendo que, si bien
siempre nos merecemos lo que obtenemos y no podemos renegar de la fuerza
generadora de nuestros deseos, eso no impide que nos sintamos agradecidos
ni puede constituir una justificación para que nos saltemos la acción concreta
de agradecer cada vez que nos vemos confortados por estar donde estamos,
por ser como somos o por recibir algo de lo que la vida, las circunstancias, o
las personas de nuestro alrededor nos acercan, nos regalan o comparten con
nosotros.

Al avanzar los primeros pasos en este plano, nos llega el primer
descubrimiento respecto de este tema. Nos damos cuenta de que estamos



aquí, en parte, porque pudimos aprender de los que sabían más que nosotros y
también de los que, sabiendo igual o menos, nos mostraron algunos caminos
que no eran. Y les debemos nuestra gratitud.

Poco después de empezar a recorrer tímidamente este camino, me di
cuenta de que debía agradecer también a todos los que de alguna forma me
habían beneficiado sin saberlo, a los que me ayudaron sin intención, y hasta a
aquellos que queriendo lastimarme no pudieron evitar hacerme un favor,
aunque sólo fuera en el sentido de permitirme una percepción más completa y
clara del mundo de los amigos verdaderos y de los otros.

El contacto con lo esencial de nosotros mismos y de las cosas es lo que
permite que nos demos cuenta de que todo lo que sucede, absolutamente
todo, terminará siendo, a la larga, algo que contribuirá a nuestro aprendizaje,
algo que dejará un rédito positivo; un modelo para aprender a estar atentos
pero también una ayuda para enfrentar lo imprevisto sin paralizarnos.

Cuenta la leyenda que un rey tenía como consejero a un joven monje que
había ocupado ese puesto después de que su viejo maestro muriera víctima de
una grave enfermedad.

El día del entierro de quien había sido su maestro espiritual, el joven
religioso había pronunciado una oración en la que destacaba la repetición de
la frase «Te agradecemos, Señor, estos hechos…».

El rey, consternado, lo miró casi acusadoramente cuando repitió esa frase
por tercera vez. El joven bajó la cabeza y guardó silencio sin dar ninguna
explicación.

El monarca en un principio se conformó pensando que el monje se refería
a que el anciano no había tenido que soportar una dolorosa agonía, pero
comprobó en las siguientes semanas que el nuevo asesor recurría a esas
mismas palabras con demasiada frecuencia, sobre todo frente a cualquier
circunstancia adversa. El monje irremediablemente alzaba la vista y
murmuraba «Te agradecemos, Señor…».

Un día, mientras la corte estaba de cacería, el rey se hizo un corte en un
dedo del pie por accidente. Viendo que el pie sangraba profusamente, el
consejero, como siempre, exclamó:

—Te agradecemos, Señor…
El rey, cansado de esa actitud, se puso furioso, lo depuso de su cargo de



consejero y lo despidió de su lado.
Por supuesto, como toda respuesta el consejero exclamó mirando al cielo:
—Te agradezco, Señor…
El exconsejero fue obligado a volver al palacio mientras el rey seguía su

paseo.
Un poco más adelante, el rey fue capturado por una peligrosa tribu que lo

llevó a sus tiendas para sacrificarlo ante su dios y comerse luego su cuerpo.
Cuando lo preparaban para el ritual, el brujo mayor descubrió que le

faltaba un dedo del pie y, con gran alboroto, le escupió en señal de rechazo,
gritó que el prisionero no era digno de la divinidad y ordenó que lo dejaran en
libertad cuanto antes para alejar la impureza de sus tierras…

El rey, camino al palacio, entendió cuán acertadas eran las palabras del
consejero; al llegar, mandó llamarlo y le contó lo sucedido.

—Yo entiendo ahora que debería haber estado agradecido de perder mi
dedo porque poco después eso evitó que perdiera la vida. Pero no puedo
entender qué agradecías tú, cuando te despedí…

El consejero respondió:
—Si no me hubieses despedido, yo habría estado contigo cuando te

capturaron. Y los indios, después de rechazarte a ti, ¡hubieran decidido
comerme a mí!

Y aunque quizá no parezca del todo válido darse cuenta a posteriori de lo
ventajoso de un hecho, en el plano espiritual uno aprende a confiar en esta
propuesta y se sumerge voluntariamente en el hábito de ver el bosque y no
sólo el árbol, de ver el film y no sólo la fotografía, de ver el rosal y no sólo
sus espinas, y de agradecerlo todo.

Tipos de gratitud

Seguramente cualquier tipo de actitud agradecida es mejor que la
ingratitud, y sin embargo hay algunos agradecimientos más positivos y
saludables que otros.

Podríamos decir que hay por lo menos tres tipos de conductas
agradecidas: la gratitud infantil o culposa, la gratitud inmadura o
especulativa, y la gratitud adulta o genuina.



Gratitud culposa
Como he repetido tantas veces en estos años de profesión y docencia, una

de las características de los seres humanos es la de nacer totalmente
desvalidos. Casi todos los que estudiamos la conducta coincidimos hoy en
que existe una especie de percepción y memoria «celular» con la que el
cuerpo registra y recuerda algunas tempranas experiencias que, si bien no
pueden comprenderse intelectualmente, dejan su impronta en la vida adulta.
No tengo duda de que por ese medio nuestro cuerpo percibe que en sus
primeras horas depende del cuidado de otros para poder sobrevivir.

Esa vulnerabilidad, sumada a la conciencia de lo que otros efectivamente
hicieron para ayudarnos a vivir, será el motor de nuestra primera y
subconsciente vivencia culpable y la razón de que yo pretenda devolver esos
cuidados —prescindiendo de si fueron muchos o pocos, buenos o malos,
amorosos o tóxicos— con mi gratitud.

No hace falta decir que este tipo de gratitud está muy bien visto y hasta
publicitado en algunas sociedades y entornos (sobre todo familiares) más
culpógenos que nutritivos, que manipulan a los niños y no tan niños con
mandatos condicionantes de una supuesta gratitud que debería ser eterna,
porque «Nada de lo que hagas puede compensar lo que nosotros hicimos por
ti».

Gratitud especulativa (cadena de favores)
En este caso la gratitud forma parte de un esquema de conveniencia

personal que se basa en el concepto de quedar con saldo acreedor frente a los
demás. La mayoría de las veces se justifica bajo la pantalla del «Hoy por ti,
mañana por mí» con el que tanto me enojo.

Aquí no vale la premisa de que invito a Pepito porque Pepito me ha
invitado a mí. No se trata de devolver una invitación en agradecimiento, sino
hacerlo para condicionar una invitación futura.

Si nos fijamos en la mayoría de los que defienden esta postura jactándose
de ser agradecidos, veremos que mantienen con el mundo una relación
utilista y un tanto mezquina. Viven quejándose de lo desagradecidos que son
todos, de que nadie hace nada por nadie y de que casi todo el mundo hace
mucho por sí mismo y nada por los demás. No hay una verdadera gratitud,



sino más bien una especulación casi comercial, una inversión que espero
cobrar con intereses cuando llegue el momento. Sus presas favoritas son,
claro, los agradecidos del grupo anterior, a los que siempre pretenden
favorecer para poder contar con su gratitud cuando la necesiten.

El mero formalismo de agradecer, cuando no es congruente, puede
quedarse limitado a una decisión estratégica: la de «devolver algo» para
saldar la deuda.

Cada uno de estos personajes lleva consigo una agenda (¡a veces
literalmente la lleva!) en la que están registrados todos aquellos que les deben
algo y el área en la cual serían capaces de devolver el favor. Una especie de
Libro de Contabilidad, con salidas y entradas, manejadas con la «habilidad»
suficiente para que los clientes nunca terminen de saldar sus cuentas.

La gratitud genuina
Es, por supuesto, la que venimos diciendo que se puede descubrir en este

plano. Una gratitud congruente con la certeza de que no sólo no se genera
ninguna deuda, pues se da por propio deseo y sentimiento, sino que el recibir
algo no nos concede ningún derecho a exigirle al otro que continúe dándonos.
Estar agradecidos hoy por lo que la vida nos da y mañana, cuando deja de
darnos, estar agradecidos por todo lo que nos ha dado.

Y de la misma manera que el movimiento se demuestra andando y el
amor, queriendo, el agradecimiento se demuestra siendo agradecido,
correspondiendo al universo (y a los demás, claro) por lo que en nuestra vida
recibimos de todos.

La gratitud genuina también puede ser expresada en la decisión de dar
algo de lo que tengo al que hoy lo necesita, como yo mismo lo recibí alguna
vez (quien no reconoce que lo que tiene lo ha recibido de otros, no se conoce
a sí mismo).

No se trata aquí de devolver lo recibido ni de conseguir que alguien me lo
devuelva después, sino de sincronizar con mi naturaleza de amor, solidaridad
y servicio.

La sociedad actual no tiene, a mi entender, una pauta educativa que valore
en su justa medida la importancia y la necesidad de ser agradecidos. Al
contrario, parecería que todo esto de la gratitud es una tontería de débiles y



pusilánimes. Estoy convencido de que deberíamos dedicar más atención a
promover y enseñar la gratitud como norma[20].

Me ocurre muy frecuentemente que después de pasar algunas semanas en
México, mi México querido, vuelvo a Buenos Aires o a Madrid y en ambas
ciudades se me mira con extrañeza durante varias semanas.

¿Por qué estás todo el tiempo pidiendo por favor?
¿Para qué te disculpas de lo que no fue tu responsabilidad?
¿Por qué lo agradeces todo?
Es evidente que la cultura de los pueblos también determina por vía de los

hábitos o la emulación actitudes y respuestas sociales cotidianas.
Se me dirá que el pueblo mexicano tiene, según muchos dicen, un

problema global de autoestima, que no se valora, que no es asertivo; se me
acusará de hacer una generalización o una exageración. Puede ser, pero en
cuanto a este aspecto, el de la cordialidad, la actitud agradecida y el respeto a
las mínimas necesidades del prójimo, tenemos mucho que aprender de ellos.

Dicen que de todos los sentimientos humanos la gratitud es el más
efímero. Y no deja de haber algo de cierto en ello, pero hay afortunadamente
una gratitud, la mejor, que nace de la alegría de haber vivido lo que vivimos,
sentido lo que sentimos, y disfrutado lo que disfrutamos.

Transcribo aquí una parte del poema que Oliverio Girondo llamó
«Gratitud» y que forma parte de su maravilloso libro Persuasión de los
días[21].

Gracias aroma azul,
fogata encelo.
Gracias pelo, caballo, mandarino.
…

Gracias a los racimos, a la tarde,
a la sed, al fervor
a las arrugas, a los senos
a la noche, a la danza
a la lumbre, a la espesura.
Muchas gracias al humo,



a los microbios, al despertar
al cuerno, a la belleza,
a la esponja, a la duda
…

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,
por el aire, la piel, las alamedas,
por el absurdo de hoy y de mañana,
…

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las uñas, las alas,
las hormigas, los reflejos,
al viento y la rompiente
…

Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.

Oliverio Girondo, agradecido.

Qué otra cosa se puede escribir después de esto que no sea…

Gracias, Oliverio Girondo.



LA RISA COMO CAMINO ESPIRITUAL

Llora y el mundo llorará contigo. Ríe y todos dirán, señalándote: ¿Y este
idiota de qué se ríe?

GROUCHO MARX

Y aunque la frase de Groucho tal vez se corresponda con la realidad más de
lo que a mí me gustaría, quizá no sea toda la verdad.

Nos reímos de muchas cosas, o por lo menos somos, todos,
potencialmente capaces de hacerlo. Nos reímos de las situaciones ridículas,
de las absurdas, de las imprevistas y de las contradictorias, como este viejo
chiste que te voy a contar para ponernos en clima (¿de qué otro modo podía
comenzar este capítulo?).

Dos amigos judíos se encontraron un día por la calle.
Uno de ellos parecía estar muy apesadumbrado.
—¡Marcos! —dijo Jacobo, de buen talante—. ¡Pero qué cara llevas! ¿Qué

te sucede?
—Pues lo de siempre: peleas con mi esposa. Que si esto o aquello, que si

tal cosa o la de más allá. Cada decisión es una pelea. ¡Estoy agotado!
—¡Ah! Te comprendo… —exclamó Jacobo—. Aunque hace años que no

tengo ese problema, yo también pasé por eso mismo.
—¿Y ahora ya no? ¿Cómo lo has conseguido? —dijo Marcos, incrédulo

—. ¿Os ponéis de acuerdo en todo?
—En todo —respondió Jacobo lleno de orgullo, y se metió las manos en

los bolsillos para dejar claro que no pensaba agregar nada más.
Pasaron dos minutos eternos…



Luego, ante la mirada suplicante de su amigo, Jacobo continuó:
—Está bien, no insistas, te lo contaré —dijo bajando un poco la voz—.

Mi esposa y yo tenemos un pacto.
—¿Un pacto?
—Si. Un pacto. Sara, como todas las esposas del mundo, se siente muy

mal si no la dejo tomar ninguna decisión. Siempre me decía que era una falta
de respeto que no pudiera decidir a su antojo, por lo menos algunas cosas…
Así que una noche le propuse el pacto y todo se arregló.

—¡Es exactamente lo mismo que dice mi esposa! ¿Y con ese pacto
solucionaste el problema?

—¡Completamente!
—¿Y cuál es ese pacto, si se puede saber?
—Claro que se puede: Sara aceptó que yo decidiría sobre las cosas

importantes y yo acepté que ella decidiría sobre las nimiedades. Ella no
interfiere en mis decisiones y yo no me meto en las de ella.

—¡Qué buena propuesta, Jacobo, te felicito! —dijo Marcos, que estaba
realmente impresionado.

¿Sería su propia esposa tan sabia como para aceptar sin problemas un
pacto como ése? Pensando en cómo plantearía un arreglo similar apenas
llegara a la casa, Marcos se animó a preguntar:

—Y dime… ¿cómo hicisteis para establecer qué cosas son las
importantes y cuáles son nimiedades?

—Oh… eso fue lo más sencillo. Ella es la que decide qué comemos cada
día, a casa de quién vamos los fines de semana, dónde nos vamos de
vacaciones, a qué colegio van los chicos, qué hacemos con el dinero y si
cambiamos de auto o no…

—Ah… ¿Y tú?
—¿Yo?… Yo soy el que decide si Dios existe o no.
Lo interesante (y lo divertido) de este cuento es el «salto» en el

pensamiento que propone el final de la historia. Por un lado, todos
entendemos que Jacobo se está dando aires al afirmar que él ha impuesto en
su casa su derecho a ser el único que decide sobre las cosas importantes, y en
el último párrafo revela que en lo concreto parece que no tiene poder de
decisión alguna.



Y sin embargo, detrás de lo gracioso de la situación, y como en general
sucede con el chiste, lo que Jacobo dice es bastante cierto: ¿hay acaso algo
más importante para una familia judía observante que decidir si Dios existe o
no? ¿No es esta decisión, en lo concreto, infinitamente más importante que la
de cambiar o no un auto?

Utilizando los elementos del cuento como excusa, también nosotros, hasta
entrar en este plano, hablábamos de lo espiritual dándole la connotación de
algo importante, pero nos ocupábamos de ello como si fuera lo más nimio
(que es lo mismo que decir que no nos ocupábamos para nada). No es casual
que todo encaje con nuestra pequeña historia. Durante gran parte de nuestra
vida hacemos del espíritu el tema de una seria reflexión, pero al mismo
tiempo se convierte en un tema de burla, un motivo de risa o una excusa para
la discriminación y el desprecio.

Lao Tze, el ya mencionado autor del Tao Te King, escribió:
Cuando el hombre superior contempla el Tao, lo pone en práctica.
Cuando el hombre inferior contempla el Tao, se burla.
Si me permito «traducir» con todo respeto estas palabras al lenguaje que

hemos utilizado en este libro, sabiendo que para nosotros, seres superiores e
inferiores, tiene otro sentido, podría decirlo más o menos así:

Cuando después de haber empezado a recorrer el camino final, uno se
encuentra con la espiritualidad, se sumerge en ella. Cuando uno sólo la ve
desde lejos mientras observa el camino de otros, sólo puede menospreciarla.

Es mágico descubrir cómo, a veces, tanto al alejarnos de lo esencial como
al sumergirnos en ello, la risa viene a nosotros. En un caso, como expresión
de la burla de quien no entiende; en el otro, como fluir de la más alegre de las
energías que acompaña a quien recorre el camino espiritual.

Se dice que en Japón, efectivamente, vivió un monje llamado Hotei que
llegó a ser conocido como «El Buda que ríe». La leyenda explica su apodo:

Desde que alcanzó la iluminación, Hotei no volvió a pronunciar palabra
alguna: todo lo que hacía era reír. Se dice que su risa era tan contagiosa, que
los que la escuchaban comenzaban a reír también como nunca.

Cuando sus discípulos le formulaban alguna pregunta, Hotei permanecía
unos segundos en silencio y luego soltaba una gran risotada por toda
respuesta.



Hotei iba de pueblo en pueblo, riendo, y la gente se agolpaba en las
plazas y en las calles sólo para escucharlo reír. Pronto, y sin saber por qué,
todo el pueblo estaba unido en una sonora carcajada. El pueblo entero se
había iluminado.

Ése era el mensaje de Hotei: no hace falta encontrar grandes
explicaciones ni resolver complejos enigmas para cultivar el espíritu, para ser
uno con el universo basta con reír, reír y reír.

Si esto es cierto, y yo creo que en parte lo es, la risa es el modo
privilegiado de ir hacia lo espiritual y de relacionarse con ello.

Está al alcance de todos, no requiere ningún entrenamiento previo y,
como un regalo adicional, su sola presencia es capaz de producir bienestar
físico y psíquico instantáneo.

Sabemos hoy que la risa es una de las tres formas principales de subir el
nivel de endorfinas en el cuerpo. Estas hormonas, elaboradas por el propio
organismo, funcionan como verdaderas sustancias sanadoras, produciendo en
las personas una serena e inmediata relajación, un aumento de la percepción y
una subjetiva sensación de bienestar y apertura.

Es obvio que estas condiciones son las mejores para entrar y avanzar en el
plano espiritual.

¿De qué te ríes?

La mayoría de los humoristas, psicólogos y contadores de cuentos
coinciden en que cuando escuchamos o vemos algo, lo que se cuenta o lo que
está sucediendo nos hace prever un determinado desenlace, y eso genera lo
que se llama «tensión de anticipación»… Si de repente la historia da un giro
brusco, todo toma otra significación o acaba de un modo totalmente
inesperado, la tensión se libera y la energía retenida explota. Una de las
expresiones más disfrutables, si no la más, es la risa.

Esto explica por qué muchas veces nos resultan graciosas las caídas o los
tropiezos, tanto más cuanto más circunspecta intenta parecer la persona que
lo padece.

Hace ya más de cuarenta años (en realidad casi cincuenta), mientras mis
compañeros y yo nos divertíamos burlándonos de todo en espera de que



comenzara la clase de francés, la profesora entró de improviso. Cada uno
corrió a su asiento, mientras en un francés que no entendíamos, la señorita F
se quejaba en voz alta de nuestra indisciplina. La verdad es que le teníamos
un poco de miedo. Siempre con su cara seria y su gesto amenazante.

La rutina de su entrada era casi siempre la misma: irrumpía en la clase
con una regleta en la mano —como si fuera capaz de usarla para golpearnos
— y avanzaba con decisión hacia la pequeña tarima ubicada al frente junto a
la pizarra; se sentaba detrás de su escritorio y pasaba lista. De inmediato
hacía salir al frente a alguno de nosotros, en general para calificarlo con una
nota baja.

Pero ese día de mi recuerdo, algo pasó. Quizá apurada por llegar tarde,
quizá enojada con nosotros como dije, el caso es que Mademoiselle no vio la
tarima, se tropezó con ella y cayó estrepitosamente detrás del escritorio…

Ninguno de nosotros pudo evitar la carcajada, que se escuchó hasta en la
rectoría.

Quizá todo habría quedado allí si la profesora hubiera podido reírse o
dejar pasar el episodio… Pero no. La señorita F se encaramó con dificultad y,
asomando sólo la cabeza por encima del vetusto mueble, nos dijo, en una
muy desubicada ironía:

—¿Quieren que lo haga de nuevo, encantos?
La respuesta fue también unánime y cruel:
—¡Sí, sí! ¡Que lo haga de nuevo!
Y después una inevitable segunda carcajada…
La señorita F, hasta entonces temida y severa, ahora grotesca y

desencajada, salió del salón con un zapato menos… y nunca más volvió.

La risa y el despertar espiritual

No puedo hablar aquí de mi propia experiencia, pero puesto a describir la
iluminación como la cuentan los que pasaron por allí, diría que parece ser una
vivencia muy similar a una explosión de risa. La diferencia (quizá la única
diferencia) es que en lugar de ser una historia la que de pronto adquiere una
significación totalmente distinta, es la vida misma la que nos sorprende, la
propia vida. De hecho, tanto la risa como la revelación espiritual suceden sin



explicación, con un devenir irrefrenable y de alguna manera irracional.
Como me dice mi amigo el gran actor alemán Edgar Böhlke, a veces

sucede cuando ríes mucho y sin tapujos, si estás entre amigos y sigues riendo,
que de pronto quieres parar de reír y no puedes. La risa te ha atrapado, se ha
adueñado de tu alma y te fuerza a reír con ella, más allá de tu decisión.

Si alguien tiene que explicarnos la gracia de un chiste, es posible que nos
arranque una sonrisa, pero jamás será una carcajada de esas que «vienen de
las tripas». Del mismo modo, los taoístas suelen repetir las palabras de Lao
Tze: «El tao que puede explicarse en palabras no es el verdadero tao».

El despertar espiritual, como la risa, no es el resultado de una
comprensión racional sino de una experiencia intuitiva. De repente todo lo
que creíamos saber sobre la vida se desarma y vemos nuestra vida como
realmente es… y esto es muy contrastante.

La conexión de lo espiritual con la risa es tan estrecha, que a veces la risa
nos empuja al camino espiritual y otras sucede justamente lo contrario y es el
despertar el que termina moviéndonos a la risa. Así lo señala de alguna
manera la historia de Weiyan.

Cuenta una antigua historia que en el pueblo de Yaoshan había un
maestro zen llamado Weiyan que, una noche, abandonó el monasterio, se
retiró a las montañas y se sumergió en una profunda meditación. Después de
algún tiempo, el cielo, que estaba cubierto de nubes, se despejó y dejó al
descubierto una inmensa luna creciente que brillaba rodeada de estrellas. A
Weiyan el espectáculo le pareció tan bello, que dejó escapar una alegre risa.
Después se quedó dormido.

A la mañana siguiente, todos los habitantes del pueblo de Yaoshan
estaban en la calle, comentando acerca de un extraño sonido que se había
oído en medio de la noche.

—Fue tan fuerte que toda mi casa tembló —dijo uno.
—Yo estaba pescando y se formaron ondas en todo el lago —dijo otro.
—Era como una carcajada que viniese de la propia tierra —dijo un

tercero.
Entonces las gentes del pueblo se acercaron al monasterio para preguntar

qué había sido todo aquello.
Weiyan no había regresado todavía, pero sus discípulos contestaron a los



curiosos.
—Fue la risa de nuestro maestro, que está en las montañas.
Ante las miradas de incredulidad de los aldeanos, los discípulos

explicaron:
—Cuando nuestro maestro ríe, se olvida de que es Weiyan; cuando

nuestro maestro ríe, siente que él y todo Yaoshan son la misma cosa, y
entonces el cielo y la tierra ríen con él.

A partir de aquel día, cuando el maestro se retiraba a las montañas y
volvían a escucharse las carcajadas en medio de la noche y se sacudían los
muebles y se agitaban las fogatas, los habitantes de Yaoshan, en lugar de
asustarse, reían, o apuraban un brindis o cantaban en las calles.

Si un extranjero preguntaba, simplemente decían:
—Yaoshan se divierte, porque la risa de la montaña lo ha despertado y

una vez más puede regresar a su camino verdadero.
Tener una mirada espiritual, como hemos dicho, consiste en ver más allá

de las cosas, en ver el todo de un modo distinto. Y eso es lo que hacemos
cuando reímos: entendemos las cosas de una manera diferente, nos olvidamos
de todo lo que sabíamos para descubrirlo de un modo novedoso. Cuando
podemos reírnos de lo que sucede en nuestra vida, conseguimos ver las cosas
a una nueva luz. Cuando podemos reírnos de nosotros mismos, conseguimos
poner en perspectiva nuestros problemas y vivenciarlos de un modo menos
doloroso.

Lo humorístico y lo sagrado se parecen. En los dos casos se trata de mirar
las cosas desde un nuevo punto de vista, desde un lugar un poco más alejado
que nos permita ver lo que antes permanecía oculto. Cuando lo hacemos, en
general descubrimos que las cosas son más sencillas de lo que creíamos y, en
consecuencia, sufrimos menos y reímos más.

Si cuando estoy triste naturalmente lloro y cuando estoy alegre
naturalmente río; lo mejor que puedo hacer cuando me siento triste es reír,
porque la risa, naturalmente me traerá la alegría.

H. JAMES



Creo que en ninguna época de mi vida estuve tan conectado con el buen
humor y con la risa como en esos años en los que, un poco por exploración o
curiosidad y otro poco por necesidad, trabajé de payaso. Desde entonces, con
sólo recordar mi ridículo pijama verde a lunares blancos, aquel enorme moño
rojo y mis improvisados zapatones, una agradable sensación divertida e
irreverente, asociada a esa imagen, me trae a la cara, como ahora mismo
mientras lo escribo, una enorme sonrisa.

El peligro de la risa

Durante mucho tiempo, sin embargo, algunas instituciones religiosas y,
más específicamente, algunas encumbradas figuras de su credo, se han
ocupado de fortalecer la idea de que lo sagrado debe ser motivo de seriedad.

Cuando yo era pequeño y acompañaba a mi abuelo a la sinagoga, todos
los asistentes se indignaban cuando mi hermano o yo nos reíamos de alguna
tontería que cualquiera de los dos hacía o decía o de alguna cosa que, por no
terminar de comprender (o porque lo era), nos parecía graciosa. Reír en el
templo era en principio una blasfemia, y tomar a broma los sagrados textos o
escrituras, una grave ofensa a Dios; en todos los casos, una imperdonable
distracción del recto camino de elevación hacia lo divino.

Un excelente ejemplo crítico de esta actitud nos la acerca Umberto Eco en
su maravillosa novela El nombre de la Rosa.

Confío en que la habrás leído (si no lo has hecho te la recomiendo con
énfasis).

Aun a riesgo de arruinarte un poco el final, quiero compartir contigo el
motivo de este recuerdo. Umberto Eco nos cuenta de una serie de crímenes
que se suceden en una abadía en la Edad Media. Guillermo de Baskerville, el
sacerdote franciscano que interpreta de forma memorable Sean Connery (un
detective que evoca desde su nombre al célebre Sherlock Holmes), es
llamado para resolver los asesinatos.

Tras una ardua investigación y algunas peripecias, Guillermo de
Baskerville descubre que las muertes están relacionadas con la lectura de un
libro cuyas páginas han sido envenenadas. Ese libro no es otro que un
volumen de Aristóteles sobre la comedia, un libro que exalta las virtudes de



la risa.
El venerable bibliotecario, un anciano sacerdote, ha intentado mantener

oculta la existencia de este libro y ha untado sus páginas con veneno para que
si alguien lo leyese alguna vez, muriese antes de poder divulgar su secreto.
Pero ¿por qué sería necesario ocultar este libro, silenciar su mensaje? El
mismo asesino se lo explica a Guillermo hacia el final de la novela:

—La risa es muy peligrosa porque alberga en su esencia la capacidad de
liberarnos del miedo… ¿Y qué sería de la moral y de la ley sin el miedo…?

Pero esta ficción genial no es el único ejemplo.
Piensa en ello. A lo largo de la historia, todas las personas, instituciones o

sociedades que se han propuesto (de forma más o menos explícita) controlar
a las personas o tiranizar a los pueblos, han demonizado la risa, han intentado
suprimir el humor, han prohibido las caricaturas y han censurado la ironía.

¿Por qué?
Porque necesitan del miedo para imponer su ley y porque saben que lo

que nos dice Eco es rigurosamente cierto: la risa hace que nos olvidemos del
miedo.

Y aunque eso es justamente lo que reírse tiene de maravilloso, existen,
por supuesto, quienes creen que, sin el miedo, nos volveríamos los unos
contra los otros y la humanidad se destruiría a sí misma (en el mundo de lo
cotidiano puedes reconocer con facilidad a los que piensan esto, son esos que
nunca se ríen).

Yo veo las cosas de otra manera.
Sería tibio decir que estoy en desacuerdo.
Más bien creo exactamente lo contrario.
Si hay una fuerza destructiva entre los hombres que nos lleva a pensarnos

y comportarnos como enemigos es, justamente, el miedo. Seguramente por
eso, cuando leo o analizo los argumentos de aquellos que, a conciencia o no,
pretenden utilizar el miedo (sea al castigo divino, a la censura social o a la
fuerza bruta) como método para imponer el respeto entre los hombres, no
sólo sé que es falso, sino que además (y ahora comprendo por qué) me causa
tanta gracia como los payasos del circo que quieren apagar la pequeña casita
que se incendia en el escenario con un cubo de gasolina…

Si el miedo nos deja viviendo bajo la opresión de la autoridad y la



desconfianza de nuestros semejantes, la risa consigue justamente lo opuesto
y, por ese motivo, es el mejor antídoto contra los intentos de controlar y
manipular a los demás.

La risa nos alivia y nos conforta. No se trata aquí del olvido tonto de
quien se emborracha y se cree un rey mientras su vida se cae a pedazos, ni de
aquel que se anestesia con las drogas para dejar sus penas de lado. No.

No se trata de reírnos para distraernos de nuestros problemas. Porque
cuando reímos, cuando reímos en serio y seriamente, no nos reímos de «otra
cosa» sino de aquello mismo que nos hace sufrir. Nos reímos de nosotros
mismos, de nuestras dudas, de nuestras miserias y nos reímos, a fin de
cuentas, de la condición humana, que tan ridícula suele parecernos cuando la
miramos desde cierta distancia.

Por eso, seguramente, el humor ha sido y es tan importante para el pueblo
judío. Tanto que ha llevado a algunos sesudos historiadores, judíos y no
judíos, a decir que fue su capacidad de reírse de sus defectos y de sus
desgracias lo que evitó que se extinguiera la tradición judía.

En el maravilloso diálogo de Tevie, el lechero, con el Altísimo, en la
comedia musical de El violinista en el tejado, el pobre campesino después de
un «progrom» en su pobre Anatevka, le dice a Dios:

—Está bien que nosotros seamos el pueblo elegido… Pero por una vez…
¿no podrías elegir a otros?

Como pueblo, han sufrido quizá más que ningún otro. Han sido
perseguidos en todas las tierras y épocas, han sido expulsados de todos los
lugares a los que han llegado a considerar su país. ¿Y qué ha hecho
históricamente el pueblo judío una y otra vez? (Y aclaro que hablo del pueblo
judío y no del Estado israelí). Ha hecho las maletas, se ha vuelto nómada y se
ha puesto a contar chistes. Chistes que se ríen de la expulsión, de sus hábitos
de antes y de después, de sus defectos, de sus maletas y hasta de sus
tradiciones.

A la familia de mi madre le debo, sobre todo, el humor judío. Un humor
lleno de agudeza y de sabiduría. Un humor, como dije, nacido de la necesidad
de defenderse del rechazo de los otros y de la urgencia de encontrar una
manera de hacer frente al sufrimiento.

Los españoles cuentan chistes de argentinos; los argentinos cuentan



chistes de españoles («chistes de gallegos», como se los llama genéricamente
en Buenos Aires, sea su protagonista un madrileño, un vasco o un andaluz);
los ingleses cuentan chistes de irlandeses; los americanos chistes de
polacos… pero los judíos cuentan chistes… de judíos.

El humor judío no se ríe por definición de aquéllos a los que considera
extraños o ajenos, ni siquiera de los que cree que son «una amenaza»; el
pueblo judío se ríe básicamente de sí mismo.

A veces con la incomprensible actitud de quien se ríe de sus más
criticados aspectos. Con una conducta que parece apoyarse en un
razonamiento que se podría enunciar así: Tú me odias, yo me río, y
posiblemente me ría sobre todo de aquello mismo que tú odias en mí.

Quizá haya aquí algo muy grande para aprender: en momentos difíciles,
no es la pelea con la adversidad ni la lucha a muerte con los enemigos lo que
me ayudará a sobrevivir, sino la más auténtica aceptación de mí mismo y de
mi situación. Un darme cuenta que, si es profundo, sólo puede terminar en la
risa.

Escuché por ahí:
«Si quieres hacer reír a Dios… cuéntale tus más ambiciosos proyectos».

La risa como energía

Imagina que eres un monstruo gigantesco, de largo pelaje azulado.
Imagina que tienes grandes colmillos y garras retráctiles.

Si lo prefieres, imagina que tienes una piel llena de escamas y de color
verde y un solo ojo muy grande en medio de tu ridículo cuerpo redondo.

Con el aspecto que mejor se te ajuste, imagina, en suma, que eres uno de
los personajes de la película de Disney Monstruos, S. A.

Tu trabajo será entonces aparecer en medio de la noche en la habitación
de los niños de otro mundo y asustarlos todo lo que puedas. ¿Para qué? Según
el argumento de la película, para recolectar energía. Cuanto más griten,
cuanto más se aterroricen los niños, más energía podrás almacenar en unos
grandes tubos amarillos que llevas, con los que luego se mantendrá en
funcionamiento toda su ciudad.

Puede que no te guste demasiado eso de andar asustando a los niños, pero



sabes que es imprescindible para mantener el estilo de vida que los monstruos
como tú (no te enfades, es sólo un juego imaginario) han llevado por décadas.

Imagina ahora que, un día, una niña de ese otro mundo se filtra en el tuyo.
Sabes que debes entregarla a las autoridades porque, supuestamente, es muy
peligrosa, pero de algún modo le has tomado cariño. Mientras intentas
devolver a la niña a su hogar, ocultándola de los otros monstruos, haces
algunos descubrimientos muy interesantes, como por ejemplo que cuando la
niña se ríe las instalaciones eléctricas se recalientan, algunas luces estallan y
las alarmas se disparan.

Finalmente, comprenderás algo que cambiará por completo el mundo en
el que vives: que las risas de los niños producen diez veces más energía que
sus gritos de terror.

Por supuesto, no será fácil eliminar a toda una corporación que basa su
poder en mantener las cosas como están, pero cuando lo consigas, el modo de
vida de todos los monstruos cambiará radicalmente. Tu trabajo seguirá siendo
juntar energía, pero ya no tendrás que asustar a los niños, porque has
descubierto, para ti y para los que te acompañan, que sale más a cuenta
hacerlos reír.

Ésa es la encantadora propuesta de una película de animación, un filme
para niños, un divertimento fantasioso, una trama que nada tiene que ver con
la realidad… ¿O sí?

Imaginemos juntos ahora que nuestro mundo no es tan distinto de lo que
acabamos de contar. Imaginemos que todos, quien más quien menos, vivimos
creyendo que aquellos que son diferentes de nosotros son peligrosos y que
debemos mantenerlos alejados y atemorizados para poder subsistir.

Imaginemos, ¿por qué no?, que las reglas descubiertas en Monstruos,
S. A., se pueden adaptar a la vida real. Y que, en lugar de asustar y someter a
los que son distintos, podríamos acordar hacernos reír mutuamente.
Francamente creo que no sólo no ocurriría nada terrible sino que, por el
contrario, encontraríamos (como en la película) que nuestros recursos se
multiplican y que la vida se vuelve mejor para todos.

Imaginemos que la risa fuera diez veces más poderosa que el miedo…
¿Qué fuerza quieres buscar, la que te dan tus miedos o la que te aporta tu
risa? ¿De dónde quieres sacar la energía que necesitas para hacer las cosas?



Muy bien. No imagines nada más, porque es así.
Exactamente así.
Vivimos creyendo que los otros son peligrosos, vivimos intentando

mostrarnos fuertes para que los otros nos teman y terminamos viviendo,
todos, unos y otros, verdaderamente asustados.

Pero allí donde el miedo nos separa, la risa nos acerca, nos hermana.
Cuando reímos, comprendemos que las diferencias entre nosotros son
insignificantes comparadas con todo lo que nos une. Y eso es justamente lo
que los sabios nos dicen que ocurre cuando alguien alcanza la iluminación,
llega a un nivel de conciencia más elevado y crece espiritualmente:
comprende, más allá de su intelecto o inteligencia, que es parte de un todo
más grande y que su vida tiene una dimensión que transcurre más allá del
mundo de lo razonable.

Éste es el sentido de los divertidos cuentos de Nasrudim de la cultura sufí
y de las increíbles historias de «Los sabios de Helem» de la tradición jasídica
(una constante burla a la actitud pseudointelectual de aquellos que creen que
su inteligencia los coloca un escalón por encima de los demás).

Se dice que para muestra basta un botón, y este botón (que llamaremos El
tesoro de Helem) es del cajón de costura de uno de los más grandes
contadores de historias de la tradición judía: Bashevis Singer.

De todos los tontos de Helem, los más famosos eran los siete ancianos
que, por ser los más viejos (y los mayores tontos), gobernaban en Helem.
Tenían largas barbas blancas y frentes muy anchas, seguramente por pensar
demasiado.

Una vez, durante la noche de Janucha, una intensa nevada cubrió todo
Helem como un mantel plateado. Luego, la luna asomó y las estrellas titilaron
en el cielo. En las calles de Helem la nieve relucía como piedras preciosas
brillando por doquier.

Esa noche los siete ancianos estaban reunidos, como siempre,
reflexionando sobre las cosas del pueblo. La principal preocupación de los
gobernantes era que la aldea necesitaba dinero, y no sabían dónde obtenerlo.
Mientras arrugaban sus frentes, tratando de exprimir alguna ocurrencia
salvadora, Schlomo, el más anciano de ellos y el más tonto, incidentalmente
miró por la ventana. Nunca había nevado en Helem. Schlomo contuvo la



respiración mientras miraba el sorprendente paisaje de la ciudad cubierta de
nieve…

De repente exclamó:
—Miren… Helem… ¡está cubierta de plata!
Ciertamente, a la luz de la luna la nieve parecía plata…
—¡Veo perlas en la nieve! —gritó Shmuel.
—¡Y yo diamantes! —agregó Iankel.
Los Sabios de Helem comenzaron a bailar y abrazarse. Resultaba claro

que Dios había mandado un tesoro desde el cielo.
Pero pronto comenzaron a preocuparse.
Yumkel, el más joven de los ancianos, dijo que su abuelo le había

explicado que un abuelo de él un día había visto nevar en su pueblo, le había
contado que toda la aldea estaba bellísima, pero que la nieve se deshacía al
pisarla y que al atardecer toda la belleza había sido destruida por las botas de
la gente del pueblo.

¡Horror!
A la gente de Helem le gustaba caminar, y ciertamente terminarían

pisoteando el tesoro. ¿Qué se podía hacer?
El tonto Tzvi tuvo una idea:
—Enviemos un mensajero que golpee en todas las ventanas y comunique

a todos que deben permanecer en sus casas hasta que se haya recogido la
plata, las perlas y los diamantes de las calles.

Durante un rato, los ancianos quedaron satisfechos. Se restregaron las
manos y aprobaron la astuta idea.

Pero entonces Leikish, que había permanecido en silencio, compartió su
aflicción:

—Si hacemos eso, el mensajero pisoteará el tesoro.
Los otros ancianos comprendieron que Leikish tenía razón y otra vez

arrugaron la frente en un esfuerzo para solucionar el problema.
—¡Ya lo tengo! —exclamó Schlomo, el mayor tonto de Helem y el más

anciano del consejo.
—¡Dinos, dinos! —rogaron los otros seis.
—El mensajero no debe ir a pie… debe ser transportado sobre una mesa

para que sus pies no toquen la preciosa nieve.



Todos quedaron encantados con la solución de Schlomo, y los ancianos,
batiendo palmas, agradecieron a Dios el tesoro salvador y su propia sabiduría.

Los ancianos enviaron inmediatamente a alguien a la cocina a buscar a
Iuvale, el chico de los recados, y lo pusieron sobre una mesa.

¿Quién transportaría la mesa?
Fue una suerte que en la cocina estuvieran el cocinero, el pelador de

patatas, el encargado de los animales y el herrero de los caballos.
Se les ordenó a los cuatro que llevaran la mesa en la que Iuvale ya estaba

de pie. Cada uno sostuvo una pata. Arriba estaba el joven con un mazo de
madera para golpear en las ventanas de los aldeanos.

Salieron.
En cada ventana Iuvale golpeaba y decía:
—Por orden del Consejo nadie debe dejar su casa esta noche. Ha caído un

tesoro del cielo y está prohibido pisarlo.
La gente de Helem, como siempre, obedeció la orden de los más sabios y

permaneció en su casa durante toda la noche.
Entretanto, los ancianos se sentaron y trataron de imaginar cómo harían

mejor uso del tesoro una vez que lo recogieran.
El tonto Tzvi propuso que lo vendieran y compraran una gansa que

pusiera huevos de oro. Así la comunidad dispondría de un ingreso fijo.
Leikish tuvo otra idea. ¿Por qué no comprar anteojos con lentes de

aumento que hicieran parecer más grandes todas las cosas de Helem? Las
casas, las calles y las tiendas parecerían más grandes y, desde luego, si Helem
parecía más grande, pues entonces sería más grande. Ya no sería una aldea,
sino una gran ciudad.

Aparecieron otras ideas igualmente ingeniosas. Pero mientras los
ancianos sopesaban sus diversos planes, amaneció y salió el sol.

Grande fue la decepción de los Sabios de Helem y de todo el pueblo
cuando miraron por la ventana y vieron que la nieve había sido pisoteada.

En poco más de una hora los ancianos se dieron cuenta de lo que había
sucedido; las pesadas botas de los que llevaban la mesa habían destruido el
tesoro.

Los ancianos de Helem acariciaron sus blancas barbas y admitieron que
habían cometido un error. Ya nada podía hacerse, pero en ese mismo



momento comenzarían a pensar qué podrían hacer si Dios, en la próxima
Janucha, les enviaba de nuevo el tesoro de plata y piedras preciosas…

Los pobladores de Helem, después de la decepción y de asumir que
habían sido ricos por sólo una noche, salieron a la calle a festejar. ¿Había
acaso pueblo más afortunado? Dios les había enviado «a ellos» un tesoro.
Quizá él se había dado cuenta de que no estaban preparados para ese exceso y
había decidido hacerlos esperar un poco más.

Los ancianos deliberaron en secreto por meses y meses y finalmente
encontraron la solución. Si Dios les diera otra oportunidad (y les pedirían a
todos que rezaran por ello), no cometerían el mismo error. Esta vez cuatro
personas llevarían en hombros a cada uno de los hombres designados para
cargar con la mesa en la que iría Iuvale; así ninguno de ellos pisotearía el
tesoro…

Mientras tanto podrían trabajar y agradecer a Dios que los tuviera tan en
cuenta, especialmente por la suerte de tener entre ellos al consejo de
ancianos, siete sabios con los que se podía contar para encontrar una
solución, por muy difícil que fuera el problema.



ENSEÑAR Y SERVIR

Si bien, como dijimos, la gratitud es una manera excelente de vincular lo
mejor de nosotros con todo el afuera, no es la única. Ponerse auténticamente
al servicio de quienes nos necesitan y enseñar o compartir lo que tenemos es
también una forma de devolverle al mundo aquello que, al fin y al cabo,
hemos recibido de él. Es obvio que todo lo que sabemos, para bien o para
mal, lo hemos aprendido de alguien, lo hemos investigado con otros o lo
hemos encontrado entre ellos.

Me pareció muy interesante enterarme de que en hebreo la palabra que se
utiliza para designar la actitud más generosa, servicial o solidaria es tzedakah,
cuya raíz etimológica no nos lleva al concepto de caridad, sino al de justicia.
La mezquina actitud de aquellos que se niegan a enseñar lo que saben y
ayudar con lo que pueden, no deberíamos entonces llamarla ingratitud, se le
ajusta mejor el calificativo de injusticia.

Una vez más te propongo un ejercicio. Te pido que tomes una hoja de
papel y que la dividas en dos con una línea vertical.

Quiero que, a un lado, digamos el izquierdo, escribas una lista de todo lo
que hayas recibido en tu casa de la infancia, especialmente de tus padres, lo
bueno y lo malo, todo. Tómate tiempo, hazlo con calma, intenta que la lista
sea lo más completa que puedas…

Ahora, en el lado derecho, haz la lista de todo lo que te faltó, lo que
hubieras querido recibir de ellos o de tu entorno familiar, y que nunca llegó, o
lo que podría haber estado y no estuvo. Una vez más, tómate tu tiempo y
completa la lista hasta donde puedas…

Si ahora mismo no tienes tiempo o posibilidad de hacer el trabajo
propuesto, sáltate estas páginas y vuelve a ellas cuando estés dispuesto, en



general, no le sacarás partido a esta tarea si no le dedicas el tiempo y la
atención que te pido.

¿Lo has podido hacer? Perfecto, sigamos…
Reflexiona ahora sobre esta pregunta:
Cuando alguien (tú o cualquier otra persona) sale al mundo, ¿qué crees

que tratará de hallar? ¿Buscará lo que ya tiene o intentará encontrar aquello
que nunca recibió, lo que siempre le ha faltado?

Parece lógico pensar que muy probablemente buscará lo que le falta.
Una reflexión más:
¿Qué podríamos dar u ofrecer como compensación o gratitud a cambio de

aquello que nos dan?
En el primer momento, al menos, es obvio que no podremos devolver

«con la misma moneda» porque no lo tenemos (y nadie puede dar lo que no
tiene). Sólo nos queda ofrecer lo que SÍ tenemos, que es todo lo que alguna
vez recibimos, aquello que sabemos y recordamos haber recibido en nuestra
infancia, especialmente de la mano de papá y mamá.

Si resumimos estas conclusiones, podríamos establecer, simplificando
quizá demasiado, que cada uno buscará en la vida completarse con aquello
que le falta y ofrecerá a cambio lo que ha recibido.

O, lo que es lo mismo, cada cual va por el mundo ofertando lo que tiene o
lo que puede dar (que es más o menos lo que recibió) mientras pide, espera o
exige aquello que necesita (porque de niño nunca lo tuvo).

Más tarde, con el tiempo, uno aprende muchas cosas en la vida… pero
eso es después. Antes, al principio (y quizá también al final…), uno sólo
cuenta con lo que recibió en sus primeros años, cuando ni siquiera tenía
posibilidad, conciencia o derecho para reclamar otras cosas. Cientos de
complejas teorías psicológicas —entre otras la teoría del «Niño herido» del
genial John Bradshaw— explican la conducta humana basándose
especialmente en esta tendencia.

Una dolorosa situación se planteó en uno de mis grupos, alrededor de esta
tarea. Una paciente, al completar sus listas, quiso reflejar, con todo derecho,
cómo sentía o recordaba las carencias de su infancia. En el lado de lo que
recibió, escribió grande y con mayúsculas una sola palabra: NADA. En el
otro lado, en la lista de lo que le había faltado, escribió también, y con igual



vehemencia, una sola palabra: TODO.
Sin saber lo que había escrito cada uno, les pedí a todos que completaran

el ejercicio.
Se trataba de construir dos frases:
La primera comenzando con «Voy por el mundo esperando que los otros

me den…» y completándola con la transcripción literal de la lista de lo que
me faltó.

La segunda comenzando con «Y ofrezco a cambio…» y seguida de todo
lo que mi lista dice que recibí.

Al final leíamos en voz alta las dos frases, una a continuación de la otra.
Las mías decían algo así como: «Voy por el mundo buscando ser

valorado y reconocido, pido presencia permanente, elasticidad en las normas
y alguien que quiera ir conmigo al circo… ofrezco a cambio amor
incondicional, mirada crítica, casa y comida sin lujos, buen humor y una
educación sólida basada en valores y sustentada en principios éticos».

Yo y todos reímos con ganas de las combinaciones que se formaban; era
inevitable reconocer que algo de eso había en nuestra conducta cotidiana.

Pero la risa del grupo se transformó en silencio cuando escuchamos el
llanto de nuestra compañera que, entre mocos y gemidos, decía: «Es así…
eso es lo que hago… eso hago…».

La combinación de las frases de mi paciente había quedado así: «Voy por
el mundo buscando que los otros me den todo, y a cambio de ello no ofrezco
nada».

Sin asustarnos de las palabras, deberíamos admitir que la vida es también
un intercambio. Un tipo de transacción (no comercial, por supuesto) donde
doy y recibo, donde alguien o muchos me dan de lo que tienen y yo devuelvo
a mi manera, con lo que tengo para dar, no necesariamente a los mismos que
me dieron, ni siempre a los que más se lo merecen, y por supuesto
condicionado por lo que soy y por lo que siento en cada momento.

Un día le preguntaron a un padre a cuál de sus cuatro hijos quería más. El
padre respondió que quería a los cuatro por igual, pero el que preguntaba
insistió una y otra vez tratando de arrancarle una respuesta.

Finalmente, el padre, después de pensar, dijo:
—Confieso que al que más quiero es al que creo que más me necesita;



»cuando un hijo está enfermo, ése es al que más quiero;
»cuando un hijo tiene problemas, ése es al que más quiero;
»cuando un hijo tiene un revés económico, ése es al que más quiero;
»cuando un hijo sufre una decepción amorosa, ése es el que más quiero;
»cuando un hijo tiene dudas de si alguien lo quiere, ése es el que más

quiero;
»cuando un hijo ha perdido el rumbo, ése es el que más quiero.

Individualidad y servicio

Se dice aquí, allí, y en todos lados, que en la sociedad actual el
individualismo salvaje y despiadado es la bandera de la conducta habitual. Se
argumenta que esta «exaltación del progresismo» conduce a dejar los
matrimonios «para toda la vida» y las amistades, en el estante de un
comportamiento ancestral o pasado de moda. Se sostiene que esto lleva a las
personas a relaciones cada vez más superficiales, a la ausencia de proyectos
de futuro y a encuentros llenos de acciones automáticas sin ningún tipo de
compromiso, ni siquiera momentáneo, al punto de avalar o aplaudir los
intercambios sexuales únicos y rápidos entre personas completamente
desconocidas que, al dejar la cama, jamás se volverán a ver.

Puedo ver algunas de esas conductas inapropiadas y mucha tergiversación
de valores, pero no estoy de acuerdo con los que sostienen que el
individualismo es la causa. En principio porque individualismo y sociedad no
son necesariamente los polos opuestos de un solo concepto. Dicho de otra
manera: se puede ser individualista y solidario y se puede también renunciar
a todo, incluso a uno mismo, por motivos que nada tienen que ver con el
deseo de ayudar al prójimo.

Quizá el problema no sea la cultura de lo individual, sino la falta de
conciencia de lo social. Como he dicho y escrito tantas veces (especialmente
en El camino del encuentro), es mentira que el exceso de amor por uno
mismo te deje sin lugar para amar a otros.

Creo sinceramente que el problema es, en todo caso, la estructura por
fuerza competitiva de la sociedad de consumo en la que vivimos. La intuición
o la falsa información de que nada podría alcanzar para todos. El deseo de



quedarme con la mejor parte de la torta. La voluntad de acopiar para cuando
ya no haya.

Esta actitud es más miserable que individualista, es más significativa de
una pobreza interior que expresión de una avaricia extrema, es más degradada
que egoísta.

A nadie se le escapa que el hombre está llamado a vivir con otros, cuya
mirada, como ya dije, necesita, y de cuya presencia no puede ni quiere
prescindir, y sin embargo… sigue educando a sus hijos (nuestros hijos) en la
necesidad de diferenciar lo tuyo de lo mío, lo nuestro de lo ajeno, los míos y
los extraños. Los entrenamos y educamos para que trabajen duro y puedan
conseguir tener lo que les place, aunque muchos ya sabemos que eso después
no los conectará con el auténtico placer de la vida. Y digo, para los que aún
no lo saben, que la diferencia entre lo que me place y el placer está en esa R
del final, la R de «Relacionarme con otro» para poder compartir lo que tengo.
El placer nunca es suficiente sin esa R final.

En el camino espiritual se pierde el deseo de superar, derrotar o aventajar
a otros y se aprende a disfrutar de la magia que opera en nosotros cuando
desaparecen esos falsos incentivos sembrados por la educación
procompetitiva.

Cuentan que había una parroquia en la que era habitual que los domingos,
después de misa, todos los fieles se sentaran a una mesa y compartieran frutas
y algunos zumos naturales. Charlaban sobre las cosas de Dios y las cosas
cotidianas, y así pasaban juntos un largo rato.

Un día llegaron a la parroquia dos hombres muy poderosos que asistieron
a misa. Después de la eucaristía, se reunieron con los demás alrededor de la
mesa. Cuando se hubieron ido todos los fieles, se acercaron al párroco para
comentar lo que habían visto.

Le dijeron que todo les pareció muy lindo, especialmente el ágape que
celebraban después de la misa.

—Lástima —dijo uno ellos después de los piropos— que entre tu gente,
como en todos lados, haya también algunas ovejas descarriadas…

—¿Por qué decís eso? —les preguntó el párroco.
—Lo hemos notado cuando todos salían hacia el encuentro después de la

misa —explicó el otro—. Vimos con alegría que algunos de tus parroquianos



son, efectivamente, personas muy solidarias. Sin que nadie se lo pida, salen
de la iglesia llevando dos sillas, evidentemente una es para sentarse ellos
mismos y la otra para ofrecérsela a alguien. Pero también vimos a los otros:
los «cómodos»; esos pasotas y aprovechados, que salen sin llevar ninguna
silla y se sientan en alguna que encuentren libre sin hacer ningún esfuerzo.

—Pero ésos no son los peores —intervino su compañero—, porque
pienso que algunos de ésos no son cómodos sino ignorantes; a mí los que más
me inquietan son los egoístas, los miserables, los que saben que se necesitan
sillas pero sólo llevan una para ellos.

—Te lo decimos —concluyó el otro— porque sabemos que te llenas la
boca alardeando de que tu gente es maravillosa. Debes saber que tienes de
todo… como es lógico.

El párroco, que había escuchado atentamente la explicación, respondió:
—La verdad es que de lo único que hago alarde es de conocer bien a mi

gente, aunque soy consciente de que sólo puedo verlos desde mis propios
ojos, que quizá no sean los que están debajo de mis cejas. Es cierto que hay
gente solidaria que lleva una silla para sí y otra para alguien más, pero a esos
que salen sin ninguna silla, y a los que tú llamas «cómodos», «pasotas» o
«aprovechados», los conozco muy bien. Son aquellos que confían tanto en
sus hermanos de comunidad, que saben que no necesitan llevar una silla
porque siempre habrá una para ellos.

El párroco hizo una pausa, miró a los dos hombres y se dirigió al
segundo.

—A los otros, esos que tú llamas «egoístas», también los conozco. A mis
ojos, ellos son los mejores; son los que han aprendido a combinar la vocación
de servir, con la mayor de las confianzas. Ellos llevan una única silla para
ofrecérsela a alguien que la pueda necesitar; no llevan la propia porque
también saben, de sobra, que alguien llevará la de ellos. Está claro que los
ojos con los que yo los veo, no son los mismos con los que miráis vosotros.
Me pregunto por qué será…

Ésta es la idea de servicio, comprensión, disposición, compasión y
sensibilidad para poder responder a las necesidades ajenas.

Enseñar un camino a los que nos siguen



Éste es un compromiso ineludible, pero nada sencillo.
Aun con nuestros hijos, ¿cómo educarlos sin llenarlos de temores y sin

escamotearles la verdad?
Ésta es la pregunta a la que debemos responder los padres, y cuanto antes.
Hace un par de años, en la presentación de mi novela El candidato, y

puestos a conversar de la ley y sus fisuras, alguien me comentó que la novela
favorita de las encuestas en todo el sur de Estados Unidos era Matar a un
ruiseñor, de la escritora americana Harper Lee.

Yo, que nunca había escuchado hablar de la novela, me dediqué a
buscarla con ansiedad y a leerla después, con mucho placer.

Matar a un ruiseñor fue publicada en 1960 y valió a su autora no sólo el
premio Pulitzer y el aplauso de la crítica de su país, sino también el contrato
para hacer la que luego fue una exitosa y premiada película.

Ambientada en un pueblo de Alabama durante la Gran Depresión de los
años treinta, la novela gira en torno a la vida de Atticus Finch, un abogado, al
que un juez le pide que defienda a un hombre de color acusado de haber
violado a una mujer blanca.

Finch acepta el encargo, pero eso le condena al rechazo de gran parte de
sus vecinos, que le acusan de ser «defensor de los negros».

Rechazado por todos, el abogado prohíbe a sus hijos que asistan al
descarnado juicio; quiere evitarles el dolor y el sufrimiento de ver a su padre
en esa situación y de conocer innecesariamente la crueldad de la gente del
pueblo.

La novela es un gran alegato antirracista y sólo por eso vale la pena
leerla, pero en el momento en que la leía, lo que más me impactó no fue la
trama jurídica, ni las denuncias al sistema legal de Estados Unidos, sino la
manera en la que el abogado habla con sus dos pequeños hijos de la situación
planteada en el pueblo y de su conflicto respecto de cómo educarlos.

En el final, Finch le dice a su mejor amigo:
—Me gustaría, como a todos los padres, supongo, que mis hijos vivieran

en un mundo en el que no existieran cosas malas… Pero no puedo negar que
las cosas malas existen y entonces es nuestra responsabilidad entrenarlos,
para que cuando sean adultos sepan cómo afrontarlas. Negarles su existencia
sería nefasto para su futuro, porque la realidad de la vida no siempre les



mostrará su cara más amable y piadosa.
Ciertamente, es grande la tentación de negarles a nuestros hijos la

existencia de algunas realidades espantosas; de ocultar de sus retinas y de sus
oídos los asesinatos, las guerras, el terrorismo, la miseria, la violencia
gratuita… Y aunque neciamente lo deseáramos, sabemos que es imposible;
por más que la neguemos (como nos advierte Finch), la realidad siempre
impone su verdad.

Quizá por eso, nadie en su sano juicio podría sostener con seriedad, por
ejemplo, que la mejor manera de alejar a nuestros hijos de la droga es «no
hablar nunca de ello». Esta actitud no consigue otra cosa que entregarlos
como cándidas víctimas del primer canalla que se cruce con ellos a ofrecerles
«un viaje mágico».

Y me detengo en este ejemplo porque el tema de las drogas es quizá el
más urgente y dramático de los asuntos. En este caso, como en otros, no vale
la excusa de postergar la conversación hasta que llegue el mejor momento
para hablar, porque quizá nunca llegue. El momento oportuno es cuando
surge la necesidad, cuando aparece el problema, cuando simplemente se
cruza el tema. Con la droga no funciona la teoría de que el tiempo es un gran
maestro, porque, aunque lo fuera, ese maestro, por el camino, va matando a
sus discípulos.

Los padres que protegen a sus hijos de todo problema, de toda
frustración, de toda noticia perturbadora, construyen para ellos, en el mejor
de los casos, una infancia muy feliz y una vida adulta muy desgraciada.
Porque, por mucho que nos esmeremos en pararles los golpes, llegará un
momento en que no estaremos ahí para protegerlos.

Sería maravilloso aceptar con valor que el mundo en el que ellos vivirán
será demasiado diferente y que las herramientas que podríamos darles nunca
serían suficientes. Sólo así podremos enseñarles a fabricar sus propias
herramientas.

La familia como preparación para el salto

Siempre digo que educar es construir un trampolín que permita a nuestros
hijos caminar por él con paso firme y sin miedos para hacer su salto a la



piscina de su vida adulta.
Este trampolín se apoya sobre cuatro pilares, y de la fortaleza de estos

pilares depende que los atletas que lo recorran no se hagan daño antes de
saltar.

Los cuatro pilares del trampolín son:
1) El amor, entendiendo por ello el amor de los padres, el amor a los hijos

y el amor de los hermanos entre sí.
2) Un buen caudal de valoración y autoestima, de reconocimiento, que

implique la valoración de los padres entre sí, de los hijos y los padres, y de
los hijos entre sí. En definitiva, una educación basada en el respeto de unos y
otros. (Nos alegra que seas nuestro hijo o nuestra hija y nos gusta esta familia
tal como es, con defectos y virtudes).

3) La existencia de normas, que no deben ser rígidas, sí claras. (Podemos
hacer excepciones cada día, pero las normas son las que hablamos).

4) Un vínculo sincero y confiable que incluya la presencia efectiva y
consecuente de los padres. (No estás obligado a contarme, pero cuando
quieras hacerlo, yo estoy dispuesto a escucharte).

Sin retroceder mucho en el tiempo, sólo considerando cómo fue la
educación de nuestros padres y cómo es la educación de nuestros hijos,
podemos ver que se ha pasado de un extremo al opuesto en apenas unas
décadas.

Hoy sabemos que la educación es firmeza y afecto.
A cocinar se aprende cocinando, a ser padre se aprende siendo padre. No

es una buena noticia para los hijos mayores, pero es real.
La psiquiatría demuestra con estadísticas claras una mayor incidencia de

signos y síntomas neuróticos en los hijos únicos (con esto no quiero decir que
todos los hijos únicos tengan problemas, pero sí que estadísticamente son los
que más problemas tienen). El dato parece incuestionable cuando, al revisar
las mismas estadísticas en familias con varios hijos, los hijos mayores (los
que alguna vez fueron hijos únicos y «a merced» de padres inexpertos)
aparecen como los más complicados.

Desde un punto de vista psicológico nuestros hijos, también los
adoptivos, son una parte de nosotros, una prolongación de nuestro ser, y esto
explica por sí mismo la incondicionalidad del amor del padre o la madre por



sus hijos. (No es necesario aclarar que nosotros, en cambio, no somos una
prolongación de ellos).

El objetivo de un padre es conseguir que sus hijos le superen. Si lo
consigue, su tarea estará realizada. Por eso el deseo de todo padre es pasarles
el bastón de mando, el testigo de lo que ha hecho, aunque eso no avala la
errónea actitud (quizá debí animarme a escribir «la perversa actitud», como
era mi primera intención) de mandarlos a vivir la vida que los padres no se
han permitido, no han sabido o no han podido vivir.

Para complicar nuestra tarea, hay algunas cosas que simplemente no se
pueden explicar ni mostrar acabadamente, cosas que cada quien debe
descubrir, procesar y superar por sí mismo. En estos casos los padres sólo
podemos dar algunas pistas, advertir de algunos peligros, cuidar el entorno de
la comunicación familiar y contar nuestra propia experiencia. (Digamos, de
paso, que el camino espiritual pertenece a este grupo de enseñanzas).

Lo que es indudable es que en sentido estricto, los padres somos
responsables de todo lo que hacemos y no hacemos con nuestros hijos,
aunque no totalmente de los resultados. Yo no soy un buen ejemplo, pero
permíteme compartir una experiencia, aunque sólo sea como testimonio.

En Argentina el carnet de conducir se puede solicitar recién a los
dieciocho años. Cuando mi hijo tenía diecisiete, «sabía» manejar bastante
bien. Había aprendido un poquito conmigo, otro poco con sus amigos, y algo
más con su madre. Estaba claro para todos que cuando tuviera su carnet, yo le
prestaría mi auto y alguna vez le compraría uno. Una tarde, seis meses ante
de cumplir los dieciocho, empezó a insistir en que le dejáramos el auto.

Yo le respondía:
—Si a ti te place manejar, a mí no me molesta que lo hagas, siempre y

cuando sea en las calles de atrás del parque que no tienen tránsito y conmigo
a tu lado. Pero no puedes salir tú solo con el auto; para hacerlo necesitas un
carnet de conducir y todavía no puedes tenerlo.

Mi hijo me respondía:
—Todos mis amigos lo hacen.
Yo sabía que era cierto, y de todas maneras le replicaba:
—Pero tus amigos no son mis hijos, tus amigos pueden hacer lo que sus

padres les permitan o quieran, pero tú no puedes hacerlo porque yo no te lo



permito y porque se necesita un carnet de conducir para manejar un auto y tú
no lo tienes. Y presta atención que dije UN auto y no MI auto. No puedes
conducir NINGÚN auto hasta que lo tengas.

Mi hijo insistía:
—Me estás coartando una posibilidad, y además haces que quede mal con

mis amigos.
Yo le respondía:
—Puede que sí. Lo entiendo, pero no voy a ceder en esto.
Entonces él me preguntaba:
—¿Y qué argumento me vas a dar?
Y yo le contestaba siempre más o menos lo mismo:
—Yo soy tu padre y creo que esto es lo mejor para ti. Y como en este

caso, y en casi todos los temas de permisos, tú y yo no somos pares, si nos
ponemos de acuerdo hacemos lo que tú dices, y si no nos ponemos de
acuerdo, hacemos lo que digo yo.

Ante esta explicación mi hijo me soltó:
—Tú eres un tirano.
A lo que yo añadí:
—Puede ser. Dicen que hay otras vidas, te deseo lo mejor, para tu

próxima, especialmente en cuanto al padre que te toque. Mientras tanto, en
ésta tu padre soy yo y, respecto de este asunto, decido lo que se puede hacer y
lo que no. Y no puedes conducir sin licencia.

Mi hijo se enojó mucho conmigo por este episodio.
Tal vez yo estaba equivocado. Tal vez un padre más centrado habría

encontrado alguna explicación que él pudiera escuchar, pero lo hice lo mejor
que pude. Yo era el responsable y eso era lo que creí que debía hacer. Era mi
responsabilidad y no quise negociar con ella.

Han pasado muchos años. Él ya es padre, y quizá hoy mire de otra
manera aquel episodio. Tal vez (no creo) ambos debamos esperar un poco
más, quizá hasta el momento en que mi nieto le pida el automóvil…

Los padres (por lo menos los que conservan un mínimo de salud mental)
siempre desean y procuran lo mejor para sus hijos, que, como es obvio, no
siempre es «hacer lo que ellos quieran». Nos guste o no, la educación no es
demagogia, ni siquiera es democrática.



Y si bien es evidente que los padres no somos infalibles, es también
demostrable que serlo no es necesario. La clave está en permanecer atento e
interesado asumiendo el rol que a cada uno le toca; esto debería bastar para
acertar mucho y equivocarse poco, sobre todo en los temas fundamentales.
En los otros, podemos permitirnos algunos errores más; después de todo, he
visto demasiadas veces en la consulta cómo algunos desaciertos de los padres
terminan siendo más que positivos, ayudando a nuestros hijos en el difícil
arte de enfrentar la adversidad.

Los padres no debemos olvidar que la educación es una siembra y que los
frutos se recogen con el paso del tiempo. La mayoría de las veces nuestros
hijos tendrán que pasar por muchas cosas antes de poder recoger los frutos
nacidos de la semilla que plantamos y abonamos cuando ellos todavía eran
niños. La mayoría de esos frutos llegará a sus manos en algún momento;
algunos, irremediablemente, cuando nosotros ya no estemos.

Quiero alejarme del tema de los padres y los hijos para contar esta
historia que también nos habla de aprender a servir a los demás. Una historia
que, según me dijeron, sucedió realmente.

Un mecánico industrial es contratado en Latinoamérica por una empresa
de automóviles alemana que lo lleva a formarse a la casa central de la
compañía.

Alrededor de la fábrica existe un gran estacionamiento con plazas
suficientes para que todos los trabajadores puedan llegar a la planta con su
propio automóvil.

Durante las dos primeras semanas, ya que el extranjero no tenía vehículo,
el gerente del área de motores pasaba a recogerlo por su casa y lo llevaba a la
fábrica. Al final de la jornada lo regresaba a su casa.

Quizá por un exceso de celo en el trabajo, el gerente siempre llegaba a la
planta bastante antes de que sonara la sirena de inicio de la jornada.

Todas las mañanas encontraban el estacionamiento casi vacío, pero el
gerente dejaba siempre su carro al fondo, bastante lejos de la entrada del
personal.

Un día el operario le dijo al gerente:
—Si llegamos temprano, casi antes que nadie, y el estacionamiento está

vacío, no entiendo por qué dejas el carro… tan lejos de la puerta de entrada a



la planta de producción.
El gerente le contesta:
—Esto es algo que me enseñó mi primer jefe al poco tiempo de ingresar

en la fábrica. Los que llegamos temprano tenemos tiempo de sobra para
caminar un poco, pero los que llegan más tarde tienen prisa: necesitan más
que nosotros encontrar estacionamiento cerca de la puerta porque sólo así
llegarán a su hora al trabajo…

Un hecho real

La antigua filosofía del tao es una de las vías de liberación más
importantes que la humanidad ha gestado en toda su historia. El Tao Te
Ching, la obra clásica de la literatura taoísta, ofrece a quienes lo leen el
acceso a una gran sabiduría, tan movilizante como renovadora.

Por encima de todo, el taoísmo pone gran énfasis en el equilibrio entre
nuestra conciencia de la realidad y nuestro ser natural.

Como lo señalan los que más saben, la palabra tao contiene en sí misma
dos significados. Por un lado, significa más o menos, «el camino»; por otro
podría traducirse también como la naturaleza o la esencia de las cosas.

Si juntamos ambas acepciones comprenderemos el tao (el camino
espiritual) como una herramienta para llegar a lo esencial de las cosas, de uno
mismo y de nuestra relación con los demás. En última instancia, una mejor y
más poética manera de decir lo que venimos repitiendo en este libro desde la
primera página.

Hace años, en el Centro Andaluz de Psicoterapia, en Granada, Julia y yo
tratábamos juntos a un paciente que bajaba especialmente de Almería para
vernos. Y a pesar de toda nuestra dedicación e interés, él no evolucionaba. Su
proceso siempre era de dos pasos adelante y dos atrás.

Después de mucho tiempo, el paciente se sintió dominado por lo que
después llamó «la sensación de desengaño» y nos dijo que se tomaba unas
vacaciones de la terapia.

Seis meses después regresó. Estaba totalmente cambiado. Durante sus
vacaciones, dijo, había puesto en práctica un montón de cosas que nosotros
habíamos intentado enseñarle durante la terapia, y que él nunca había llegado



a entender. Era como si el tiempo y la distancia le hubieran permitido
«interiorizar» todos esos conocimientos que había adquirido, pero que en su
momento no había podido digerir.

Nuestro paciente entendía perfectamente lo que había pasado, y al
compartir la experiencia con sus compañeros de grupo, todos pudimos sacarle
jugo a su partida y a su retorno. Pacientes y terapeutas revalorizamos la
importancia del tiempo en el proceso de crecimiento y la responsabilidad de
cada persona de enseñar, por lo menos a alguien más, las cosas importantes y
trascendentes que aprende.

De la generosa mano de Karl Gross, mi amigo librero de Kempfer, en
Alemania, llegó a mí el relato autobiográfico del médico David Servan-
Schreiber, publicado en su libro Anticáncer, que dejo para el final porque
pienso que después de escribirlo no me quedará nada más por decir.

David Servan-Schreiber comenzó a escribir su libro cuando se enteró de
su propio diagnóstico. A partir de entonces empezó a dedicarse a trabajar casi
exclusivamente acompañando a pacientes terminales, hasta el final de sus
días. En su libro da testimonio de muchos casos impactantes, pero rescato
aquí el que más me conmocionó.

Se trata de la historia de un hombre de unos cuarenta años que lo consulta
virtualmente «paralizado» por el diagnóstico de su grave afección pulmonar:
cáncer de pulmón con metástasis múltiples.

Llega en esa mezcla de depresión y furia tan común en estos pacientes;
enojado con Dios, con la vida y consigo mismo.

El doctor Servan cuenta que trata de convencerlo de que debería ocupar el
tiempo que le queda en algo que lo reconforte o lo consuele. Pero el paciente
menosprecia su consejo, dice que no existe nada en el mundo que pueda
consolarlo. Que nunca lo ha habido. De todas formas, decide seguir visitando
al terapeuta una vez a la semana.

Una mañana, cuando el paciente llega a la consulta, el doctor Servan se
disculpa con él y le cuenta que no tendrán sesión ese día, porque el terapeuta
debe presentarse en la iglesia del pueblo: una pared del edificio se ha
resquebrajado durante la tormenta de la noche y está a punto de derrumbarse;
varios feligreses se han puesto de acuerdo para repararla, y le han llamado
para que vaya a ayudar.



El paciente se queja de su mala suerte y, por toda respuesta, el terapeuta,
sin pensarlo demasiado, le pregunta si no quiere acompañarlo, ya que de
hecho no tiene nada para hacer ese día.

Es así que, durante las siguientes cuatro horas, junto con otros seis
hombres, los dos se ocupan de apuntalar la pared con gruesos listones de
madera y se comprometen a regresar al día siguiente para tirar la parte del
muro más dañada y volver a levantarla, más sólida y más segura.

Cumpliendo lo prometido, el grupo levanta una nueva pared. Alguien
propone alisarla y pintarla. Todos están de acuerdo, pero más de la mitad de
los improvisados albañiles no puede descuidar su trabajo. Aunque será más
trabajo para los que quedan, ellos deciden hacerlo.

Una semana después, sólo el terapeuta y su paciente han podido sostener
el ritmo, pero la pared está finalmente terminada. El párroco les agradece y se
lamenta de que pronto otros muros estarán en la misma situación.

Los dos hombres se miran y, sin necesidad de hablarlo, conmovidos por
la situación se comprometen a encarar el nuevo desafío.

Casi seis meses después, en los que a veces el paciente ha trabajado en
solitario, la iglesia está lista para recibir una mano de pintura. Pronto estará
«como nueva».

Pero el paciente no puede asistir a la misa que se oficia en agradecimiento
a los trabajadores de la iglesia. Ha tenido un episodio de insuficiencia
respiratoria y está ingresado en la sala de cuidados intensivos del Hospital
Regional.

El doctor Servan va a visitarlo.
Cuando llega, el oncólogo del sanatorio le dice que el cuadro del paciente

es muy complicado y que le quedan apenas unas horas de vida.
El terapeuta decide quedarse con él y acompañarlo en sus últimos

momentos.
En la madrugada, el paciente agoniza.
Sus últimas palabras son para su terapeuta; le dice:
—Le agradezco mucho, doctor Servan… Yo no sé si usted se da cuenta,

pero me ha salvado la vida…
El doctor Servan tiene razón en lo que dice y lo que sugiere.
También su paciente la tenía.



Sólo una vida que tenga sentido puede ser considerada como tal; y hasta
llegar a aquella iglesia en ruinas, su paciente había estado malgastando sus
días, distraído con las cosas menos importantes, «pasando por la vida» —que
no es lo mismo que vivirla—, sin valorarla para nada.

Trabajar poniendo sus manos, su tiempo y su corazón al servicio de hacer
algo por los demás no consiguió salvar su cuerpo, ni postergar la muerte, pero
la conciencia de poder ser útil a otros salvó literalmente su vida, pues le dio
un sentido trascendente a su esencia, a su ser, a su espíritu.

En suma, le permitió a ese hombre:
Llegar a la cima y seguir subiendo.



EPÍLOGO

Desconfía de lo que te digo.
Desconfía con la mirada del investigador, no con la del incrédulo. Pero

desconfía de lo que digo.
Desconfía con la mentalidad de un buscador, no con la de un escéptico.

Pero desconfía de lo que digo.
Desconfía con el corazón abierto y el deseo de aprender, no con la

soberbia del que cree que todo lo sabe. Pero desconfía de lo que digo.
Desconfía de mí, pero no de ti.
Recuerdo un cuento zen:

Un alumno fue a ver a su maestro y le dijo:
—Maestro, quiero que me enseñes las cosas más importantes.
El maestro le respondió:
—Para conocer las cosas más importantes tienes que conocer primero

las cosas cotidianas. Aquéllas con las que te cruzas todos los días. Tú cruzas
este río cuatro o más veces cada día, para entrar y salir del pueblo. Si te
preguntaras qué es un río, ¿sabrías qué contestarte?

El alumno no entendía muy bien hacia dónde apuntaba su pregunta, pero
de todas formas le dijo a su maestro todas las cosas que sabía sobre los ríos.

Cuando finalizó su explicación, el maestro le lanzó una nueva pregunta:
—¿Sólo eso?
El alumno, después de reflexionar durante unos segundos, le dijo otra

veintena de cosas sobre los ríos.
—¿Sólo eso? —repitió el maestro.
Y preguntando, preguntando… el maestro consiguió que el alumno le



dijera muchas más cosas.
Finalmente, el maestro le dijo:
—Mira, allá arriba, en la montaña, nace este río… y termina allá abajo,

en el mar. Ahora ve y recórrelo. Cuando la hacerte a ti mismo la pregunta,
no necesites poner la respuesta en palabras, sabrás lo que es un río.

Supongo que por eso te invito a desconfiar, yo ni siquiera he recorrido en
su totalidad este río que es el camino espiritual.

He leído mucho, he explorado bastante, he experimentado todas las cosas
que propongo. Con lo aprendido he hecho lo mejor que podía hacer: contarte
por lo menos las cosas que sé de este camino para así invitarte a recorrerlo.
Pero es obvio que no será suficiente.

Si quieres encontrar tus respuestas, deberás recorrerlo tú mismo.
Me pregunto cómo terminar lo que desde el principio pretende ser tan

sólo un punto de partida. Me parece que debo, otra vez, recurrir la Talmud,
sesenta tomos de texto en los que se registra toda la sabiduría del pueblo
judío y las palabras más elaboradas de sus guías más reconocidos.

Cada una de las páginas del Talmud está nominada, lleva una letra que la
identifica, ya que en hebreo los números se reemplazaban por letras (Alef es
1, Bet es 2 y así…). Pues bien, la primera página del Talmud lleva, según la
tradición, la letra Bet (la del número 2). La primera página es pues… la
segunda.

No es un error, es un símbolo.
En el último capítulo del último tomo, uno de los rabinos escribe la

lector:
Y no te ufanes de haber leído hasta aquí, ni de haberlo comprendido todo,

porque te sigue faltando entender la página uno del primer tomo.
El conocimiento de lo espiritual, al igual que la vida, está en constante

cambio. Posiblemente, como en la parábola talmúdica, cuando lleguemos la
final nos daremos cuenta de que aún nos falta terminar de comprender el
principio.

Para seguir avanzando en el camino espiritual, hay que ser capaz de
aceptar con humildad esta paradoja.



BIBLIOGRAFÍA

Alper, M., Dios está en el cerebro, Norma, Buenos Aires, 2007.

Carter R., El Nuevo mapa del cerebro, RBA / Integral, España, 1998.

Frankl, V., El hombre en busca de sentido, Herder, 1991.
Fromm, E., El miedo a la libertad, Paidós, Barcelona, 1980.

Garriga Bacardí, J., Vivir en el alma, Rigden Institut Gestalt, 2008.
Golas, T., Manual de iluminación para holgazanes, Cuatro Vientos,

1996.
Govinda, A. B., Foundations of Tibetan Mysticism, Samuel Weiser, York

Beach, 1969.
—, A living Buddhism for the West, Shambhala, Boston, 1990.
—, Buddhist reflections, Samuel Weiser, York Beach, 1991.

Jung., C. G., Psicología y religión, Paidós, 1981.
—, Sincronicidad, Sirio, 1990.
—, Recuerdos, sueños y pensamientos, Paidós, 1999.
—, Realidad del alma, Losada, 2003.

Kornfield, J., Camino con corazón, La Liebre de Marzo, 2006.
Krishnamurti, J., La libertad primera y última, Kier Editorial, 1978.
—, A los pies del maestro, Kier Editorial, 2000.

Maslow, A. H., El hombre autorrealizado, Kairós, Barcelona, 1979.



—, La personalidad creadora, Kairós, Barcelona, 1983.
—, Motivation and Personality, HarperCollins, Nueva York, 1987.
Maurer, R., El camino del Kaizen, Vergara, Barcelona, 2004.

Nandou, J., Buda y el budismo, Daimon, Madrid, 1976.
Newberg, A., How God Changes Your Brain, Ballantine Books, Nueva

York, 2009.
Nietzsche, F. W., Schopenhauer como educador y otros textos, Círculo de

Lectores, Barcelona, 1995.

Osho, Los tres tesoros del Tao, Sirio, 2000.
—, El bote vacío, Gulaab, 2004.
—, Ni agua ni luna, Kairós, 2004.
—, El ABC de la Iluminación, DeBolsillo, 2007.
—, Meditación, Quarzo, 2007.

Paluch, Ari, El combustible espiritual, Planeta Argentina, 2008.
Powell, A., Budismo vivo, Oniro, Barcelona, 1999.

Ramachandran, V., A Brief Tour of Human Consciousness, Pi Press,
Nueva York, 2004.

Ratey, J. J., A User’s Guide to the Brain, Phanteon Books, Nueva York,
2001.

Shah, I., Los sufís, Kairós, 1994.
Solergibert, F., Lo que no se ve, Urano, 2000.

Thich Nhat Hanh, Hacia la paz interior, Plaza & Janés, 1998.
Thoreau, H. D., Walden o la vida en los bosques, Emecé, Buenos Aires,

1945.

Walsch, N. D., Conversaciones con Dios, Grijalbo, 2003.
Watts, A., El camino del Zen, Pantheon Books, 1987.
—, Tao: El camino del curso del agua, Pantheon Books, 1998.



JORGE BUCAY, escritor y terapeuta argentino, es conocido por sus libros de
autoayuda y superación con los que se ha convertido en uno de los autores
más vendidos de España y América Latina.

Licenciado en Medicina en Buenos Aires, Bucay es un colaborador habitual
de diarios, revistas y medios televisivos. Definido en sus propias palabras
como un ayudador profesional, combina la preparación de sus libros con
cursos, seminarios y su labor como terapeuta.

De entre su obra habría que destacar obras como Cartas para Claudia, Déjame
que te cuente o El candidato, además de las llamadas «Hojas de ruta», como
El camino de las lágrimas o El camino de la felicidad. Traducido a más de
quince idiomas, con el éxito de sus últimos libros ha conseguido situarse al
nivel de autores como Paulo Coelho.



Notas



[1] Se trata de una higuera de la variedad «sagrada» (Ficus religiosa) que hoy
forma parte del complejo budista de la ciudad de Annuradhapura, en Sri
Lanka. <<



[2] Hasta hace poco yo creía que la muralla china era la única excepción, pero
me acabo de enterar que eso es un mito y que ni siquiera ella existe si
visualizamos el planeta desde la distancia. <<



[3] Cuando yo era estudiante de medicina, hace ya casi cuarenta años, mi
profesor de fisiología siempre nos decía que un médico que ha olvidado por
completo el procedimiento para poner adecuadamente una inyección no
puede ser un buen profesional. <<



[4] Aunque, según los especialistas, la resolución se aleja bastante de la
realidad. La Última Cena, en la que Jesús de Nazareth utilizó el Santo Grial,
era una cena pascual, y el Grial debería ser por fuerza la copa de la bendición.
Un judío observante, como lo era Jesús, difícilmente habría utilizado una
copa de madera, ya que no la habría considerado «digna» de contener el vino
ritual de la Pascua. <<



[5] De paso, las otras dos son: renegar de Dios y tener relaciones sexuales
taxativamente prohibidas, por ejemplo, entre hermanos. <<



[6] 21 gramos, película dirigida por Alejandro González Iñarritu y
protagonizada por Sean Penn, Benicio Del Toro y Naomi Watts. <<



[7] En el origen de la palabra «alma» aparece un vocablo relacionado con el
concepto de vida (la palabra griega, anima), en lo espiritual aparece ruah, que
en hebreo antiguo refiere literalmente al viento (fuerte, indoblegable y hasta
peligroso). <<



[8] Supe después que cualquiera, cuando descubre por primera vez que un
trozo de cartón redondo ensartado en un lápiz gira, sabe que no ha inventado
la rueda, pero al darse cuenta de lo que ha hecho, no puede evitar quedarse
maravillado por «su» invento. <<



[9] In dividuo significa «no dividido». <<



[10] Los primeros misioneros a Oriente, verdaderos exploradores y
aventureros, casi siempre jesuitas, trajeron a Occidente, entre otras muchas
cosas, las técnicas de concentración, el control del cuerpo, la relajación
consciente, y las enseñanzas de no violencia que acabarían convirtiéndose en
el paradigma Gandhi. <<



[11] Se relaciona, por ejemplo, la prohibición de comer cerdo con el riesgo de
contraer la peste asociada en aquel momento a la ingesta de carne porcina. <<



[12] «La máscara enmascara y desenmascara», decía siempre la doctora
Saslavsky. <<



[13] Algunos hemos ido más allá y hemos hecho de este desafío de trascender
uno de los rumbos más importantes de nuestra existencia. <<



[14] Ya no podría asegurar, con la honestidad y la convicción que lo escribí
hace veinte años, que nada que sea bueno es gratis (aunque muchas veces ese
enunciado siga siendo una referencia para mí y para otros muchos). <<



[15] Si en un bosque deshabitado, sin persona ni animal que sea capaz de
escuchar sonido alguno, un árbol cae… ¿hace ruido? <<



[16] Aunque disfrutar mucho, poco o nada de un concierto depende de
demasiadas cosas: de nuestro momento, de nuestra historia, de nuestro estado
emocional y también, por qué no admitirlo, de nuestra cultura musical («la
educación del buen gusto», como la llama tan acertadamente Fernando
Savater). Yo no soy buen ejemplo, pero nunca había disfrutado tanto la
música de Mahler como después de adentrarme un poco en algunos
recovecos de su historia y de su obra. <<



[17] Y corrijo yo: El regocijo por la sola existencia de alguien (otro, otra, yo
mismo, mi mascota) o algo (un libro, un paisaje, una situación). <<



[18] Es más que probable que los que más saben de meditación y los que
valoran su significado se enojen al leer lo que sigue, pero espero que
comprendan que la homologación sólo se atiene a un fin didáctico. <<



[19] Aunque según reflexiona el cocinero Karlos Arguiñano lleva el mismo
tiempo cocinar unas papas y triturarlas que preparar un puré instantáneo. <<



[20] Decía mi abuela: «Es de gente bien nacida ser agradecida». <<



[21] Editorial Losada, Buenos Aires, 1942. <<
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